简介 


找到 我 

行道 树 

第 一 部 在 这 里 ， 我 松 开 了 你 的 手 
1， 美 君 离 家 
2， 胃 夭 十 

3， 码 头 上 
4， 美 君 回 家 

5， 上 站 街 九 十 六 号 
6， 追 火车 的 女人 
7， 不 能 不 遇见 你 
8， 追 火车 的 小 孩 
9， 最 普通 的 一 年 


10， 打 着 钢 头 听 演 讲 
11， 百 叶 小 学 
12， 潮 打 空 城 
13， 四 邹 


第 二 部 江 流 有 声 ， 断 岸 千 尺 
14， 夏 天 等 我 回来 

15， 端 午 节 这 一 天 

16， 管 管 你 不 要 册 

17， 枉 风 渡 一 别 

18， 永 州 之 野 产 异 蛇 

19， 向 前 三 步 走 

20， 十 万 大 山 

21， 江 流 有 声 ， 断 岸 千 尺 

22， 魔 鬼 山 上 

23， 山 岩 岩 ， 海 深 深 

第 三 部 在 一 张 地 图 上 ， 和 你 一 起 长 大 
24， 我 的 名 字 叫 台 生 

25， 走 一 趟 吉林 路 

26， 一 把 三 把 的 配 克 力 


27， 小 城 故 事 


28 证 = 


第 四 部 脱 下 了 军 衣 ， 是 一 个 良 善 的 国民 
29， 那 样 不 可 言喻 的 温柔 ， 列 宁 格 勒 

30， 人 民 大 街 

31， 兵 不 血 丸 

32， 死 也 甘心 情愿 地 等 你 

33， 卖 给 八路 军 

34， 盛 猪肉 的 磅 

35， 一 万 多 厂 高 梁 


36， 大 出 走 


第 五 部 我 磨 破 了 的 草鞋 
37， 上 海 的 早晨 
38， 甲 板 上 晴空 万 里 
39， 突 然 腕 起 来 

40， 坦 克 登 陆 舰 LST847 号 
41， 我 是 台湾 人 

42， 一 条 船 ， 看 见 什么 ? 


43， 豆 楼 前 


水 了 
45， 正 确 答案 是 C 

46， 海 葬 

47， 章 对 
48， 你 来 何 迟 迟 

49;. 二流 省 

第 六 部 福 尔 摩 沙 的 少年 
50， 水 滴 
51， 船 要 开 出 的 时 候 
52， 盐 

53， 如 要 凋谢 ， 必 做 樱花 
54， 南 十 字 星 的 天 空 
55， 这 些 哥 哥们 
56， 卉 院 斯 农场 

57， 不 需要 末 目 动手 
58， 比 尔 的 素描 
59， 卫 兵变 俘虏 

60， 三 更 灯火 五 更 鸡 
61, 日 日 是 好 日 


第 七 部 谁 丢 了 他 的 兵 籍 牌 ? 
62， 最 底层 的 竹 

63， 那 不 知 下 落 的 齐 领 事 
64， 老 虎 桥 

65， 拉 包 尔 之 歌 

66， 魂 牵 

67， 寻 找 利 瓦 伊 必 

68， 一 个 叫 田村 的 年 轻 人 
69， 谁 于 了 他 的 兵 籍 牌 ? 
70， 十 九 岁 的 决定 

第 八 部 隐 和 怒 不 言 的 伤 
71， 二 十 海里 四 十 年 
72， 木 麻黄 树 下 

73， 两 个 小 男孩 

他 是 我 兄弟 

寻 人 启事 


后 记 
我 的 山洞 ， 我 的 烛光 


感谢 


瑟 


外 


和 


他 们 曾经 意气 风 发 、 年 华 正 成 ; 

有 的 人 被 国家 感动 、 被 理想 激励 ， 

有 的 人 被 贫穷 所 担 、 被 境遇 所 压 ， 

他 们 被 带 往 战场 ， 冻 肥 于 项 野 ， 上 曝 尸 于 沟 密 。 


时 代 的 铁 轮 ， 轧 过 他 们 的 喘 肛 。 
那 烽火 幸存 的 ， 一 生动 注 ， 万 里 蒜 零 。 
也 正 因 为 ， 他 们 那 一 代 承 受 了 ， 


战争 的 重 讨 ， 仆 下 了 离 乱 的 内 伤 ; 
正 因 为 ， 他 们 在 跌倒 流血 的 地 方 ， 


重新 低头 播种 ， 
我 们 这 一 代 ， 得 以 在 和 平 中 ， 
天 真 而 开阔 地 长 大 。 


如 果 ， 有 人 说 ， 他 们 古 战 争 的 “失败 者 ”， 
那么 ， 所 有 被 时 代 践 踏 、 污 情 、 伤 害 的 人 都 是 。 


正 古 他 们 ， 以 “失败 ”教导 了 我 们 ， 
什么 才 是 真正 值得 追求 的 价值 。 


请 族 视 我 的 眼睛 ， 诚 实地 告诉 我 : 
战争 ， 有 “胜利 者 ” 吗 ? 


我 ， 以 身 为 “失败 者 ”的 下 一 代为 采 。 
所 有 的 三 沛 流离 ， 最 后 都 由 大 江 走 向 大 海 .….…… 


找到 我 


我 开始 思索 : 历史 走 到 了 二 零 零 九 年 ， 
对 一 个 出 生 在 一 九 八 九 年 的 人 ， 

一 个 生命 经 验 才 刚刚 要 开始 ， 

那么 青春 那么 无 那 的 人 ， 

我 要 怎么 对 他 叙述 一 个 时 代 呢 ? 

行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 ，， 
但 是 他 们 会 以 石头 般 的 涡 默 和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 


行道 树 


我 真 的 没有 想到 ， 飞 力 普 ， 你 是 认真 的 。 


你 把 永 音 机 织 好 ， 小 心地 把 迷你 麦 区 风 夹 在 我 日 色 的 衣 领 上 , “这样 ， 
收音 效果 最 好 。” 你 说 ， 然 后 把 笔记 本 挫 开 ， 等 着 我 开讲 。 


我 注意 到 ， 你 还 记 下 了 了 永 音 机 上 显示 的 秒 数 ， 方 便 回 头 做 索引 。 
这 都 是 历史 课 教 的 吗 ? 


我 实在 受 屁 大 惊 。 这 世界 上 怎么 会 有 十 九 多 的 人 对 目 己 的 父母 感 兴趣 
呢 ? 


我 目 己 十 九 岁 的 时 候 ， 父 母 之 于 我 ， 大 概 就 像 城市 里 的 行道 树 一 样 
吧 ? 这 些 树 ， 种 在 道路 两 和 芝 ， 疾 驶 过 去 的 车 轮 溅 出 的 脏 水 嘎 在 树干 
人 
Ho 


行道 树 用 脚 ， 往 下 守 痢 道路 ， 却 用 脸 ， 和 划 上 接 住 整个 城市 的 落 尘 。 


如 果 这 些 树 还 长 果子 ， 他 们 的 果子 要 不 就 被 风 刮 落 、 在 马路 上 被 车 轮 
轧 过 ， 要 不 束 在 扫 街 人 的 哆 回 声 中 被 拨 进 垃圾 桶 。 谁 ， 会 停 下 脚步 来 
问 他 们 是 什么 树 ? 

等 到 我 惊醒 过 来 ， 想 去 追问 我 的 父母 究竟 是 什么 来 历 的 时 候 ， 对 不 
起 ， 父 杀 ， 已 经 走 了 7 了; 母亲， 有 眼睛 看 着 你 ,似曾相识 的 眼神 入 佛 还 带 
着 你 询 悉 的 温情 ， 但 是 ， 你 错 了 ， 她 的 记忆 ， 像 失事 飞机 的 黑 盒 子 沉 
入 深海 一 样 ， 纵 入 茫然 一 一 她 连 最 亲爱 的 你 ， 都 不 认得 了 。 


行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 身上 ， 但 是 他 们 会 以 石头 般 的 沉默 
和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 


你 没 把 我 当 行道 树 ;， 你 想 知 道 我 的 来 历 。 这 是 多 么 令 人 惊异 的 事 啊 | 
休 奶 的 时 候 ， 你 靠 到 窗 边 去 了 ， 坐 在 地 板 上 ， 和 舒展 长 长 瘦 瘦 罕 看 牛仔 


人 


因为 你 认真 ， 所 以 我 打算 以 认真 回报 你 。 


我 开始 思索 : 历史 走 到 了 二 零 零 九 年 ， 对 一 个 出 生 在 一 九 八 九 年 的 
人 ， 一 个 虽然 和 我 关系 密切 ， 但 是 对 于 我 的 身世 非常 陌生 ， 对 于 我 号 
世 后 面 那 个 愈 来 您 有 肛 不 清 的 记忆 隧道 几乎 一 无 所 知 的 人 ， 一 个 生命 
经 验 才刚 刚 要 开始 、 那 么 青春 那么 无 刹 的 人 ， 我 要 怎么 对 他 叙述 一 个 
时 代 呢 ?那个 记忆 里 ， 有 那么 多 的 痛 百 、 那 么 多 的 悖 论 ， 痛 藻 和 痛 百 
ee 
有 人 


更 让 我 为 难 的 是 ， 当 我 思索 如 何 跟 你 “ 讲 故事 ”的 时 候 ， 我 发 现 ， 我 目 
己 ， 以 及 我 的 同 代 人 ， 对 那个 “历史 网 络 ” 其 实 知道 得 那么 文 离 破 雄 ， 
而 当 我 想 回身 对 亲 喘 走 过 那 个 时 代 的 人 去 印 门 发 问 的 时 候 ，|]]， 已 经 
无 声 无 恩 永 远 地 关 上 了 。 


所 以 说 ， 我 其 实 是 没有 能 力 去 对 你 叙述 的 ， 只 是 既然 承担 了 对 你 叙述 
的 、 我 称 之 为 “ 爱 的 贡 任 ”， 我 就 边 做 功课 边 交 “报告 >。 夜里 独 对 史料 
时 ， 山 风 徐 徐 穿 过 长 屋 ， 吹 进 室 内 ， 我 感觉 一 种 英名 的 涌 动 ， 千 军 万 
马 继 续 奔 腾 、 受 伤 的 魂 鳗 殷 妥 期 办 ， 所 有 温柔 无 助 的 心灵 仍旧 基 至 在 


— 


YYZ AT 


寻 寻 了 疯 员 ...... 

我 能 够 级 说 的 ， 是 多 么 的 微小 啊 ， 再 怎么 努力 也 只 能 给 你 半截 山水 ， 
不 是 全 幅 写真 。 但 是 从 浓 墨 淡 染 和 放手 凌空 之 间 ， 聪 慧 如 你 ， 或 许 能 
够 感觉 到 一 点 点 那个 时 代 的 蒙 住 的 心跳 ? 


行道 树 不 会 把 一 生 的 灰尘 回 倒 在 你 映 上 ， 但 古 他 们 会 以 石 尖 般 的 沉默 
和 冷淡 的 失忆 来 对 付 你 。 


1， 美 君 离 家 


美 君 是 在 一 九 四 九 年 一 月 离开 学 安 古 城 的 ， 大 概 束 在 “太平 轮 ” 沉 没 之 
后 没有 多 久 。 


她 才 二 十 四 岁 ， 次 着 短 短 的 、 时 晓 俏 皮 的 县 发 ， 罕 着 好 走路 的 平底 
鞋 ， 一 个 肉 肉 的 贞 儿 抱 在 臂 讨 里 ， 两 个 传令 兵 要 护送 母子 到 江苏 常州 
去 ， 美 君 的 丈夫 是 短 音 州 的 宪兵 队长 。 


已 经 是 兵 蕊 马 乱 的 时 候 ， 美 君 仓 促 上 路 ， 临 别 前 对 母亲 也 束 是 平滑 地 
说 一 句 : “很 快 回来 啦 。” 跨 出 家 门 ， 头 都 不 曾 回 过 一 次 ， 虽 然 知 道 那 
瘦弱 的 母 杀 ， 夺 着 小 脚 ， 束 站 在 那 老 屋 | ] 边 看 着 她 走 。 


美 君 也 没有 对 浮 安 城 多 看 两 腿 。 


星 院 深 深 的 老 宅 ， 马 蹄 达 达 的 石 街 ， 还 有 老 宅 后 边 那 一 区 清 净 见 瓜 的 
新 安江 水 ， 对 类 君 而 言 ， 都 和 月 亮 星星 一 样 是 永恒 不 变 、 理 所 当然 的 
东西 ， 时 代 再 乱 ， 你 也 没 必 要 和 月 亮 星 星 作 别 吧 ? 人 会 死 ， 家 会 散 ， 
绷 代 会 黎 火 ， 但 是 一 个 城 ， 总 不 会 消失 吧 ? 更 何况 这 学 安 城 ， 已 经 有 
一 和 五 百年 的 历史 。 美 君 同 来 不 是 个 多 愁 善 感 的 人 ， 她 聪明 、 森 决 、 
坚强 。 城 里 的 人 都 知道 ， 应 家 这 个 女儿 厉害 ， 十 七 岁 束 会 独 目 押 着 一 
条 船 的 货 ， 从 学 安 沿 水 路 送 到 杭州 城 里 去 做 买卖 。 


有 一 回 ， 买 卖 做 完 ， 回 程 上 ， 一 个 家 族长 辜 狐 了 满 船 的 盐 ， 从 杭 城 运 
回 浮 安 ， 半 路 上 突然 出 现 缉私 队 的 士兵 ， 拦 下 船 准备 检查 。 船 上 的 人 
紧张 得 束 想 跳水 ， 长 府 脸 色 发 青 ， 美 君 才 知 道 ， 这 一 船 的 盐 ， 大 部 分 


征 私 盐 。 


A 


她 要 工人 立即 把 两 袋 合 法 的 冒 盐 拖 到 船 板 的 最 前 端 ， 然 后 要 工人 那 年 
轻 丰 满 的 旭 妇 ， 坐 到 存放 私 盐 的 船舱 入 口 的 门 控 上 ， 脱 挥 外 衣 ， 只 留 
号 上 的 小 胸 忽 。 美 君 像 导 演 一 样 告 诉 她 坐 在 哪里 ， 怎 么 坐 ， 然 后 上 果 着 
她 看 看 ， 义 说 ,，“ 把 筹 子 拿 掉 ， 汰 发 放下 来 。” 


般 绥 缓 停 下 ， 缉 私 册 靠近 来 ， 抱 着 枪 的 士兵 一 跃 而 上 。 美 君 先 请 他 们 
检查 船 板 上 的 两 袋 官 盐 。 士 兵 打 开 人 袋子， 检查 标 签 ， 抓 一 把 盐 在 手心 
里 闻 闻 看 看 ， 然 后 转身 要 进 舱 房 ， 可 是 一 转 丑 ， 就 看 见 那 年 轻 的 江南 
女子 坐 在 船舱 入 口 ， 好 像 正 要 罕 衣 服 ， 她 大 半 个 牛奶 色 、 光 滑 的 背 ， 

a 
给 孩子 喉 奶 ...... ” 


缉私 队长 忙 不 碗 地 说 ,“ 那 束 不 要 打扰 了 。 你 们 快 开 船 吧 。” 
浮 安 的 长 非 们 在 对 我 叙述 这 故事 时 ， 美 君 就 坐 在 劳 边 咯 咯 地 笑 。 
最 后 一 次 离开 学 安 时 ， 后 来 美 君 跟 我 说 ， 她 确实 回头 看 了 一 有 眼 那 城 门 


两 边 的 石狮 子 ， 一 边 一 只 ， 已 经 在 那里 好 多 、 好 多 和 朝 代 。 她 走 的 那 一 
i 


泽 安 ， 是 三 国 时 吴 国 的 大 将 人 锅 齐 所 开明 设置 ， 当 时 的 泽 安 人 被 称 为 “ 山 
越 ?>， 在 土地 上 记 耕 火种 ， 逐 渐 发 展 成 吴 国 的 文明 小 城 ， 明 朝 闭 名 的 清 
官 海 瑞 ， 在 这 里 做 县 令 ， 学 安 人 为 他 建 了 个 “ 海 公 词 "， 是 美 君 小 时 候 
每 天 经 过 的 地 方 。 


美 君 会 描述 她 家 里 的 家 具 : 相 树 做 的 八仙 票 ， 有 一 种 扑鼻 的 清香 味 ; 
母亲 的 床 ， 木 头 上 全 十 雕花 ;， 天井 里 头 的 法 陶 大 水 委 ， 一 大 和 亿 一 大 会 
养 痢 高 高 挺 挺 的 粉红 色 风 和 谷 。 家 的 大 等 正中 挂 着 三 代 的 祖宗 画像 ， 谁 
是 谁 好 不 知道 ， 但 是 她 很 骄傲 地 说 , “最 下 面 那 一 排 穿着 清朝 的 官 服 ， 
征 高 宜 ， 他 走 同 治 年间 乡 试 的 武 举 ， 后 来 还 是 衢州 府 的 留守 呢 ， 官 很 


我 问 她 ,，““ 留 守 ' 是 什么 官 ? ”她 至 着 头 想 想 ， 说 ,，“ 不 知道 ， 大 概 
日 
征 


。 顺 ， 警察 局 长 吧 ? ;9 


离 离 开 祁 安之 后 吏 是 一 路 的 狠 狐 迁徙 ， 从 火车 站 到 火车 站 ， 过 江 过 河 
过 大 山 。 一 年 半 以 后 ， 目 己 都 弄 不 清 是 怎么 回 事 ， 美 君 发 现 目 己 已 经 
站 在 海南 岛 一 个 混乱 骚动 的 码头 上 ， 测 浦 的 人 测 失 命 地 要 挤 上 大 船 ， 
允 天 作为 二 个 沸 丫 ， 尖 寄 人 联系 


海南 岛 的 正式 大 撤退 ， 是 一 九 五 零 年 的 五 月 ， 中 华人 民 共 和 国 已 经 在 
半年 前 成 立 ， 但 是 在 沿海 、 在 西南 ， 还 有 战事 。 很 多 的 国 军 部 队 ， 有 是 
在 解放 军 的 炮火 一 路 追击 下 被 逼 到 了 码头 边 。 奉 命 负责 掩护 撤退 的 部 
队 ， 边 打 边 退 ， 好 不 容易 最 后 到 达 了 码头 ， 却 只 能 在 岸上 看 着 军舰 迅 
速 起 销 逃 离 。 炮 火 直 接 射 到 了 船 航 ， 船 上 的 人 ， 不 得 不 泪眼 汪汪 看 着 
掩护 目 己 上 船 的 钨 洋人 被 抛弃 。 码头 上 的 伤 兵 绝望 地 倒 在 地 上 放声 痛 

民 ， 没 负伤 的 兵 ， 像 症 到 了 地 球 的 边缘 ， 后 面 是 家 乡 阻隔 在 万 里 烽火 
之 外 ， 前 面 是 完全 背弃 了 你 的 汪洋 大 海 。 


上 上 了 骨 的 国 军 部 队 ， 这 时 也 傻 了 。 徐 蚌 会 战 中 牺牲 惨 重 的 六 十 四 军 ， 
0 
、 育 > 2 人 oO 


忽 难 中 ， 船 要 开 往 台 湾 了 ， 可 是 ， 台 湾 在 哪里 ? 开 皇 舰 的 人 都 不 知 


道 
在 炮火 射程 外 的 安全 海面 上 ， 海 军 拿 出 地 图 来 找 台 湾 的 位 置 。 
士兵 问 长 官 ,，“ 什 么 时 候 才 到 那个 地 方 啊 ? ” 


军官 说 ,“ 我 也 不 清楚 ， 反 正 到 时 候 你 就 知道 了 ， 到 的 那个 地 方 叫 “ 台 
湾 '， 我 没 去 过 ， 你 也 没 去 过 ， 听 说 那 地 方 不 错 。” 


六 十 四 军 的 军官 宵 步 城 安 感 悍 惑 的 士兵 ， 但 是 心里 民 得 厉害 。 他 目 己 
都 不 知道 台湾 是 在 东西 南北 哪个 方位 。 从 冰天雪地 如 苏武 牧 斑 的 绝境 
中 一 路 打 到 海南 岛 ， 心 力 和 体力 的 透支 ， 已 经 到 了 人 的 极限 。 安 慰 了 
士兵 ， 他 再 来 安 感 目 己 : 人 生 的 路 ， 太 素 了 ， 反 正 去 那个 叫 “ 人 台湾 ?的 
地 方 ， 只 是 暂时 “县 县 雨 ”" 吧 ， 也 好 。 


他 作 梦 都 没 想到 的 是 ， 这 一 场 “ 雨 ” 啊 ， 一 下 就 是 六 十 年 。 


脸色 苑 昌 的 美 君 在 码头 上 ， 才 从 产房 出 来 没 儿 天 ， 怀 里 抱 着 熟睡 的 册 
儿 ， 但 是 ， 别 捅 错 ， 从 浑 安 抱 出 来 的 那个 孩子 ， 已 经 市 到 阐 南 的 老 
家 ， 让 奶奶 保护 ， 此 刻 在 怀 里 安然 闭 看 眼睛 的 ， 是 在 海南 岛 出 生 的 应 


达 


叫 他 “应 达 ”， 是 想 ， 只 有 在 这 样 的 乱世 里 ， 方 才 明 日 ， 要 “到 达 ” 目 己 
想 去 的 地 方 ， 是 件 多 么 不 容易 的 事 ;， 束 让 这 页 儿 带 来 "到 达 ” 的 硕 望 


吧 。 


大 船 无 法 靠 岸 ， 无 数 的 接 驶 小 船 挤 在 港内 碰 来 撞 去 ， 乱 哄 哄 地 来 回 把 
码头 上 的 部 队 和 眷属 接 到 大 船 边 ， 然 后 人 们 警 着 船 艇 边 的 绳 梯 大 网 像 
固 蛛 一 样 挤 命 往 上 疏 。 很 多 人 疏 不 动 ， 抓 不 住 ， 直 直 挥 下 海 ,“ 惨 叫 
啊 ， 一 个 一 个 蝶 通 唉 通 像 下 饺子 一 样 ”， 美 君 说 。 


炮 声 听 起 来 就 在 同 尺 之 处 ， 人 漳 狂 乱 推 撞 ， 接 驶 小 船 有 的 翻 窗 了 ， 有 
的 ， 快 到 大 船 边 了 ， 却 眼睁睁 看 着 大 船 开 动 ， 赶 不 上 了 “。 港 内 的 海 

面 ， 到 处 是 挣扎 着 喊 救 俞 但 是 没 人 理会 的 人 头 ， 码 头 上 一 片 惊 慢 ， 殿 
声 震 天 。 

如 条 你 站 在 码头 上 望 问 海面 ， 用 想象 力 变 魔术 “ 啉 ?地 一 声 倒退 一 百 

米 ， 生 佛 电影 默片 ， 你 看 见 那 水 面 上 ， 全 有 是 择 扎 的 人 头 ， 忽 沈 忽 浮 ， 
浮 起 时 你 看 见 每 一 双眼 睛 都 充满 惊 怖 ， 每 一 张嘴 都 张 得 很 天， 但 是 你 
听 不 见 那 发 目 肺 腑 的 、 垂 死 的 呼喊 。 历 史 往 往 没有 声音 。 


皮 箱 ， 无 数 的 皮 箱 ， 在 满 布 油 溃 的 黑色 海面 上 沉浮 。 


3， 码 头 上 


高 雄 ， 一 个 从 前 没 听 说 过 的 都 市 ， 那 儿 的 人 皮肤 栖 得 比较 墨 ， 说 一 种 
像 外 国 话 的 方言 。 丈 夫 在 动乱 中 失去 联系 ， 却 有 两 个 兵 跟 着 她 ， 臂 这 
里 是 吃 了 束 睡 ， 本 了 惑 吃 的 应 达 。 


美 君 打量 一 下 周遭 ， 满 街 挤 着 面孔 姜 慢 、 不 知 何去何从 的 难民 。 五 月 
天 ， 这 里 热 得 出 奇 ， 但 是 很 多 难民 身上 还 穿着 破烂 的 棉衣 ， 脱 下 来 ， 
里 面 是 光 光 的 身体 ， 不 好 看 ， 留 在 身上 ， 叉 汤 热 难 散 。 一 场 急 两 打下 
来 ， 码 头 上 的 人 群 一 阵 狠 狐 乱 窜 ， 其 实 没 有 一 片 屋 榴 可 以 逗留 ， 于 是 
干脆 就 坐 在 地 上 ， 大 雨 倾 分。 


部 队 获 了 ， 丈 夫 走 失 ， 美 君 不 再 有 “ 军 誉 ”的 身分 ， 一 下 码头 束 没 有 人 
管 她 了 ; 两 个 传令 兵 ， 也 是 家 乡 的 庄稼 子弟 ， 没 有 兵 籍 。 美 君 ， 其 实 
不 明日 什么 叫 历史 的 大 变局 ， 但 是 她 很 快 地 察觉 到 事态 的 产 重 ， 此 时 
此 刻 ， 除 了 目 己 ， 别 无 依靠 了 。 


美 君 掏 出 喘 上 藏 着 的 五 两 黄金 ， 找 到 一 个 叫 稚 雅 市 场 的 地 方 ， 顶 下 一 
个 八 人 台 尺 见方 一 一 也 束 是 二 米 四 乘 二 米 四 一 一 的 采 摊 子 ， 开 始 独 立 生 
仔 。 晚上， 两 个 庄稼 少年 睡 在 地 上 ， 她 束 接 看 雪 儿 喘 在 摊子 上 ， 共 者 


一 条 溥 被 。 


早上 天 还 没 亮 束 起 来 ， 她 指挥 着 两 个 少年 去 来 了 儿 个 大 西瓜 回来 ， 切 
成 薄片 ， 放 在 一 片 木 板 上 ， 要 少年 到 码头 上 去 叫卖 。 码 涉 上 ， 撤 退 的 
部 队 和 难民 像 涡 坦 的 大 水 般 从 一 艘 一 舰 的 大 船 流 疝 码 涉 ;， 她 计算 的 
征 ， 在 码头 上 热天 卖 西瓜 ， 一 方面 可 以 择 钱 ， 一 方面 可 以 寻 人 一 一 丈 
夫 如 采 还 活着 ， 大 概 迟 早 会 在 码头 上 出 现 。 


美 君 的 小 摊 扩张 得 很 快 。 这 个 学 安 纲 织 庄 的 女儿 冷眼 旁观 ， 很 快 殊 发 
现 ， 难 民 在 建筑 目 己 的 殉难 之 家 。 他 们 需要 人 竹 片 、 钉 子 、 铁 锤 、 绳 于 
等 等 “建材 "， 于 古 她 的 摊子 束 多 了 于 金 。 她 也 发 现 ， 山 东 人 特别 多 ， 
于 是 她 的 摊子 上 蕊 上 有 一 袋 一 袋 的 面粉 。 南 腔 北 调 的 难民 进 到 市 场 ， 
知道 来 美 君 这 个 摊子 不 但 什么 都 可 能 找到 ， 而 且 这 个 摊子 的 女 主 人 能 
说 国语 ， 活 机 大 方 ， 能 言 善 道 。 


美 君 脱 下 了 细 腰 号 的 旗袍 ， 开 始 穿 宽 松 的 连 衣 衬 ， 给 孩子 喂奶 ， 也 做 


肩 挑 手提 的 粗 活 。 


但 是 能 言 善 道 的 美 君 也 有 沉默 的 时 候 。 她 遂 一 个 人 骑 痢 那 独 送 货 的 男 
用 脚踏车 ， 来 到 码头 。 把 车 停 在 一 个 巨大 的 仓库 大 门 前 ， 她 葡 舍 看 脚 
踏 车 户 同 码头 和 海港 。 军 舰 绥 绥 进 港 ， 军 舰 组 级 出 港 ， 人 泣 汇 入 码 
头 ， 人 潮 一 会 儿 散 尽 。 汽 备 声 回旋 在 海港 上 涉 ， 综 绕 不 去 。 


一 九 五 三 年 ， 摊 子 已 成 小 店 ， 美 君 抱 着 一 岁 的 女儿 ， 女 儿 叫 "应 台 ”。 


罕 寿 制服 的 港 警 ， 巡 逻 时 经 过 仓库 大 | 门 ， 看 到 这 个 体型 纤弱 的 年 轻 外 
省 交大 5 小 信 多 看 一 服 * 


4， 美 君 回 家 


美 君 从 此 不 能 见 河 ， 一 见 河 ， 她 束 要 说 : “这 哪里 能 和 我 们 老家 的 河 
比 .………? 我 从 小 可 听 她 说 : “ 产 安江 的 水 啊 ，” 她 总 是 妹妹 叫 叫 地 

说 , “是 透明 的 ! ”第 一 层 是 细 细 的 日 沙 ， 第 二 层 是 著 卵 石 ， 然 后 是 自 
绿 用 绿 的 水 。 抓 鱼 的 时 候 ， 长 裤 脱 下 来 ， 站 进 水 里 ， 把 两 个 裤 脚 护 

暴 ， 这 么 往 水 里 一 搞 ， 祥 腿 里 满 满 是 鱼 .……. 美 君 说 完 ， 总 还 要 往 我 看 
看 ， 确 定 我 是 不 是 还 听 着 ， 然 后 无 可 蒜 何 地 叹 一 声 气 : “ 唤 ! 对 游 辜 革 
啦 ， 讲 给 你 听 ， 你 也 不 会 相信 ， 你 根本 束 没 见 过 那么 清 的 水 嘛 ! ” 


牛 ， 她 总 六 <“ 游 "， 所 以 “牛奶 ”， 束 是 “ 洲 来 ”。 


她 沉默 一 会 儿 ， 又 说 :“ 有 一 天 ， 有 一 天 要 市 你 回去 看 看 ， 你 就 知道 
了 。” 声 普 很 小 ， 好 像 在 说 给 她 目 己 听 。 


我 这 个 高 雄 出 生 的 女儿 ， 对 长 江 、 黄 河 都 无 从 想象 ， 但 是 目 小 瓯 知道 
有 那么 一 条 新 安江 一 一 江 在 哪里 其 实 也 受 无 概念 ， 连 浙江 在 江苏 的 上 
面 还 是 下 面 ， 左 边 还 是 右边 都 不 十 分 清 芭 一 一 但 我 知道 ， 痢 安江 水 是 
世界 上 最 干 谋 的 水 。 


这 个 女儿 长 大 以 后 ， 市 着 类 君 去 看 阿尔 卑 斯 山里 的 冰 湖 ， 去 看 沫 苑 河 
的 源头 ， 去 看 多 瑞 河 的 监 色 风光 ， 美 君 很 满意 地 发 出 赞美 : “欧洲 实在 
太 漂 亮 了 ! ”然而 还 没 走出 几 步 ， 她 束 要 轻 轻 叹 一 口气 。 我 故意 不 回 
头 ， 等 厦 ， 果 然 ， 她 说 :“ 可 是 这 水 啊 ， 跟 我 们 新 安江 不 能 比 .…...” 


美 君 在 台湾 一 住 吏 是 六 十 年 ， 学 会 了 当地 的 语言 ， 也 爱 上 了 亚 热 训 的 
生活 ， 有 异乡 已 经 变 成 了 故乡 。 那 新 安江 畔 的 故乡 呆 ， 一 九 五 九 年 建 水 
坝 ， 整 个 上 古城 沉 入 千岛 湖 故 。 她 这 才 相 信 ， 原 来 朝代 可 以 起 炙 、 家 国 
可 以 兴亡 ， 连 城 ， 都 可 以 从 地 球 上 抹 掉 ， 不 留 一 点 痕迹 。 


一 九 八 七 年 ， 台 湾 政 府 终于 允许 人 们 回 乡 探 看 以 后 ， 乡 亲 们 纷纷 结伴 
还 乡 ， 也 许 人 事 全 非 ， 但 故乡 ， 总 归 是 故乡 吧 ， 可 是 淳 安 来 的 美 君 却 
冷 冷 地 说 : “回去? 回去 看 什么 呢 ?” 


“看 不 到 城 ，” 美 君 的 女儿 ， 我 ， 说 ,，“ 看 人 总 可 以 吧 ? ” 


距离 美 君 离开 浮 安 半 个 世纪 之 后 ， 一 九 九 五 年 九 月 ， 七 十 窟 的 美 君 ， 
第 一 次 回 到 了 浮 安 ， 不 ， 现 在 叫 千岛 湖 镇 了 ， 而 且 是 个 新 兴 的 小 
征 ,“ 树 小 、 墙 新 、 画 不 古 ” 的 新 兴 的 小 镇 ， 在 一 个 小 岛 上 。 


“ 岛 ?千岛 ?” 美 君 不 悦 地 纠正 我 ,“ 以 前 都 是 山 ， 千 山 啦 ， 什 么 千 


LI 


当然 ， 水 渣 上 来 ， 老 城 沉 进 水 克 ， 山 顶 突出 成 岛 ， 千 岛 湖 曾 古 千 山 
乡 ， 美 君 确实 没 想到 五 十 年 的 “沧海 桑田 ” 葛 古 如 此 具体 ! 

“这 次 回来 ， 我 一 定 要 找到 我 父 杀 的 坟 ，” 美 君 说 ,“ 做 了 水 坝 ， 坟 迁 走 
了 ， 迁 去 了 哪里 ?” 好 儿 年 ， 我 都 梦 见 他 ， 他 从 坟 里 出 来 ， 脸 是 绿 的 ， 
水 草 的 颜色 ， 他 说 ， 女 儿 啊 ， 我 冷 啊 ， 你 一 定 要 想 办 法 把 我 迁 走 .….….” 
一 圈 围 坐 痢 的 亲戚 突然 安静 下 来 ， 我 从 一 张 脸 望 癌 另 一 张 脸 : 这 真是 
极 复杂 的 安静 ;类 君 的 话 ， 在 他 们 耳 中 简直 “迷信 ?得 骇 人 ， 却 又 不 好 
伤 老 人 家 的 感情 。 


“ 调 很 大 ， 一 于 多 个 岛 ，” 他 们 犹 驳 地 说 , “我们 只 记得 一 个 大 概 的 苑 
围 ， 执 侦 东 好 拔 .oe 


“可 以 试 试看 。” 美 君 说 。 


一 个 亲 威 说 ，* 我 们 这 儿 是 可 以 珊 祭 的 ， 就 是 对 着 那个 方向 祭 拜 ， 大 姊 
你 遥 祭 也 可 以 吧 ? ” 


我 看 看 闫 君 ， 她 也 正 瞧 着 我 。 啊 ， 我 知道 这 个 彪 悍 的 女生 要 发 作 了 。 
“我 在 台湾 中 祭 了 五 十 年 ，” 美 君 顿 了 一 下 ， 脸 色 很 不 好 看 ， 然 后 一 口 
气 说 出 来 :“ 我 遂 祭 了 五 十 年 ， 你 们 觉得 ， 我 今天 人 干 里 过 过 到 了 学 
安 ， 有 是 来 这 里 遥 祭 的 吗 ? ” 

又 是 一 阵 安 静 。 

“...….….. 火 燥 船 事件 以 后 ，” 杀 威 面 有 难 色 ,“ 租 骨 管 制 很 居 ..…...” 


“我 是 肖 安 的 女儿 ，” 美 君 还 是 寒 着 脸 孔 ， 说 ,，“ 找 父 杀 的 坟 是 天 经 地 义 
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第 二 天 ， 终 于 找 来 了 一 舟 汽 艇 ， 还 雇 来 了 一 位 熟识 水 路 的 船 夫 ， 船 夫 
市 看 老 城 的 记忆 ， 仿 佛 心中 有 一 个 隐藏 的 导航 系统 ， 看 罕 湖 水 ， 将 每 
一 座 岛 回复 成 山 ， 认 出 哪 座 山 在 哪 座 山 的 什么 方位 。 


汽艇 在 六 百 平 方 公里 的 水 面 上 穿梭 ， 掠 过 一 个 又 一 个 大 大 小 小 的 怠 ， 
烟波 浩渺 ， 千 岛 湖 看 起 来 素 朴 纯 韶 ， 原 始 目 然 ， 但 是 我 们 的 眼睛 看 山 
不 是 山 ， 看 水 不 是 水 ， 那 无 数 个 答 立 水 面 的 蕊 岛 ， 其 实 既 非 岛 ， 也 不 
元， 那 曾 是 山 ， 母 杀 年 幼 时 擎 怜 过、 野餐 过 的 地 方 。 水 面 下 ， 曾 经 是 
一 片 又 一 片 的 采 园 ， 母 亲 曾 经 让 大 人 率 痢 手 去 收 租 的 地 方 。 这 一 片 欧 
野 素 村， 曾经 是 沃土 富饶 ， 水 面 上 看 起 来 洪 充 初始， 水 面 下 曾 有 绵延 
千年 的 人 文 粽 华 。 


我 们 看 起 来 像 游 客 ， 我 们 不 是 游客 。 
水 花 喷 溅 ， 补 在 手 上 觉得 润 款 。 猴 怠 ， 很 多 猴子 ， 想 上 去 看 看 吗 ? 不 


相 。 
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蛇 岛 ， 很 多 蛇 ， 想 看 看 吗 ? 不 想 。 
我 们 只 想 看 一 个 岛 ， 寻 找 一 个 岛 ， 在 这 一 千 个 岛 中 。 


船 蝶 突显 突 慢 下 来 ， 船 夫 认 为 应 该 在 附近 了 ， 亲 不 们 三 三 两 两 站 在 舱 
头 妙 望 水 面 ， 前 面 有 一 个 不 起 眼 的 小 岛 ， 美 君 的 表妹 航 着 眉 广 视 ， 狂 
疑 了 一 会 儿 ， 然 后 说 ,“ 这 里 ，” 她 指 着 那个 岛 ,“ 就 是 这 里 。” 


她 指 的 这 个 小 岛 还 没 一 个 房 项 大 ， 洒 草 从 生 ， 近 水 处 是 一 片 现 秃 的 黄 
土 。 我 们 跳 上 泥 洒 的 滩 。 参 与 了 当年 迁 坟 的 表妹 边 回 忆 边 说 ,，“ 那 个 时 
全 

2 


没 想 到 水 淄 潭 到 山 的 顶尖 ， 现 在 美 君 看 见 的 是 两 块 破 砖 头 泡 在 水 里 ， 
吕 在 水 面 接触 黄土 的 那 条 波 在 线 。 风 很 大 ， 吹 得 人 用 不 开眼 ， 美 君 的 
日 发 次 宝 飞 扬 ， 我 暴 紧 扶 着 美 君 ， 满 耳 呼 呼 的 风声 ， 还 有 美 君 模糊 
的 、 破 入 的 语音 ,，“.……. 爸 爸 一 一 我 来 了 ， 我 融 知 道 ， 你 明明 跟 我 说 你 


湖 当 挟 着 些许 水 草 ， 打 着 知 隐 和 者 现 的 检 块 。 那 想 浸 泡 已 人 ， 土 红 的 表 
面 已 有 绿 他 。 一 糙 香 烧 了 起 来 ， 青 色 的 烟 像 柔 弱 无 骨 、 有 所 祈求 的 手 
臂 ， 随 风 没 入 天 水 无 色 之 中 。 


离开 浮 安 ， 我 们 经 由 山路 往 建 德 ， 这 是 那 年 缉私 船 检查 私 盐 的 地 方 。 
小 汽车 在 石子 路 上 颠 艇 ， 爬 上 一 个 陡坡 ， 又 急 急 盘 旋 而 下 ， 车 后 一 团 
灰尘 ， 路 边 的 树木 也 了 绽 着 一 层 灰 日 ， 但 干 岛 湖 的 水 光 不 断 地 透 过 树 影 
闪烁 。 或 许 累 了 ， 美 君 一 路 上 不 太 说 话 ， 我 推 推 她 : “ 喂 ， 你 看 ， 这 也 
征 新 安江 水 啊 ， 水 多 清 啊 ! ” 


她 望 癌 车 窗外 ， 疫 倦 地 把 头 靠 在 玻璃 上 ， 轻 轻 地 说 , “十 吗 ? ” 
我 伸 出 手 去 环 着 她 瘦弱 的 肩膀 。 


有 


这 几 年 ， 美 君 不 认得 我 了 。 
我 陪 她 散步 ， 她 很 礼 铝 地 说 , “谢谢 你 。 有 空 再 来 玩 。” 


每 隔 几 分 钟 ， 跟 她 说 一 遍 我 是 谁 ， 她 看 看 我 ， 闪 过 一 丝 困惑 ， 然 后 做 
出 很 有 教养 的 样子 ， 稚 持 地 说 ，“ 你 好 。” 


奇怪 的 是 ， 连 自己 的 独生女 儿 都 不 记得 了 ， 她 却 没 忘记 淳 安 。 
开车 带 她 到 屏 东 的 山里 去 ， 她 一 路 无 言 ， 看 着 窗外 的 山 景 ， 突 然 

说 ,“ 这 条 路 一 直下 去 就 会 到 海 公 局 ， 转 一 个 这 ， 往 江 边 去 ， 会 经 过 我 
家 。” 

从 后 视 镜 里 看 她 ， 她 的 面容 ， 即 使 八 十 四 岁 了 ， 还 是 秀丽 嫌 好 的 。 
我 问 她 ,“ 你 是 应 美 君 吗 ? 


她 高兴 地 答 , “是 啊 。” 


虽 丰 是 公有 莹 大同 洒 ? 

她 一 脸 惊喜 ， 说 , “对 啊 ， 淳 安 人 。 你 怎么 知道 ? ” 

天 黑 了 ， 带 她 上 床 ， 帮 她 盖 好 被 子 ， 她 导 导 地 问 ,“ 我 爸爸 在 哪里 ? 我 
妈妈 呢 ? ” 


我 决定 去 一 趟 浮 安 ， 找 余年 春 。 
美 君 此 生 看 不 见 的 故乡 ， 我 去 帮 她 看 一 眼 。 
余年 春 ， 征 美 君 的 同村 同龄 人 。 几 年 前 三 峡 建 水 圾 ， 中 国政 府 为 百 万 


人 的 迁移 大 费 周章 ， 建 新 村 、 人 发 偿 金 ， 还 有 老 居 民 和 死守 乡土 不 退 。 余 
年 春 看 得 热泪 盘 眶 ， 看 不 下 去 了 。 


他 回想 起 一 九 五 八 、 五 九 年 ， 入 安 人 是 在 什么 情况 之 下 被 迫 离开 祖 奉 
已 经 生活 了 一 千 多 年 的 故乡 的 。 


毛泽东 在 一 九 五 七 年 提出 “ 赶 英超 美 "的 口号 ， 在 共产 党 八大 预备 会 议 
中 ， 他 热切 地 说 ， 共 产 党 要 “完全 改变 过 去 一 百 多 年 落后 的 、 被 人 家 看 
不 起 的 、 合 霉 的 那 种 情况 ， 而 且 会 赶 上 世界 上 最 强大 的 资本 主义 国 
家 ， 就 是 美国 。 这 是 一 种 责任 。 否 则 我 们 中 华 民族 就 对 不 起 全 世界 各 
民族 ， 就 要 从 地 球 上 开除 你 的 球 籍 。” 


在 这 种 思维 的 推动 下 ， 开 发 新 安江 成 了 急切 的 重大 项 目 。 三 十 万 浮 安 
人 ,为 了 “国家 ”整体 的 进步 ， 必 须 迁 走 。 一 个 个 村 子 化 整 为 零 ， 一 个 
个 大 家 族 被 拆 开 ， 从 薪 传 千年 的 家 乡土 壤 发 配 到 百 里 干 里 以 外 分 散 各 
省 的 穷 乡 僻 壤 。 


结果 就 是， 到 了 任何 一 个 卫生 的 村 子 ， 尝 安 人 在 当地 人 了 眼中， 部 是 一 
群 语言 不 通 、 形 容 惨 人 怪 、 贫 无 立 锥 之 地 的 “难民 ”了 。 家 里 没有 一 张 八 
仙 桌 可 以 带 得 出 来 ， 也 无 法 跟 当 地 冷眼 瞧 着 你 的 人 解释 :“ 虽 ， 我 家 喂 
狗 的 克 ， 都 是 宋朝 的 春 硕 ! ”一 向 以 “ 计 书 传 家 ” 为 采 的 浮 安 人 ， 如 今 一 
吴 子 然 ， 满 腹 闻 酸 ， 沦 为 困顿 德 裤 的 新 移民 ， 又 从 刀 耕 火种 开始 。 


如 条 类 君 在 一 九 四 九 年 没 离开 这 安 ， 她 就 会 和 她 今天 仍旧 思念 的 爸爸 
妈 妇 ， 还 有 她 目 己 的 孩子 ， 经 历 被 迫 迁 徙 的 这 一 攻 : 


谏 村 是 入 安 远近 闻名 的 大 村 ， 全 村 二 一 四 户 ， 八 八 三 人 ， 也 是 一 个 非 
利 主 容 的 地 方 ， 村 庄 临 溪 而 筑 ， 依 山 而 建 ， 集 青 瓦 ， 雕 染 画 栋 。 一 九 
五 九 年 三 月 ， 通 知 我 们 移民 ， 一 只 雕 伦 大 衣柜 收购 只 给 一 元 二 角 八 分 
钱 。 一 张 相 树 古 式 八仙 吕 只 卖 六 角 四 分 ..……... 到 了 四 月 三 日 ， 搬 了 迁 的 那 
天 ， 拆 房 队 已 进 了 村 ， 印 百年 的 母 杀 坐 在 焕 于 上 呼 天 唆 地 尖 叫 着 不 肯 
走 ， 拆 房 队 绳子 捆 上 他 家 房子 的 栋梁 ， 几 位 拆 房 队 的 人 把 这 位 老人 连 
人 市 椅子 一 起 抬 出 门 外 ， 房 子 也 束 项 刻 倒 下 了 。 


带 着 一 点 不 甘心 和 不 服气 ， 八 十 几 岁 的 余年 春 费 了 五 年 的 时 间 ， 把 二 
岛 湖水 底 的 淳 安 城 一 笔 一 笔画 出 来 。 故 乡 的 每 一 个 祠堂 、 寺 庙 、 学 

校 、 政 府 建筑 ， 每 一 块 空地 、 每 一 条 沟渠 、 每 一 条 街 和 起 弄 ， 以 及 竺 
上 的 每 一 户 人 家 和 店铺 一 一 哪 一 家 比邻 娜 一 家 ， 哪 一 家 的 主人 姓 谁 名 
谁 、 店 铺 什么 名 号 ， 巨 细 靡 遗 ， 一 点 不 漏 。 余 年 春 按 出 零落 四 方 的 乡 


亲 老 人 ， 一 个 一 个 询问 ， 一 件 一 件 比 对 ， 然 后 用 工笔 ， 像 市 政府 工务 
部 门 的 官方 街道 图 一 样 ， 细 细 地 还 原 了 被 地 走 的 故乡 风貌 。 


打开 在 我 眼前 的 ， 古 一 幅 深 动 条 ， 学 安 古 城 的 “清明 上 河 图 *"， 我 第 一 
次 ， 看 见 属于 类 君 的 新 安江 画像 。 


面 对 着 这 张 不 可 思议 的 图 ， 我 问 ,，“ 您 知道 美 君 的 家 在 哪里 吗 ? ” 
“知道 ，” 余 年 春 说 ,“ 上 直 街 九 十 六 号 。” 


pe 把 上 直 街 九 十 六 号 指 给 我 看 ， 真 的 ， 如 美 君 所 说 ， 束 在 新 安 
江 昱 


“不 会 错 吧 ? "我 问 。 


“ 绝 不 会 蚀 ，” 老 人 十 分 笃定 地 说 ,“ 你 看 ， 美 君 的 父亲 岂 “ 应 施 区 '， 这 
图 上 写 着 哄 。” 


弯 下 腰 细 看 ， 上 直 街 九 十 六 号 的 那 一 格 ， 采 真 写 厦 “应 和 芳 奇 ”三 个 字 。 


“那么 ，" 我 沉思 着 , “ 美 君 在 有 了 两 个 石狮 于 守 
I 然后 从 此 回 不 了 头 的 ， 会 是 哪 一 个 城 门 
呢 ? 93 


“在 这 里 。” 老 人 用 手指 在 画 上 标 出 城 门 的 位 置 。 

三 米 长 的 滚动 条 ， 张 开 在 一 张 狭 罕 的 木 床上 ，， 二 
旧 ， 也 只 能 透 进 来 一 点 点 。 * 在 这 局 优 而 简陋 的 房间 里 ， 一 张 书 昌都 
没有 ， 他 显然 得 跪 在 地 上 作画 。 余 年 春 一 笔 、 一 笔 加 由 了 全 也 办 没 
有 人 在 乎 ， 只 有 他 和 美 君 这 一 代 人 魂 莹 梦 系 的 水 底 故 乡 。 

回 到 千岛 泣 畔 的 饭店 ， 我 开始 看 那 水 瓜 浮 安 的 录像 市 。 


当地 政府 为 了 观光 的 需要 ， 派 了 摄影 队 潜 入 几 十 公 尺 深 的 湖 夺 ， 在 古 
城 沉没 四 十 年 之 后 ， 去 看 看 水 草 中 财 着 历史 的 服 、 沉 睡 的 泽 安 。 


湖 改 深 处 ， 一 片 地 心 的 漆黑 ， 摄 影 队 的 灯 ， 在 无 边 无 际 的 幽暗 中 ， 像 


一 只 太 小 的 手电 简 ， 只 能 照 腕 小 小 一 圈 。 郁 郁 的 水 藻 微 颤 ， 一 座 老 屋 
的 一 角 隐约 浮现 ， 精 琢 的 屠 化 ， 厚 重 的 实木 一 一 这 ， 会 古 美 君 当 年 天 
涯 漂泊、 如 今 至 死 不 渝 的 雕 梁 画 栋 吗 ? 


缓慢 的 苍 ， 没 照 到 城 门 口 那 对 石头 狮 于 ， 但 是 我 总 算 知 道 了 : 他 们 仍 
在 原来 的 位 置 ， 类 君 一 九 四 九 年 冬天 回头 一 管 的 地 方 。 


6， 姐 火车 的 女人 


美 君 暴 紧 抱 首届 儿 离 开 浮 安 ， 在 杭州 上 车 时 ， 火 车 站 已 经 人 山 人 海 ; 
车 顶 上 绑 着 人 、 千 门 边 巧 着 人 、 和 三 窗 里 塞 厦 人 、 座 位 砌 下 趴 着 人 、 走 
道上 贴 着 人 。 火 车 往 广州 走 ， 但 是 在 中 途 哪 一 个 元 状 的 小 镇 ， 煤 度 光 
了 ， 火 车 不 动 了 。 于 是 有 军官 出 来 当场 跟 乘 客 募 款 ， 搜 集 买 炬 的 钱 。 


火车 又 动 了 ， 然 后 没 多 人 久 又 会 停 ， 因 为 前 面 的 一 截 铁轨 被 括 起 来 了 ， 
要 等 。 等 的 时 候 ， 糯 看 说 ， 劳 边 有 个 妈妈 跟 一 路 抱 在 怀 里 的 四 、 五 图 
大 的 孩子 说 , “至 至， 你 等 一 下 哦 ， 不 要 动 。” 


女人 疏 过 众人 的 号 体 ， 下 了 和 盾 ， 束 在 离 铁轨 几 步 之 遥 的 灌木 后 头 蹲 下 
来 小 解 ， 起 喘 要 走 回来 时 ， 车 子 突然 开 了 。 


“我 们 惑 眼睁睁 看 着 那个 女人 在 追 火 车 ， 一 路 追 一 路 喊 一 路 天 一 路 跌 
倒 ， 她 的 孩子 在 车 厢 里 头 也 大 只 ， 找 妈妈 ， 但 是 谁 都 没 办 法 让 火车 停 


“你 记得 她 的 脸 吗 ? ?我 问 。 

“我 记得 她 追 火 车 的 时 候 披 头 散发 的 样子 .2 

闫 君 半 .……... 不 说 话 ， 然 后 说 ,“ 我 常 在 想 ， 那 孩子 后 来 怎么 了 ? ” 
火车 到 了 湖南 衡山 站 ， 美 君 跟 两 个 传令 兵 抱 着 骇 子 撞 下 了 车 。 

想到 那个 退火 车 的 女人 ， 她 决定 把 怀 里 的 屡 儿 交 给 衡山 乡下 的 奶奶 。 
这 样 的 兵 项 马 乱 ， 孩 子 悉 但 挤 也 会 被 挤 死 ， 更 别 说 在 密 不 通风 的 车 厢 
里 得 传染 病 而 又 毙 。 一 路 上 ， 死 了 好 儿 个 孩子 和 老人 。 


应 扬 ， 让 奶奶 抱 厦 ， 在 衡山 火车 站 ， 看 着 美 君 的 火车 开 走 。 他 太 小 ， 
连 挥 手 部 还 人 不 会 。 


ee 


7， 不 能 不 遇见 你 


我 到 了 广州 有 

问 广 州 人 ,“ 听 过 天 河 机 场 吗 ? ” 

插头 。 没 有 人 知道 。 

问 到 最 后 ， 有 个 人 说 ,“ 没 昕 过 天 河 机 场 ， 但 是 有 个 天 河 体 育 中 心 。” 


到 了 天 河 体育 中 心 。 庞 大 的 体育 馆 ， 四 边 的 道路 车 水 马龙 ， 哪 里 还 有 
一 点 点 军用 机 场 的 影子 ” 可 是 一 转身 ， 大 马路 对 面 有 一片 孤 伶 伶 的 老 
墙 ， 券 边 是 个 空旷 的 巴士 转运 站 ， 而 这 堵 老 墙 上 写 的 字 ， 让 我 吃 了 一 
惊 。 “空军 后 勤 广 州 办 事 处 "， 好 端 端 写 在 那里 ， 竟 然 是 一 九 四 九 年 之 
后 不 再 使 用 的 正体 字 。 


好 了 ， 那 真 的 是 这 里 了 。 


美 君 的 丈夫 龙 槐 生 ， 市 着 他 的 宪兵 队 产 密 防 守 天 河 机 场 。 不 多 久 ， 他 
认为 是 自己 一 生 最 光荣 的 任务 来 了 :“ 一 九 四 九 年 五 月 ， 先 总 统 搭 中 美 
一 号 位 天 河 机场 ， 时 有 副 总 统 李 宗仁 、 行 政 院 长 向 锡山 等 高 级 首长 在 
机 场 相 迎 ， 在 此 期 间 夜 以 继 日 车 促 所 属 提高 警觉 ， 以 防 不 测 。” 


我 翻 着 槐 生 手 写 的 目 传 ， 心 想 ， 和 爸爸 ， 一 九 四 九 年 五 月 ， 将 介 石 已 经 
下 野 ， 不 是 总 统 了 ， 而 且 ， 五 月 的 时 间 你 也 记 错 了 吧 ? 那 时 首都 南京 


海 和 台湾 各 岛 之 间 ， 到 处 考察 形势 ， 思 索 将 来 反攻 的 据点 要 如 何 布 
置 ， 五 月 他 没 去 广州 啊 。 你 看 ， 一 九 四 九 年 五 月 十 八 日 ， 蒋 的 日 记 写 
的 是 他 对 滞 湖 的 考察 : 


昨 晴 在 宾馆 附近 沿海 滨 游 狗 ， 上 及 望 对 岸 之 渔 俩 岛 ， 面 积 虽 大 但 其 标高 
不 过 五 十 公 尺 ， 亦 一 沙滩 树木 极 少 ， 植 物 难产 。 闻 动物 除 印 牛 种 较 壮 
大 外 ， 余 亦 不 易 饲 畜 ， 以 其 地 威 质 甚大， 无 论 动 植 乡 不 易 生 长 ， 而 且 
台风 甚 多 。 惟 其 地 位 重要 ， 实 为 人 台湾、 福州、 厦门 、 宰 头 之 中 心 点 ， 
不 惟 台 湾 之 屏障 而 已 。 初 到 忽 热 其 问 ， 入 浴 晚 诗 ， 听 取 夏 功 权 厦门 情 
形 报告 ， 后 十 时 融 究 。 


三 十 多 的 宪兵 连 长 龙 槐 生 在 认真 驻守 天 河 机 场 的 时 候 ， 目 然 不 会 知 
道 ， 那 巨大 的 历史 棋盘 ， 已 经 定局 ， 他 也 是 一 个 过 了 河 的 蔡 子 。 但 是 
他 看 到 人 泣 ， 逃 难 的 人 潮 ， 流 过 天 河 机 场 前 面 的 大 马路 ， 往 黄埔 码头 
请 过 去 。 他 并 不 知道 ， 在 他 眼前 少 过 去 的 人 潮 里 ， 有 来 目 山东 的 五 千 
个 中 学 生 ， 流 亡 了 几 千 里 ， 他 们 的 校长 们 正在 和 国 军 的 将 领 协 商 ， 孩 
子 们 要 怎样 才能 搭 上 前 往 台 湾 的 船 。 那 个 “其 地 成 质 甚 大， 无 论 动 植 沸 
不 易 生 长 ， 而 且 人 台风 其 多 ”的 泥 湖 岛 ， 正 张口 等 着 他 们 到 来 。 


这 年 ， 物 理学 家 朱 经 武 才 七 风 ， 襄 欢 玩 泥巴 、 抓 泥鳅 、 把 破 铜 烂 铁 乱 
竣 在 一 起 发 热 发 电 。 


这 年 ， 香 港 科技 大 学 的 校长 、 创 下 高 温 超 导 世 界 新 纪录 而 著名 的 物理 
学 家 朱 经 武 ， 才 七 尹 ， 喜 欢 玩 泥巴 、 抓 泥鳅 、 把 破 钢 烂 铁 乱 凑 在 一 起 
发 热 发 电 。 他 跟着 父母 兄弟 姊妹 一 家 八 口 ， 加 上 一 个 老 祖 母 ， 从 武汉 
坐 船 搭车 ， 一 路 南下 ， 临 出 门 前 还 把 一 只 小 黄 狗 抱 在 身上 ， 市 着 走 天 
人 
中 


朱 和 爸爸 是 美国 华侨 ， 上 波 特 兰 的 航空 学 校 ， 学 习 飞 机 和 区 驶 。 一 九 二 一 
年 九 一 八 事变 爆发 ， 二 十 六 风 意 气 风 发 的 朱 甘 室 热 血 奔 腾 、 日 夜 难 

安 ， 于 是 决定 人 生 大 和 急 转 : 他 把 自己 心爱 的 哈雷 重型 机 车 送 给 一 个 好 
友 一 一 好 友 被 他 的 “壮士 断 胸 ?中 了 一 跳 ， 朱 甘 军 转 吴 融 离开 了 有 旧 金 

山 ， 飞 到 南 泵 ， 报 名 加 入 了 中 国 空军 。 


一 九 四 九 年 五 月 的 这 个 时 候 ， 朱 家 到 了 广州 ， 朱 甘 字 上 尉 让 家 人 先 到 
黄埔 码 涉 ， 直 接 在 船上 等 候 ， 因 为 他 人 负责 剩余 物资 的 处 理 ， 必 须 押 一 
箱 空 军 后 勤 的 黄金 上 船 。 他 说 ， 我 随后 束 赶 到 ， 船 上 相 会 。 


“可 是 ，” 经 武 说 , “我 们 在 船上 一 直 等 一 直 等 ， 等 到 半夜 ， 和 爸爸 一 直 不 
来 。 码 涉 上 满 满 是 上 不 了 船 、 露 笨 的 难民 ， 而 船 蕊 上 要 开 了 ， 和 爸爸 还 
不 见 。 我 妈 又 急 又 怕 ， 祖 母 也 满 脸 忧愁 。 到 最 后 ， 清 晨 两 点， 和 多 和 爸 终 
于 出 现 了 ， 气 急 败 坏 的 ， 赶 得 满 尖 大 汗 。 原 来 ， 爷 多 的 吉普 车 ， 经 过 
大河 机 场 时 ， 不 知 怎么 闭 黄 金 的 箱子 控 了 下 来 ， 散 了 一 地 ， 被 竹 守 天 
河 机 场 的 宪兵 队 给 拦住 ， 不 管 怎样 束 古 不 让 他 市 走 ， 他 交涉 到 半夜 ， 
还 十 不 放行 ， 最 后 只 好 空手 赶 了 过 来 。” 


“什么 ? "我 问 , “你 是 说 ， 天 河 机 场 的 宪兵 队 ? ” 


“对 啊 ，” 经 武 答 说 , “ 那 一 箱 黄金 束 被 宪兵 队 拿 走 了 。 他 目 己 也 差点 脱 
不 了 号 。 他 如 采 没 赶 上 船 ， 我 们 大 概 从 此 束 拆 散 了 ， 一 家 人 以 后 的 命 
运 一 一 包括 我 自己， 很 可 能 束 两 样 。” 


“ 复 扩 慢 扩 未 丝 武 ，" 我 说 ，“ 你 是 在 讲 ， 我 多 多 抢 本 你 多 多 一 箱 真 
人 多? 3?? 

他 笑 了 ， 有 点 得 意 , “可 以 这 人 么 说 。” 

“不 要 笑 ， 我 记得 龙 爸 爸 的 目 传 好 像 有 提 到 黄金 。 你 等 等 。” 


在 港大 柏 立 基 学 院 的 写作 室 里 ， 我 从 书架 上 把 父 杀 的 目 传 重新 拿 下 
来 ， 找 到 了 天 河 机 场 那 一 页 : 


一 九 四 九 年 五 月 ， 在 广州 停留 待命 ， 负 责 天 河 机 场 警 臣 。 并 在 机 场 到 
香港 的 沿路 加 派 双 哨 ， 以 确保 机 场 安 全 。 时 有 一 走私 集团 刘 姓 首脑 ， 
拿 出 黄金 五 百 两 私下 贿赂 ， 要 我 放行 二 十 辆 卡车 私 货 ， 我 虽 未 负 缉私 
任务 ,但 立即 严词 拒绝 ， 并 报请 上 级 处 理 。 


我 指 着 这 一 段 ， 一 字 一 句 念 给 朱 经 武 听 ， 然 后 反问 他 , “怎样 ? 朱 爸 爸 
那 时 不 姓 刘 吧 ? ” 


8， 妃 火车 的 小 孩 
人 
| o 


总 路 程 五 百 二 十 一 公里 。 这 个 里 程 数 ， 我 开 过 。 一 九 八 七 年 ， 第 一 次 


去 柏林 ， 就 是 开车 去 的 ， 从 法 兰 克 福 开 到 仍 在 围墙 中 的 柏林 ， 是 五 百 
六 十 公里 。 


一 进入 东 德 区 ， 所 谓 公 路 其 实 就 是 一 条 被 铁丝 网 、 探 照 灯 和 监视 塔 所 
围 起 来 的 一 条 出 不 去 的 隧道 。 接 近 关 卡 检查 哨 时 ， 看 到 罕 厦 制服 的 边 
境 守 卫 ， 有 一 种 您 怖 的 感觉 。 


都 是 回 乡 的 人 吧 ? 广州 东 站 的 候车 室 里 ， 起 码 有 上 千 的 人 ， 良 在 一 个 
大 党 里 ， 听 见 的 全 是 熟悉 的 湖南 话 。 很 多 民工 ， 市 着 阔 救 的 拼 袋 
都 征 那 种 红 蓝 日 三 色 条 子 的 大 口 麻 袋 ， 大 包 人 小 包 的 ， 全 吴 披 挂 。 出 来 
We -次 的 回 乡 。 家 里 的 孩子 ， 可 能 都 认 
\ 得 


人 们 安静 地 上 车 ， 一 入 山 房 ， 放 好 行李 ， 访 上 目 己 的 铺位 ， 束 把 灯 炎 
了 。 灯 火 掉 的 那 一 刻 ， 整 个 世界 谍 没 入 铁 轮 役 彼 隆隆 的 广 奏 里 。 行 驶 
中 的 夜行 火车 永远 古 痕 漫 的 ， 车 示 像 个 秘密 的 、 无 人 打扰 的 揪 和 的 ， 兄 
着 你 疲倦 的 身体 ;韵律 习 匀 的 机 械 声 ， 像 一 顶 温 柔 的 蚊帐 ， 把 你 密 密 
实 实地 音 在 播 贷 里 。 


美 君 从 广州 站 上 车 ， 李 佛 生 ， 那 两 位 漆 安 一 同 出 来 的 庄 乏 少年 之 一 ， 
陪 着 她 走 。 广 州 半年 ， 美 君 看 见 了 更 多 的 生死 离散 ;她 决心 回 到 衡 
山 ， 无 论 如 何 把 孩子 市 出 来 ， 系 在 身边 。 可 是 ， 她 还 没 想 到 ， 分 隔 半 
年 ， 孩 子 也 不 认得 她 了 。 


我 在 二 零 零 九 年 走 的 这 五 百 二 十 一 公里 铁路 ， 束 是 一 九 四 九 年 九 月 美 
君 走 过 的 铁路 。 


美 看 的 火车 在 清晨 到 了 衡阳 ， 不 走 了 。 前 面 到 衡山 的 铁轨 被 爆破 ， 断 
人 
? 


那个 时 代 ， 每 一 个 小 小 的 、 看 起 来 又 不 重要 的 片刻 的 决定 ， 都 可 能 是 
一 蕴 子 命运 的 转折 点 。 


消 宕 五 点 ， 我 跨 出 衡阳 火车 站 ， 冰 汲 的 空气 袭 来 ， 像 猛烈 的 注 集 ， 一 
下 子 油 醒 了 我 。 大 筋 锁 城 ， 一 片 日 茫茫 。 天 色 犹 瞳 ， 车 站 前 广场 上 已 
经 站 了 很 多 人 ， 这 时 纷纷 竣 上 前 来 ， 口 里 低 低 呼 厦 地 名 : 
做 县 ! 侯 县 ! 

祁阳 ! 祁阳 ! 


Rr 


永州 ! 永州 ! 


每 次 火车 从 衡山 站 里 开 出 来 ， 我 老 远 束 从 屋子 里 冲 出 去 ， 失 命 往 铁轨 
那 边 跑 ， 往 火车 跑 过 去 ， 我 去 追 火 车 ， 一 路 退 一 路 喊 妈妈 妈妈 .…………. 


NE 


伍 伍 地 站 在 那里 ， 我 看 着 他 : 如果 现 在 跟着 他 走 ， 没 多 久 我 就 会 到 了 
永州 ， 那 是 柳宗元 写 “ 永 州 八 记 ”、“ 捕 蛇 者 说 ”的 地 方 啊 。 为 了 柳 宗 
元 ， 我 特别 跟着 这 老 先生 走 了 一 小 段 路 ， 在 广场 边 那 个 写 着 “永州 ”的 
牌子 前 ， 深 深 看 一 腿 。 


应 扬 来 接 我 。 茸 子 驶 出 了 有 路 灯 的 衡阳 市 区 ， 进 入 乡间 公路 ， 车 灯 照 
出 去 ， 像 在 湿 渡 渡 的 云 里 游 瀛 一样 ， 上 下 前 后 远近 ， 只 有 范 范 筋 气 ， 
路 都 看 不 见 。 如 采 突 然 有 个 大 坑 ， 车 子 会 直 冲 进去 。 


美 君 很 快 地 做 了 决断 : 下 车 走路 。 


她 市 着 佛 生 ， 下 了 火车 ， 开 始 沿 着 铁轨 往 北 走 。 从 衡阳 到 衡山 ， 沿 着 
铁轨 走 ， 大 约 是 四 十 公里 。 美 君 和 佛 生 一 直 走 、 一 直 走 ， 在 路 上 看 

见 ， 铁 扫 断 成 一 截 一 截 的 ， 枕 木 底 得 焦 黑 。 关 君 走 得 脚 起 泡 ， 佛 生 束 
把 臂膀 伸 出 来 ， 让 她 扶 着 走 。 走 到 第 二 天 ， 远 远 看 见 了 衡山 车 站 ， 她 


心里 一 松懈 ， 腿 就 软 了 下 来 ， 控 在 铁轨 上 。 


我 没有 想到 ， 二 和 零 零 九 年 的 衡山 火车 站 ， 和 美 君 所 描述 的 一 九 四 九 年 
的 衡山 火车 站 ， 几 乎 一 样 。 木 头 窗子 一 格 一 格 的 ， 玻 璃 上 一 层 多 年 索 
积 陈旧 的 灰 ， 从 外 面 望 进去 ， 膀 肛 采 肋 的 ， 有 一 个 老人 拿 着 扫把 泡 得 
专心 地 扫地 。 冬 日 淡淡 的 阳光 ， 从 窗 格 了 于 里 冉 入 ， 把 那 人 的 影子 拉 得 
好 长 好 长 ， 一 直 长 到 极 票 口 。 芍 票 口 ， 也 不 过 是 两 条 木头 拱手 。 


这 时 南下 北上 都 没 车 。 候 车 室 里 一 个 人 也 没有 ， 静 悄悄 的 ， 墙 上 一 个 
大 壁 钟 ， 我 想 ， 我 几乎 可 以 听见 那 分 针 绕 圈 游 走 的 声音 ， 也 看 得 见 那 
阳光 在 地 面 上 移动 的 速度 。 


我 罕 过 空空 的 六 票 口 ， 像 旅客 一 样 ， 走 到 月 台 上 ， 立 在 铁轨 边 ， 看 那 
铁轨 往 前 伸展 ， 伸 展 到 转弯 的 地 方 。 这 就 古 美 君 和 应 扬 分 手 的 月 人 台 。 


我 有 一 种 冲动 。 

我 想 跳 下 月 台 ， 站 到 那 铁轨 上 ， 趴 下 来 ， 耳 示 贴 着 铁轨 ， 听 六 十 年 前 
那 列 火 车 从 时 光 隧 道里 渐渐 行驶 过 来 、 愈 来 您 近 的 声音 。 
然后 它 愈 走 钝 远 。 


美 君 和 佛 生 离 开 了 铁轨 ， 治 着 泥土 小 路 到 了 山 凹 里 的 龙 家 院 。 那 儿 满 
山 遇 野 且 油 桐 树 ， 开 满 了 花色， 还 没有 绽放 。 水 田 现在 已 于， 称 子 半 
高 ， 但 是 蕊 鞠 的 不 少 。 走 在 田 醒 上 ， 迎 面 而 来 儿 个 乡亲 ， 半 君 不 认得 
他 们 ， 他 们 却 认得 这 是 槐 生 的 杭州 媚 妇 ， 啊 开 嘴 来 笑 着 和 她 打招呼 。 
一 个 肩 上 用 一 根 局 担 打 着 两 只 水 桶 的 族 兄 ， 还 把 水 桶 搁 下 来 ， 束 在 那 
狭小 的 田 扰 上， 问 槐 生 族 第 是 否 平 安 ， 也 问 她 战争 打 到 了 哪里 。 


和 


他 说 “妹妹 ”的 时 候 ， 第 二 个 “ 妹 ?” 字 也 用 四 声 ， 说 的 很 重 ， 听 起 来 束 
征 “ 这 是 我 妹 魅 ”。 不 一 会 儿 ， 束 围 了 一 圈 龙 家 院 的 族人 ， 都 姓 龙 。 应 


扬 一 个 一 个 介绍 给 


未 才 


» 


这 一 位 ， 是 你 的 哥哥 。 


位 ， 你 应 该 叫 表 姊 。 

位 ， 是 你 的 披 板 .……. 

围 了 一 图 人 ， 各 种 杀 属 的 称谓 ， 全 用 上 了 。 

“我 记得 你 妈 妇 ， 杭 州 小 姐 ， 罗 了 头发 的 。” 一 个 老婆 婆 说 。 
“对 ， 我 也 记得 ， 她 还 从 城 里 带 了 一 个 收音 机 来 。"” 一 个 板 叔 说 。 
“她 很 好 ， 穿 旗袍 ， 来 这 里 住 破 房 子 ， 一 点 也 不 嫌 。” 


我 站 在 那 栋 门窗 都 至 了 的 红 检 房子 前 面 ， 看 了 很 入 ， 已 经 没有 人 住 ， 
戊 辟 的 野草 长 在 屋 项 上 ， 也 长 在 屋 前 和 屋 后 的 野地 里 。 束 是 这 一 栋 英 
败 的 红 态 房 ， 类 君 来 接 她 的 孩子 龙 应 扬 。 


可 有 是 孩子 加 在 奶奶 的 后 面 ， 和 死命 抓 住 奶 奶 的 手 ， 满 面 居 恐 地 瞪 着 眼前 
这 个 要 融 他 走 的 女人 。 他 又 器 双关 ， 又 踊 又 打 ， 怎 么 也 不 肯 接 近 她 。 


第 二 天 ， 又 回 到 衡山 火车 站 。 铁轨 延伸 到 转弯 的 地 方 ， 甬 票 口 这 边 南 
下 的 月 台 上 ， 火 车 已 经 进 站 了 ， 又 是 人 山 人 海 ， 弧 形 的 车 顶 度 上 ， 疏 
满 了 人 “。 在 门 边 ， 有 人 用 一 只 手紧 紧 抓 春 门 上 的 铁杆 ， 吴 体 吊 在 车 
外 。 每 一 个 车 窗 ， 都 被 人 体 墙 塞 。 


美 君 心 乱 如 所 ， 伸 手 要 接 过 孩子 ， 孩 子 殊 像 触电 一 样 大 尖 。 奶 奶 本 来 
忠 舍 不 得 ， 有 眼看 着 火车 要 开 了 ， 老 人 家 趁机 说 ,，“ 那 .…... 那 孩子 还 古 留 
下 来 比较 好 吧 ? ” 


回来 采 敢 的 美 君 ， 看 看 孩子 民 得 发 涨 的 红脸 ， 看 看 火车 里 大 难 临 头 的 
人 这 时 犹疑 了 。 她 把 手 伸 出 去 ， 又 缩 了 回来 ， 缩 了 回来 ， 又 伸 出 


入 宇 
二 


哨 声 啊 起 ， 火 车 要 动 了 ， 于 钧 之 重 ， 都 在 一 瞬间 。 
美 君 松 开 了 手 。 


她 对 佛 生 说 ,“ 那 ， 我 们 上 车 吧 。” 
然后 转身 拉 起 奶奶 的 手 ， 说 , “我 们 一 一 很 快 束 回 来 。” 
佛 生 把 她 ， 像 货物 一 样 ， 从 和 芋 窗 塞 进去 。 


龙 家 院 的 族人 一 会 儿 重新 挑 起 局 担 干 活 去 了 ， 我 和 应 扬 走 在 田 卉 上 ， 
边 吃 权 子 边 谈 天 ， 我 问 应 扬 ,，“ 后 来 ， 你 对 妈妈 有 任何 记忆 吗 ? ” 


人 
HH。 


“只 有 一 个 印象 留 下 来 ， 就 是 一 一 妈妈 在 火车 里 ， 尖 发 卷 卷 的 。 后 来 ， 
长 大 一 点 ， 看 到 别人 都 有 妈妈 ， 只 有 我 没有 ， 很 难过 。 开 始 的 时 候 ， 
奶奶 还 骗 我 说 ， 我 斌 古 你 的 妈妈 ， 后 来 当然 驴 不 住 了 。” 


应 扬 的 眼睛 深 凹 ， 竺 别 明 亮 。 一 九 八 五 年 第 一 次 找到 他 的 时 候 ， 我 从 
美国 特地 飞 到 广州 去 “ 认 ” 这 个 失落 的 哥哥 。 在 满 满 的 人 群 中 ， 第 一 眼 
看 到 他 ， 我 区 知道 :“ 古 他 ， 这 就 是 他 。” 应 扬 皮 肤 轩 黑 ， 罕 着 农民 的 
粗布 ， 读 着 确 层 人 民 的 谦 抑 神情 ， 过 了 一 幸子 挑 忆 担 、 耕 土地 的 生 

活 ， 但 是 他 脸 上 有 美 君 的 一 双 深 凹 、 明 腕 的 眼睛 ， 在 洪水 般 涌 动 的 人 
潭 中 ， 我 一 眼 束 认得 。 


应 扬 抑 制 着 情绪 ， 停 了 一 下 ， 然 后 继续 说 , “小 时 候 ， 每 次 在 外 面 受 了 
委 届 ， 璧 如 讲 ， 老 师 跟 同学 指 着 你 的 腊 子 说 ，' 你 从 是 国民 党 ! ' 那 殉 
像 拿 刀 砍 你 一 样 ， 我 总 是 想 ， 如 有 果 妈 妈 在 ， 多 好 ， 随 时 可 以 回 家 对 妈 
妈 痛 天 一 场 ， 可 是 一 想到 这 里 ， 束 更 难过 。 每 次 火车 从 衡山 站 里 开 出 
来 ， 经 过 龙 家 院 速 度 都 还 很 乙 ， 我 老 远 号 从 屋子 里 冲 出 去 ， 拔 命 往 铁 
轨 那 边 跑 ， 往 火车 跑 过 去 ， 我 去 追 火车 ， 一 路 追 一 路 喊 妈 妈妈 妈妈 
妈 ..…….….. 我 看 到 任何 一 个 短 头 发 次 得 卷 郑 的 女人 ， 痢 以 为 那 是 我 妈 一 一 
可 是 我 妈 永 远 在 一 辆 开动 的 火车 里 ， 我 永远 妃 不 上 .…...” 


9， 最 普通 的 一 年 


和 应 扬 走 在 田 十 上 ， 几 株 桃 树 ， 桔 权 丁 上 时 出 了 一 粒 粒 嫩 色 的 和 多， 衬 
着 后 面 灰 色 的 天 空 和 集 色 的 山 查 起 伏 ， 像 一 个 超大 的 类 丽 画布 ， 前 景 
还 有 一 只 水 牛 坐 在 空地 里 ， 悠 您 叶 着 尾巴 赶 条 日 ， 一 派 恒 静 悠 采 的 农 
村 风光 。 槐 生 ， 一 个 中 国 农村 的 孩子 ， 非 党 具体 的 ， 束 在 现在 我 踩 着 
田 卉 的 龙 家 院 的 土地 上 长 大 。 


ee 
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我 翻 开 《 衡 山 县 志 》。 

槐 生出 生 的 前 一 年 ， 民 国 七 年 ， 等 着 他 到 来 的 世界 是 这 样 的 : “四 月 ， 
北洋 军 囚 吴佩孚 部 队 与 南 军 在 湘江 、 水 沿岸 混战 ， 奸 淫 据 护 。 青 壮 男 
女 进 山 固 兵 ， 成 片 稻田 莽 范 。 七 月 ， 兰 雨 、 兵 灾 、 水 灾区 加 ， 农 民 疝 
不 堪 言 ， 拖 儿 市 女 ， 外 出 逃难 ”。 


槐 生 两 罗 那 一 年 ， 衡 山 “ 五 十 多 天 不 雨 ， 田 土 俱 润 ”， “饥民 成 群 外 出 乞 
食 ， 或 以 野草 充饥 ”。 


五 岁 那 年 ， 大 水 滚滚 从 天 上 来 ，“ 湘 江 、 瀛 河沿 岸 民 房 未 倒塌 者 寥寥 无 
几 ， 灾 民 露 宿 两 三 个 月 之 久 ”。 


十 二 岁 那 年 ,，“ 大 雨 兼 旬 ， 山 洪 又 发 ”。 


十 五 岁 那 年 ，“ 久 晴 不 雨 ， 大 旱 成 灾 .….. 饥 民 采 野草 、 剥 树 皮 、 控 观音 
十 充饥 。 秋 ， 早 灾 惨 重 ， 近 百 所 小 学 停办 ”。 


十 七 岁 那 年 ， 山 洪 爆 发 ,“ 农 民 外 出 成 群 乞讨 ”。 
十 八 岁 那 年 ， 丝 虫 病 流行 ， 湘 江 、 湾 水 暴 北 ， 衡 山 重 灾 。 
一 九 四 五 年 抗日 战争 胜利 那 一 年 ， 大 旱 ， 加 上 兵 玫 ， 大 部 分 田 土 失 


收 。 秋 天 ， 匹 疾 流 行 ， 衡 山 死 亡 两 和 于 多 人 “。 国 共 战 争 全 面 爆发 、 烽 火 
焦土 的 一 九 四 六 年 ， 县 志 是 这 么 写 的 : 


衡 东 境内 发 生 闫 重 饥 充 .…... 饥 民 更 食 草 根 、 树 皮 、 观 音 土 ， 霞 流 乡 包 B 
死 一 百 八 十 九 人 ， 治 粤 汉 铁路 一 线 有 数 以 万 计 的 人 外 出 逃 蕊 。 

六 月 ， 天 化、 稚 乱 流行 。 秋 ， 患 病 率 达 百 分 之 二 十 四 ， 死 亡 率 逾 百 分 
之 五 ， 边 远 、 仿 僻 山区 缺 医 少 药 ， 情 况 更 为 应 重 。 英 井 乡 八 三 五 五 
人 2 已 太 从 的 达 四 二 一 3 


唤 ， 我 再 往 前 翻 翻 ， 看 看 比 槐 生 早 生 十 几 年 的 湖南 孩子 挎 么 长 大 ， 有 呈 
志 说 的 简直 束 一 模 一 样 : 


民国 三 年 ， 军 阀 作 战 ， 衡 山 境 内 初等 小 学 由 一 百 六 十 所 减 至 十 八 所 。 


宣统 元 年 《一 九 零 九 ) ， 水 旱 虫 灾 交 加 ， 农 民 靠 树 皮 、 野 草 充 饥 ， 成 
群 结 队 出 外 乞讨 ， 卖 儿 沾 女 ， 死 于 沟 密 者 比比 宵 是 。 


光绪 三 十 二 年 (一 九 零 六 ) ， 连 降 歇 十， 湘江 、 沪 水 横流 ， 发 生 “ 光 绪 
丙 五 ”大 水 灾 。 


光绪 二 十 一 年 (一 八 九 五 ， 大 旱灾 。 灾 情 惨重 。 
I 


九 岁 那 一 年 ， 也 就 是 一 九 一 一 辫 雍 章 命 的 上 时候， 时 孩子 沈从文 看 见 的 
Es 
\ 是 vo 


革命 失败 了 ， 官 府 到 处 杀 造 反 的 人 。 刑 场 束 挑 在 沈从文 第 逃学 玩 水 的 
河滩 上 。 每 天 杀 一 百 个 人 左右 ， 看 热闹 的 大 概 有 三 十 个 。 抓 来 杀 头 

的 ， 基 本 上 都 是 无 率 农 民 ， 后 来 杀 的 实在 太 多 了 ， 束 把 犯人 赶 到 天 王 
庙 大 殿 前 ， 毛 余 。 顺 笑 开 释 ， 阴 稀 杀 头 。 该 死 的 农民 ， 目 动 走 同 左 边 
去 排队 ， 该 活 的 ， 走 同 右 边 。 没 有 人 抱怨 。 


调皮 的 孩子 每 天 到 河滩 上 去 看 砍 头 ， 一 二 三 四 届 指 数 尸 体 ， 要 不 然 束 
兴高采烈 地 跟着 犯人 到 庙 前 看 掷 伦 。 人 头 砍 下 之 后 ， 地 上 一 滩 血 ， 那 
看 热 南 的 大 人 们 ， 欣 里 杀 头 之 后 ， 品 头 论 足 一 番 ， 还 要 前 去 用 脚 足 踊 


那 尸体 ， 蹦 中 他 肚子 ， 最 后 觉得 玩 够 了， 无 聊 了 ， 便 散 开 去 。 


一 九 一 八 年 ， 十 六 岁 的 沈从文 已 经 从 军 ， 跟 着 地 方 部 队 去 “ 清 乡 ”。“ 消 
乡 ? 赋 是 去 乡下 搜索 所 谓 的 各 路 “土匪 ”。 一 到 ， 成 群 的 农民 殉 被 绳子 押 
了 来 ， 移 打 一 顿 皮 开 肉 绽 的 板 于 ， 再 加 一 顿 唱 吟 惨 叫 的 夹 棍 ， 酷 刑 之 
下 ， 超 过 半数 的 人 画 了 供 ， 第 二 天 利落 地 推出 去 砍 头 。 


沈从文 在 一 年 多 一 点 的 时 间 里 ， 看 了 七 百 个 人 头 喷 血 落地 。 前 两 年 ， 
地 方 道 尹 已 经 杀 了 两 和 于 多 人 ， 一 九 一 七 年 的 黔 军 司 令 ， 又 杀 了 三 于 
人 。 现 在 轮 到 沈从文 的 卫队 ,“ 前 后 不 过 杀 一 千 人 要 了 ?”! 


水 灾 、 旱 灾 、 大 饥 索 ， 加 上 连年 的 兵 灾 ， 人 民 成 群 外 出 逃难 。 中 国 广 
阔 的 大 地 上 ， 路 在 山 与 山 间 回转 ， 路 上 ， 全 十 移动 的 难民 ， 倒 在 路 过 
的 尸体 ， 绵 延 数 里 。 


这 回来 衡山 之 前 ， 我 以 为 ， 一 九 四 九 年 是 如 何 惨烈 、 如 何 特殊 的 年 
代 ， 翻 开县 志 ， 灯 下 夜 读 ， 每 一 个 字 都 在 呼喊 ， 我 才 知 道 ， 啊 ， 一 九 
四 九 年 ， 多 么 普通 的 一 年 啊 ! 


我 和 应 扬 坐 在 湘江 的 一 叶 小 船上 ， 老 船 夫 把 灌 放 下 来 ， 让 船 在 湘江 的 
水 上 目 由 漫 沪 。 


10， 打 着 钢 头 听 演 讲 


来 到 湘江 畔 一 个 寂 宕 的 渡口 。 


刚好 起 黄 骨 ， 江 面 上 开始 起 雾 ， 薄 薄 的 阳光 融 进 表 气 ， 一 种 有 鹏 的 温 
柔 色调 使 对 岸 的 民居 有 映 在 水 色 天 色 里 ， 一 片 空 灵 。 


一 千年 前 ， 大 学 者 朱 意 和 张 械 就 是 在 这 条 大 江 的 一 个 渡口 上 岸 ,，“ 朱 张 
会 讲 ” 的 消息 缀 动 士 林 ， 使 得 湘江 畔 “一 时 僵 马 之 众 ， 饮 池水 立 泗 ”。 


也 是 在 这 条 大 江 的 一 个 渡口 ， 二 十 三 岁 的 长 沙 师范 学 生 毛 泽 东 ， 在 一 
九 一 六 年 的 夏天 ， 和 好 友 萧 瑜 用 一 把 雨伞 挑 着 一 个 小 包容 ， 故 意 不 市 
钱 ， 用 “ 叫 化 子 * 的 方式 步行 千里 去 认识 自己 的 土地 ， 去 锻炼 自己 。 想 
想 ， 这 不 束 古 民国 初 年 版 的 “ 喷 皮 ” (hitchhiking) 走 天 下 吗 ? 两 人 叉 哄 
骄 义 要 赖 地 让 船 夫 渡 他 们 过 江 。 


徒步 到 了 巷 阳 ， 家 乡 的 农民 情 状 ， 稍 瑜 记录 下 来 : 

毛 洋 东 和 我 上 了 船 ， 但 觉 河 水 又 涨 高 与 天 齐 。 整 个 景色 全 然 改 观 ， 无 
数 房屋 、 树 木 给 济 没 了 ， 在 测 涌 的 洪水 中 仅 能 见 到 树 梢 和 屋顶 。 船 上 
挤 满 了 人， 民 声 震 天 ， 母 杀 呼 叫 儿 女 ， 儿 女 闫 叫 父 母 。 

毛 译 东 对 农民 的 兰 难 ， 征 不 卫生 的 。 


步行 千里 之 后 ， 两 人 的 衣服 和 草鞋 都 破烂 不 堪 了 ， 分 手 时 ， 毛 泽 东 急 
着 回 家 ， 因 为 父母 "给 我 做 了 两 双 鞋 子 ， 他 们 一 定 在 等 着 我 哩 。，” 


三 十 二 岁 那 一 年 ， 一 九 二 五 年 ， 毛 泽 东 对 着 湘江 的 烟波 洪 渺 ， 一 挥 而 
写 “ 沁 园 春 .长沙 *: 
独立 寒 秋 ， 湘 江北 去 ， 橘 子 洲 头 。 看 万 山 红 遍 ， 层 林 尽 染 ; 漫 江 怕 


透 ， 百 筒 争 流 。 订 击 长 空 ， 鱼 翔 浅 故 ， 万 类 害 天 苋 目 由 。 人 性 密 廊 ， 问 
苍茫 大 地 ， 谁 主 沉浮 ? 


一 九 二 六 年 二 月 ， 国 民 和 党 领袖 汪精卫 文 持 毛 泽 东 出 任 新 成 立 的 国民 学 
农民 运动 委员 会 的 委员 ， 还 兼任 广州 农民 运动 讲习 所 的 所 长 ， 在 毛 的 


主导 下 ， 讲 习 所 开始 到 各 个 乡村 去 鼓动 农民 ， 成 立 “ 农 民 协会 "教导 
穷人 起 来 斗争 地 主 和 富 人 ， 随 着 国民 党 的 北伐 军 占领 湖南 ， 湖 南 的 农 
民运 动 如 野火 腾空 ， 一 下 燃烧 开 来 。 


长 沙 的 孩子 在 巷子 里 玩 的 时 候 ， 稚 嫩 的 童 音 唱 的 歌 是 "打倒 列强 ， 打 倒 
列强 ， 除 军 阁 ， 除 盏 办.……” 这 首 歌 ， 六 十 年 后 的 孩子 也 会 呼 ， 只 坪 歌 
词 不 同 ， 他 们 唱 的 是 “两 只 老虎 ， 两 只 老虎 ， 跑 得 快 ， 跑 得 快 .…...” 


我 和 应 扬 坐 在 湘江 的 一 叶 小 船上 ， 老 船 夫 把 灌 放 下 来 ， 让 船 在 湘江 的 
水 上 目 由 漫 荡 。 


“和 爸爸 的 自传 说 ，” 我 问 应 扬 ,，“ 他 七 、 八 岁 的 时 候 ， 管 第 跟着 他 妈 到 处 
跑 ， 去 听 演 讲 、 参 加 群众 聚会 什么 的 ， 还 说 ， 他 妈 到 过 上 海 纱 三 做 
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脱 下 鞋 祈 ， 把 脚 伸 进 湘江 水 中 ， 头 六 的 ， 我 想 跟 应 扬 求证 的 事 很 

多 。*“ 祖 母 那 么 一 个 湖南 的 农村 妇女 ， 又 不 识字 ， 怎 么 会 去 听 演 讲 ? 怎 
么 有 能 力 在 一 九 二 七 年 从 衡山 这 种 乡下 跑 到 上 海 纱 广 去 做 工 呢 ? ” 

应 扬 回 说 ,“ 因 为 奶奶 参加 了 农民 协会 ， 她 是 共产 营 员 啊 。” 
我 吓 一 跳 , “奶奶 在 二 零 年 代 融 加 入 了 共产 党 ? ” 


“对 ，” 应 扬 很 稀 松 平常 的 样子 ,，“ 她 跟 我 说 过 ， 她 去 听 毛 泽 东 演讲 ， 还 
带 着 七 、 八 罗 的 多 从 。” 


“ 啊 ? "我 听 果 了 。 
“毛泽东 到 衡山 来 对 农民 演讲 ， 鼓 动 革命 。 祖 母 打 着 钢 头 去 听 演讲 ， 而 
上 且 加 入 农民 协会 ， 跟 群众 闻 进 地 主 家 里 ， 打 地 主 ， 她 都 做 了 。 后 来 闻 
得 太 凶 了 ， 人 家 地 主 回头 要 来 抓 这 些 农民 ， 党 才 协助 祖母 这 些 贫农 
亡 到 上 海 。” 
我 明白 了 。 


一 九 二 七 年 初 ， 毛 渗 东 到 衡山 一 带 实 地 考察 了 三 十 二 天 ， 结 束 以 后 所 
出 了 经 典 之 作 “ 湖 南 农民 运动 考察 报告 "， 对 湖南 农民 的 打 砸 杀 烧 所 作 


所 为 ， 征 这 么 描述 的 : 


将 地 主打 翻 在 地 ， 再 踏 上 一 只 脚 。“ 把 你 入 另 册 ! * 癌 土 聚 和 劣 绅 昼 款 捐 
款 ， 打 轿子 ..…... 土 蚂 务 绅 的 家 里 ， 一 群 人 涌 进 去 ， 杀 猪 出 合 。 土 坚 务 
强 的 小 姐 少 奶奶 的 牙 床 上 ， 也 可 以 路 上 去 深 一 深 。 动 不 动 提 人 戴 高 由 


YY 


于 擅 乡 au 


然后 毛泽东 斩钉截铁 地 说 ， 这 些 农民 做 的 , “好 得 很 ”， 因 为 ,“ 宇 命 不 
征 请 客 吃 上 路 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 绘画 组 化 ， 不 能 那样 雅致 ， 那 样 从 容 
不 迫 ， 文 质 彬 彬 ， 那 样 温 良 茶 俭 让 ...…... 每 个 农村 都 必须 造成 一 个 短 时 
期 的 悉 怖 现象 ， 非 如 此 绝 不 能 镇 压 农村 反 单 命 派 的 活动 。 


打 着 钢 尖 的 农村 妇女 ， 带 着 身边 六 、 七 岁 的 孩子 ， 到 广场 上 听 毛 泽 东 
演讲 。 槐 生 ， 原 来 你 也 在 那里 。 


但 十 没 多 久 ， 七 罗 的 槐 生 ， 开 始 上 学 了 。 他 没 鞋 子 容 ， 打 着 赤脚 走 山 
路 ， 只 有 在 下 雪 的 时 候 ， 妈 妈 给 他 纳 好 的 粗布 圣 ， 罕 在 脚 上 保 暧 。 他 
每 天 要 走 好 几 个 小 时 的 山路 ， 到 湘江 文 流 河畔 的 城南 小 学 去 上 学 。 


槐 生 开 始 识 子 ， 没 多 久 束 和 一 班 极度 贫穷 但 古 天 真 烂漫 的 孩子 们 ， 一 
同 读 《 上 古文 观 止 》， 清 表 的 幼 董 读书 声 ， 球 款 的 湘 楚 之 音 ， 当 农民 和 葵 
钠 走 过 河 昱 时 ， 远 远 都 能 听见 。 
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家 里 党 稼 没 版 吃 ， 正 在 发 育 的 槐 生 ， 有 时 饿 得 曙 肪 ， 但 是 他 不 敢 说 
i 


后 来 ， 他 第 跟 我 们 说 ， 有 一 次 ， 他 放学 回 家 ， 下 大 雪 ， 冷 得 手 发 紫 、 

脚 抽 筋 ， 猴 得 发 形 ， 跑 了 几 里 的 结 冰 的 山路 回 到 家 ， 一 踏 进门 一 一 我 

们 ， 枫 生 在 海岛 长 大 的 儿女 们 ， 丈 用 混 声 合唱 ， 充 满 别 训 ， 回 说 
“你 妈 束 拿 出 一 碗 热 腾 腾 的 日 米 碑 .2” 

我 们 的 意思 十 ， 天 哪 ， 这 故事 你 已 经 讲 一 万 过 了 ， 跟 你 求饶 吧 ! 


但 是 槐 生 浑 然 不 觉 儿 女 的 叶 讽 ， 继 续 说 ， 而 且 还 站 起 来 ， 用 身体 和 动 
作 来 具体 化 当天 的 情景 : 


“我 进 [， 妈 妈 站 在 那里 ， 高 兴 地 看 春 我 ， 手 里 合 着 那 磅 日 怕 ， 我 心里 
想 ， 平 常 连 黎 级 都 不 见得 吃 得 到 ， 今 天 起 么 竟然 有 日 米 干 饭 。 我 束 伸 
手 去 接 ， 可 是 ， 因 为 眼睛 被 白雪 刺 伦 了 ， 才 接 过 来 要 放 昌 上 吏 掉 在 地 
上 了 ， 哗 一 声 打 碎 在 地 上 ......” 

我 们 像 硕 腊 悲 剧 合唱 团 一 样 插 入 劳 日 , “然后 你 妈 残 器 啦 一 一 ” 

槐 生 沉 浸 在 他 紧密 的 记忆 隧道 里 ， 接 着 说 , “对 啊 ， 她 误会 我 了 了， 以 为 
人 
一 例 人 饭 ..….. 


我 们 还 要 继续 混 声 合唱 ， 槐 生 已 经 泪 流 满面 。 他 从 西装 裤 伐 里 拿 出 他 
那 一 硅 人 会 用 的 手帕 一 一 磊 成 四 方块 ， 印 着 格子 的 棉 手 帕 。 


见 父亲 泣不成声 ， 我 们 才 住 手 ， 不 咏 声 。 
反正 ， 也 不 是 第 一 次 看 他 器 。 
他 每 次 从 抽 敢 里 拿 出 那 双 布鞋 撒 来 的 时 候 ， 也 居 。 
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在 客厅 里 ， 和 爸爸 把 我 们 叫 到 他 跟前 ， 手 里 拿 着 那 双 布 鞋 故 ， 走 过 大 江 
大 海 大 离 乱 ， 布 的 颜色 ， 已 经 是 一 种 区 凉 的 黄色 。 


槐 生 这 个 独子 ， 十 五 罗 离 家 。 那 古 一 九 三 四 年 ， 正 是 《衡山 县 志 》 上 
说 “饥民 采 野 草 、 刊 树 皮 、 控 观音 土 充 纪 。 秋 ， 旱 灾 惨 重 ， 近 百 所 小 学 
停办 ”的 那 一 年 。 一 根 忆 担 挑 着 两 个 条 秘 到 市 场 去 买 且 ， 槐 生 看 到 火车 
站 前 面 宪兵 在 招 * 学 生 队 ”， 这 半 大 不 小 、 发 育 不 展 的 十 五 多 的 少年 ， 
不 知道 心里 怎么 想 的 ， 把 局 担 和 表 繁 交 给 龙 家 阮 同 来 的 少年 叫 “ 冬 
秀 ” 的 ， 束 两 手 空 空地 跟着 宪兵 走 了 。 冬 秀 回 来 说 ， 槐 生 冒 充 十 八 罗 。 


六 十 年 后 ， 当 我 读 到 前 牵 作 家 王 易 钧 的 目 传 《关山 夺 路 》 时 ， 我 才能 
想象 ， 喔 ， 那 一 天 ， 在 衡山 火车 站 ， 槐 生 大 概 看 见 了 昕 见 了 什么 。 


一 九 四 五 年 ， 那 时 槐 生 已 经 是 宪兵 排 长 了 ， 十 九 多 的 中 学 生 王 易 钩 也 
聆听 了 一 个 宪兵 连 长 的 “招生 ”演讲 。 连 长 说 , “宪兵 是 法 治之 兵种 ， 
地 位 案 高 ， 见 官 大 一 级 。 宪 兵 服役 二 年 以 后 ， 由 司令 部 保送 去 读 大 
学 。 ( 连 长 ;很 懂 群 众 心里 和 演讲 技巧 ， 引 得 我 们 一 次 义 一 次 热烈 攻 
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入 伍 之 后 ， 才 知道 ， 完 全 不 是 这 么 回 事 。 王 鼎 钧 说 ， 这 是 “以 国家 之 名 
行 骗 ” 以 后 的 几 十 年 中 ， 他 都 无 法 原谅 这 场 庞大 “骗局 ”的 制造 者 一 一 
国家 。 


槐 生 脱 离 了 民不聊生 的 家 乡 ， 没 想到 ， 在 完 兵 队 里 却 同样 吃 不 饱 。 每 
天 俄 着 肚子 上 课 、 出 操 、 打 野外 ， 地 位 * 竺 高 ”的 国家 * 法 治之 兵种 ” 满 
地 找 人 花生 地瓜 、 偷 野菜 来 充 纪 。 有 一 次 打 野 外 回来 ， 一 半 的 人 口 吐 日 
闲 ， 坚 倒 在 地 上 。 


槐 生 最 后 一 次 看 见 目 己 的 母亲 ， 束 是 一 九 四 九 年 ， 乘 着 一 辆 火车 ， 路 
过 衡山 ， 缴 匆 要 母亲 来 车 站 一 会 。 十 五 尹 离 家 的 儿子 ， 这 时 已 经 是 完 
兵 连 长 ， 带 着 整个 宪兵 队 ， 经 过 衡山 但 无 法 下 车 回 家 。 


槐 生 的 农民 母亲 从 山沟 里 的 龙 家 院 走 到 衡山 火车 站 ， 一 看 满 车 官兵 ， 
鞭 势 待 发 ， 怪 忙中 ， 她 从 怀 里 掏 出 个 东西 来 ， 是 一 双 日 色 的 布鞋 奔 。 
槐 生 要 路 过 的 消 恩 来 得 太 晚 ， 她 来 不 及 做 好 整 只 鞋 ， 只 好 把 鞋底 市 
来 。 一 针 一 线 颖 出 来 的 ， 粗 粗 的 线 ， 扎 得 非常 密实 。 


在 客厅 里 ， 和 爸爸 把 我 们 叫 到 他 跟前 ， 手 里 拿 着 那 双 布鞋 成 ， 走 过 大 江 
大 海 大 离 乱 ， 布 的 颜色 ， 已 经 是 一 种 苍凉 的 黄色 。 槐 生 说 ， 我 要 你 们 
记 住 ， 这 双 鞋 压 ， 是 你 们 的 奶奶 亲手 颖 给 我 的 .…..…. 


我 们 无 所 谓 地 站 着 ， 哎 ， 这 是 哪里 啊 ?” 这 是 一 九 六 四 年 的 台湾 再 栗 呈 
苑 里 镇 耶 ， 谁 见 过 布鞋 ， 谁 管 它 是 谁 做 的 、 谁 给 谁 的 什么 啊 ? 


槐 生 从 裤 袋 里 掏 出 那 方 格子 手册， 开始 探 眼 泪 。 
等 见 弟 们 都 被 允许 "解散 ”了 ， 我 这 唯一 的 女生 又 单独 被 留 下 来 。 


局 生 华 进 他 那 张 帮 舌 册 辆 形 破 腾 椅 ， 里 然 有 个 破 电 局 开 着 ， 他 还 古 扣 
着 一 把 扇子 ， 说 ,“ 来 ， 陈 情 表 。 


十 二 岁 的 龙 应 全 ， 站 在 她 父 杀 面前 ， 两 手 抄 在 背后 ， 开 始 背 那 篇 一 干 
七 百年 前 的 文章 第 一 段 : 


臣 密 言 ， 臣 以 险 峡 ， 凤 遭 阅 凶 。 生 和 孩 六 月 ， 慈 父 见 背 ， 行 年 四 岁 ， 甸 
村 母 志 。 祖 母 刘 ， 了 败 臣 孤 弱 ， 躬 率 抚 养 。 臣 少 多 疾病 ， 九 岁 不 行 。 夫 


司 所 隐 本 二 


城南 小 学 早已 拆 了 ， 听 说 ， 束 了 迁 到 了 龙 家 院 的 山坡 上 ， 现 在 叫做 “百叶 
小 学 *”。 我 说 ， 应 扬 ， 那 陪 我 去 看 看 。 


百叶 小 学 ， 一 班 四 十 个 孩子 ， 坐 在 墙壁 斑驳 的 教室 里 ， 清 清 表 衣 地 念 
出 “ 陈 情 表 ”。 


到 了 山坡 上 的 百叶 小 学 ， 老 师 听 说 我 是 为 了 十 五 岁 就 离 家 的 槐 生 而 来 
的 ， 年 轻 的 老师 把 “ 陈 情 表 ” 第 一 段 工整 地 用 粉笔 抄 在 黑板 上 ， 一 班 四 
十 个 孩子 ， 坐 在 墙壁 斑驳 的 教室 里 ， 清 清 朗 朗 地 念 出 来 : 


臣 密 言 ， 臣 以 险 昱 ， 风 唱 闵 久 。 生 孩 六 月 ， 慈 父 见 痛 .…… 
这 十 第 一 次 ， 我 听见 “ 陈 情 表 ” 用 湘 楚 之 首 表 诵 ， 鞋 声 的 混合 音 ， 从 校 


门口 田 霹 走 过 的 农民 也 听见 了 。 那 阴阳 顿挫 之 处 ， 跟 枢 生 当 年 念 给 我 
昕 的， 苋 是 一 模 一 样 。 
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十 八 儿 的 槐 生 ， 长 得 特别 英 挺 帅气 ， 碰 上 的 ， 正 好 二 整个 中 日 战争 中 
最 可 怕 、 最 激烈 、 规 模 最 大 的 战争 ， 漆 沪 会 战 和 雨 泵 保卫 战 。 


一 九 三 七 年 八 月 十 三 日 爆发 的 漆 沪 战役 ， 日 本 动员 二 十 五 万 人 ， 中 国 
动员 七 十 五 万 人 ， 日夜 不 停 的 强 密 战火 ， 打 了 三 个 月 以 后 ， 中 国 军队 
死伤 几 近 二 十 万 人 ， 是 日 军 伤亡 的 四 倍 六。 前 下 总 指挥 陈诚 给 蒋介石 
a 国 苗 三 十 六 团 第 二 连 ， 守 卫 火 药 库 , “死守 不 退 ， 致 全 首 


当日 军 继续 从 漆 沪 战场 往 南 系 挺 进 的 时 候 ， 槐 生 已 经 是 竺 守 第 一 线 雨 
化 台 的 宪兵 团 的 一 员 。 


我 们 固守 南 泵 雨花台 一 线 ， 杀 敌 无 数 ， 无 妹 守 将 唐 生 吞 无能， 使 保卫 
首都 数 十 万 大 军 ， 在 撤退 时 互相 践 鹭 ， 加 上 日 人 海 空 扫 射 ， 真 是 尸 横 
遍野 ， 血 流 成 河 。 


目 传 的 这 一 段 ， 也 古 槐 生 说 过 的 “ 桥 段 "之 一 。 我 们 稍 大 一 点 了 ， 局 高 
矮 矮 罕 着 初中 高 中 的 卡其 布 制服 ， 这 时 会 略 沉 轻 茂 地 反驳 他 说 ，“ 管 
爸 ， 宪 兵 不 是 只 会 到 电影 院 门口 检查 军人 看 戏 买 不 买 票 的 吗 ? 你 们 宪 
兵 哪里 会 上 战场 打仗 ? ” 


他 就 好 脾气 地 看 着 我 们 ， 本 来 要 说 下 去 的 下 一 个 “ 桥 段 "， 被 我 们 冷水 
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他 本 来 要 继续 说 的 是 ,“ 退 到 一 江门 ， 城 门 竟然 是 天 的 ， 宋 币 泣 的 部 队 
在 城墙 上 架 起 机 关 枪 ， 不 让 我 们 出 城 ， 因 为 沁 乱 到 一 个 地 步 ， 守 城 门 
的 部 队 竟 然 没 得 到 通知 说 要 撤退 ! 我 迭 死 忠 过 一 江门 ， 逃 到 长 江 边 ， 
没有 船 可 以 乘 ， 日 盏 的 炮 声 已 经 很 近 ， 结 果 几 万 人 堵 在 河滩 上 。 在 几 
乎 要 绝望 的 时 候 ， 我 突 生 一 计 ， 融 和 几 个 离散 的 士兵 打 起 两 根 大 木 
头 ， 放 在 水 里 ， 然 后 用 手 做 染 ， 慢 慢 、 慢 慢 往 对 岸 浦口 划 过 去 。” 


人 
了 吗 ? 


我 们 四 个 不 大 不 小 的 子女 ， 做 功课 的 做 功课 ， 看 漫画 的 看 漫画 ， 通 各 
没 人 管 腔 ， 我 也 许 会 闭 出 一 点 兴趣 ， 用 锚 音 回复 ，“ 咽 ? ” 


WA 
Mh 。?” 


沉 表 了 好 一 会 儿 ， 看 看 实在 没 人 理 他 ， 他 大 概 也 觉得 无 趣 ， 束 拿 起 和 警 
幅 ， 干 脆 去 办 公 室 了 。 


我 听见 他 出 去 后 ， 纱 门 目 动弹 回来 轻 轻 <“ 侠 " 一 声 关 上 。 
二 零 零 九 年 五 月 十 二 日 ， 我 来 到 南京 ， 想 走 一 趟 父亲 走 过 的 路 。 


站 在 一 江门 的 城 门 前 ， 仰 头 一 看 ， 看 到 三 个 大 字 ， 才 知道 ， 啊 ， 这 
叫 “ 把 江门 ”。 


城 门 高 大 雄伟 ， 正 中 央 挂 着 横 幅 ， 写 着 巨大 的 字 ， 纪 念 的 ， 倒 是 另 一 
件 事 :一 九 四 九 年 解放 军 渡 江 后 直击 南 蔷 ， 是 从 把 江 1] 打 进来 的 !“ 把 
下 代表 胜利， 


人 
由 J ' 


a 宪兵 部 队 到 江 边 时 ， 已 过 午夜 时 分 .……. 我 军 尚 有 万 余人 秦 塞 江 

边 ， 这 时 日 军 已 追 踩 而 来 ， 成 半圆 形 包抄 开火 。 我 军 在 省 退 中 大 部 分 
已 手无寸铁 ， 枪 炮 声 中 纷纷 倒 下 .…… 宪 兵部 队 就 地 抵抗 .……… 历 五 个 小 
时 激战 ， 完 兵部 队 已 伤亡 殉 尽 ..……. 完 兵 副 司 令 痕 山 令 不 愿 被 俘 受 辱 ， 

味 出 最 后 几 颗 子弹 后 ， 举 枪 目 尽 ， 儿 里 殉国 ， 年 仅 四 十 六 岁 。 


在 退 到 江 边 之 前 ， 甘 勇 作战 到 最 后 一 刻 的 铺 山 令 宪 兵 副 司令 ， 守 的 整 
古 槐 生 说 的 雨花台 。 翻 开 为 一 份 史料 : 


民国 二 十 六 年 十 二 月 九 日 ， 日 军 进 台 南京 ， 我 宪兵 动员 官兵 六 千 四 百 
五 十 二 人 择 卫 南 系 ， 由 副 司 令 淖 山 令 中 将 指挥 所 属 部 队 ， 与 日 军 血战 


四 及 夜 ， 最 后 因 弹 尽 援 绝 ， 壮 烈 殉 国 者 一 千 两 百 一 证人， 受伤 五 十 六 
和 人， 生死 不 明 两 于 五 百 八 十 四 人 。 


史料 看 多 了 ， 现 在 我 已 经 明日 , “受伤 "的 兵 通常 不 治 , “生死 不 明 ” 通 
党 是 “ 死 "， 因 此 六 于 多 宪兵 在 南 系 的 你 卫 战 中 ， 其 实 牺牲 了 五 分 之 
三 。 从 损 江 门 到 长 江 畔 的 下 关 码 头 ， 只 有 两 公里 路 ， 当 年 万 人 杂 谷 的 
逃命 路 线 ， 现 在 是 郁郁 苑 区 的 梧桐 树林 戎 大 道 。 


史料 拿 在 手 上 ， 梧 桐 树 从 车 窗外 映 入 ， 在 我 的 史料 纸张 上 忽 明 忽 暗 ， 
我 有 点 不 能 目 已 一 一 在 父亲 过 世 了 五 年 之 后 ， 我 才 知 道 ， 他 真 的 是 从 
那 血肉 横 飞 的 枪林弹雨 中 九 死 一 生 走 出 来 的 ， 他 才 十 八 岁 ; 满 脸 惊 
悍 、 一 身 血 污 逃 到 长 江 边 时 ， 后 面 城 里 潜 ， 紧 接着 就 发 生 了 “十 京 大 履 
杀 ”。 


我 想起 来 ， 初 中 时 ， 槐 生 喜 欢 跟 我 念 请， 他 第 叭 的 两 句 ， 是 刘禹锡 写 
南 各 的 “石头 城 ”: 


山 围 故国 周遭 在 ， 漳 打 择 城 寂寞 回 。 


如 今 站 在 下 天 长 江 边 上 ， 长 江 逝 水 滚滚 ， 我 更 明白 了 一 件 事 : 我 们 有 
经 跟 这 衡山 龙 家 院 的 少年 成 为 父子 父 女 ， 那 么 多 年 的 风月 里 ， 他 多 少 
次 啊 ， 试 着 告诉 我 们 他 有 一 个 看 不 见 但 是 隐隐 作痛 的 伤口 ， 但 是 我 们 
一 次 机 会 都 没有 给 过 他 ， 彻 接地 ， 一 次 都 没有 给 过 。 


13， 四 郎 


0 
八 十 安 。 


不 是 因为 我 私 这 出 戏 ， 而 是 ， 这 一 辜 子 我 只 听 槐 生 唱 过 一 站 曲子 。 在 
留声机 和 墨 胶 唱 片 旋转 的 时 代 里 ， 美 君 听 周 歼 的 “月 圆 伦 好 ”`\“ 夜 上 
海 ”， 槐 生 只 听 * 四 即 探 母 ”。 在 破旧 的 警官 牡 售 里 ， 他 坐 在 脱 了 线 的 蔷 
人 


我 好 比 党 中 乌 ， 有 翅 难 展 ; 我 好 比 虎 离 山 ， 受 了 孤单 ; 我 好 比 浅水 
龙 ， 困 在 了 沙滩 .…… 


他 根本 五 音 不 全 ， 而 且 满口 湖南 腔 ， 跟 京剧 的 发 音 实在 相去 太 远 ， 但 
是 他 嘴 里 认真 唱 着 ， 手 认真 地 打 着 拍子 ， 连 过 门 的 留 鼓 声 ， 他 都 可 
以 " 空 错 空 名 "跟着 哼 。 


遥远 的 十 世纪 ， 宋 朝 汉 人 和 辽 国 胡 人 在 项 状 的 战场 上 连年 交战 。 杨 四 
即 家 人 一 个 一 个 阵亡 ， 目 己 也 在 战役 中 被 政 人 俘虏 ， 后 来 却 在 异域 要 
了 敌人 的 公主 ， 苟 活 十 五 年 。 铁 镜 公 主 陪 蔗 而 姓 民 ， 儿 女 在 异乡 成 

长 ， 异 乡 其 实 是 第 二 代 的 故乡 ， 但 四 郎 对 母亲 的 思念 无 法 遏止 。 有 一 
天 ， 四 姥 深 夜 潜 回 宋 膏 探 望 十 五 年 不 见 的 母亲 。 


卡 在 “ 汉 贼 不 两 立 ” 的 政治 斗争 之 间 ， 在 爱情 和 亲情 无 法 两 全 之 间 ， 在 
个 人 处 境 和 国家 利益 让 重 冲突 之 则 ， 已 是 中 年 的 四 妇 乍 然 看 见 母 亲 ， 
中 倒 在 地 ， 朋 溃 失 声 ， 脱 口 而 出 的 第 一 句 话 束 是 ， 


于 拜 万 拜 ， 赎 不 过 儿 的 徘 来 .…… 


人 
顺 出 声 。 


苹 想 起 十 五 多 那 年 ， 一 根 局 担 两 个 竹 繁 不 告 而 别 的 那 一 刻 吗 ? 是 想起 
大 委 纷 飞 ， 打 碎 了 一 硫 饭 的 那 一 天 吗 ? 是 想起 那 双 颜色 愈 来 愈 模糊 的 
手 纳 的 布鞋 悦 吗 ? 是 想到 ， 槐 生 目 己 ， 和 一 千年 前 的 四 即 一 样 ， 在 战 


争 的 炮火 声 中 轧 转 流离 ， 在 敌我 的 对 峙 中 仓皇 度 日 ， 七 十 年 岁月 如 江 
水 漂 月 ， 一 生 再 也 见 不 到 那 来 不 及 道别 的 母亲 ? 


一 整 出 戏 ， 他 的 眼泪 一 直流 ， 一 直流 。 我 也 只 能 紧 握 着 他 的 手 ， 不 断 
地 递 过 纸巾 。 


然后 我 意识 到 ， 流 泪 的 不 只 他 。 矢 出 去 前 一 两 排 一 位 理 着 平 汰 、 须 发 
交 日 的 老人 也 在 拭 泪 ， 他 身 旁 的 中 年 儿子 递 过 手帕 后 ， 用 一 只 手 从 后 
面 轻 拍 他 的 肩膀 。 


谢幕 的 掌声 中 ， 人 们 纷纷 从 座位 上 站 起 来 ， 我 才 发 现 ， 啊 ， 四周 多 得 
征 中 年 儿女 陪伴 而 来 的 老人 ， 有 的 持 着 扔 杖 ， 有 的 坐 着 轮 桨 ， 有 的 被 
人 的 扶 。 他 们 不 说 话 ， 因 为 眼 里 还 哆 着 泪 。 


中 年 的 儿女 们 彼此 不 识 ， 但 在 眼光 接触 的 时 候 ， 沉 默 中 仿佛 交换 了 一 
组 密码 。 散 场 的 时 候 ， 人 们 往 出 口 走 去 ， 但 是 走 得 特别 慢 ， 特 别 慢 。 


14， 夏 天 等 我 回来 


那天 ， 在 香港 机 场 送 你 回 欧洲 ， 飞 力 晋 ， 你 说 ， 哈 ， 你 知 不 知道 ， 香 
洪 机 场 古 全 世界 最 大 的 什么 ? 


最 大 的 什么 ?机场 面积? 载 客运 量 ? 每 分 钟 起 降 频 率 ? 香港 机 场 是 我 
最 喜欢 的 机 场 ， 但 是 ， 它 是 最 大 的 什么 ? 


“ 它 是 全 世界 最 大 的 一 张 屋顶 。” 你 说 。 


真 的 喔 ? 没 这 样 想 过 。 于 是 我 马上 停 下 脚 来 ， 仰 脸 往 天 花 板 看 ， 还 真 
人 


我 的 儿 时 记忆 中 ， 也 有 一 个 大 屋顶 。 那 是 一 个 直通 通 的 大 仓库 ， 在 我 
七 图 小 女孩 的 眼光 里 ， 束 是 全 世界 最 大 的 屋顶 了 。 


里 面 住 着 数 不 清 的 人 家 ， 每 一 家 用 注 薄 的 木板 分 隅 ， 有 的 ， 甚 至 只 十 

一 条 肘 脏 的 日 个 单 挂 在 一 条 绳子 上 ， 束 古 隔 间 。 两 排 房 间 ， 中 间 是 长 

长 的 通道 ， 男 人 罕 着 磨 得 快要 破 的 汗 衫 ， 手 里 抱 着 一 个 印 着 大 示 红 伦 

的 扩 绽 脸 金 ， 吸 着 木 履 ， 叭 搭 叭 搭 走 疝 仓库 后 面 空 地 上 的 公用 水 龙 

头 。 女 人 在 你 一 低头 就 看 得 见 的 床铺 上 奶 孩 子 ， 床 铺 下 面 塞 满 了 乱 七 

人 
巴 。 


下 雨 的 时 候 ， 整 个 仓库 噪声 大 作 ， 十 水 打 在 一 定 征 全 世界 最 大 张 的 铁 
度 上 ， 如 千 盏 万 马 狂 杀 过 来 ， 屋子 里 头 ， 到 处 是 硕 、 盆 、 锅 、 桶 、 
委 ， 接 痢 从 屋顶 各 处 滴 下 来 的 水 ， 于 和 是 上 面 雨 声 奔腾 ， 下 面 漏 水 叮 
喉 ， 遇 儿 的 民 声 、 女 人 的 宇 声 、 老 人 的 咳嗽 声 ， 还 有 南 膝 北 调 的 地 方 
戏曲 ， 咽 咽 唉 唉 婉约 而 缠 强 ， 像 夏 夜 的 蚊子 一 样 ， 综 绕 在 铁皮 顶 和 隔 
间 里 的 蚊帐 之 间 。 


一 个 涉 发 全 日 、 黑 衫 黔 裤 的 老 小 婆 ， 坐 在 小 隔 间 [门口 一 张 矮 党 子 上 ， 
一 动 也 不 动 。 经 过 她 前 面 ， 才 发 现 她 眼睛 看 痢 很 遥远 的 一 个 点 ， 不 知 
在 看 哪里 ， 你 感觉 她 整个 人 ， 不 在 那儿 。 


那 是 高 雄 码 头 ， 一 九 五 九 年 。 


我 知道 他 们 是 “外 省 人 ”， 和 我 家 一 样 ， 但 是 ， 我 都 已 经 上 一 年 级 了 ， 
我 们 已 经 住 在 一 个 房子 里 了 ， 虽然 只 是 个 破旧 的 公家 宿舍 ， 而 且 动 不 
动 束 得 搬 走 ， 但 总 十 个 房子 ， 四 周 还 有 人 竹 党 色 围 出 一 个 院子 米 ， 院 子 
里 还 有 一 株 童 话 书 里 头 才 会 有 的 加 圆满 满 大 榕树 。 


人 
这 么 多 家 ， 会 挤 到 一 个 码头 上 、 一 下 雨 就 到 处 漏水 的 大 屋顶 下 面 ? 他 
们 原来 一 定 有 家 


然后 我 们 又 搬家 了 ， 从 高 雄 的 三 号 码头 搬 到 一 个 海边 的 偶 僻 渔村 。 我 
们 住 在 村 子 的 中 心 ， 但 是 村 子 边 缘 有 个 “新 村 ”， 一 片 低 矮 的 水 泥 房 

子 ， 里 头 的 人 ， 更 “ 怪 ? 了 。 他 们 说 的 话 ， 没 人 听 得 懂 ; 他 们 穿 的 衣 

服 ， 和 当地 人 不 一 样 ， 他 们 吃 的 东西 ， 看 起 来 很 奇怪 ， 他 们 好 像 初 来 
乍 到 ， 马 上 要 走 ， 但 十 他 们 一 年 一 年 住 了 下 来 ， 忠 在 那 最 欧 党 、 最 偏 
远 的 海滩 边 。 他 们 叫做 “大 陈 义 胞 ”。 


到 了 德国 之 后 ， 你 知道 吗 ， 我 有 个 发 现 。 篆 第 在 我 问 一 个 德国 人 他 来 
目 哪 里 时 ， 他 束 说 出 一 个 波兰 、 捷 元 、 苏 联 的 地 名 。 问 他 来 到 德国 的 
时 间 ， 他 们 说 的 ， 多 半 在 一 九 四 五 到 五 零 年 之 间 ， 喔 ， 我 想 ， 原 来 德 
国有 这 么 多 从 远方 迁徙 过 来 的 人 ， 而 且 ， 他 们 大 移动 的 时 间 ， 不 正 是 
中 国人 大 流离 、 大 迁徙 的 同时 吗 ? 


你 对 这 问题 ， 并 不 那么 卫生。 记得 我 的 好 朋友 英 格 丽 特 吗 ? 


忠 像 华 人 会 分 歼 在 新 加 坡 、 印度 尼 西 亚 、 美 国 或 拉丁 美洲 一 样 ， 德 人 
几 世 纪 来 也 分 散在 共 联 、 波兰、 匈 直 利 、 罗 马 尼 亚 ..…… 一 九 四 五 年 一 
个 冰冷 的 冬天 ， 二 图 的 英 格 丽 特 ， 看 着 爸 妈 把 珠宝 缝 进 腰 袋 内 侧 、 把 
地 契 茂 在 小 所 和 参 肚 子 里 ， 用 棉衣 吉大 儿 个 祖传 的 作 吉 ， 一 个 大 铀 锅 用 
枫 被 包 着 ， 闻 满 了 一 辆 马车 ， 一 家 七 口上 路 ， 离 开 了 世代 居住 的 波 
ns 
9 蚁 群 。 


快 出 村 子 时 ， 看 到 熟悉 的 老 教 蔓 了 ， 英 格 丽 特 说 ， 包 着 墨色 头巾 的 祖 
母 无 论 如 何 要 下 车 ， 而 且 固执 得 不 得 了 ， 不 准 人 陪 。 祖 母 很 胖 ， 全 家 
人 看 着 她 下 车 ， 中 中 推 开 教 和 电 花 园 的 党 多 门 ， 走 进 劳 边 的 葬 团 ， 艰 难 


地 在 爷爷 的 坟 前 跪 了 下 来 。 


祖母 怎么 就 知道 ， 出 了 村 子 束 是 永别 呢 ? 英 格 丽 特 说 ， 我 们 都 以 为 ， 
暂时 离开 一 阵子 ， 很 快 束 回来 一 一 那 块 土地 和 森林， 我 们 住 了 三 百年 
啊 。 束 在 我 从 催促 厦 大 家 出 门 的 时 候 ， 我 找到 了 一 张 卡 片 ， 写 了 儿 个 
字 ， 然 后 从 后 门 死 命 地 跑 到 米 夏 的 家 一 一 到 他 家 要 罕 过 一 片 布 满 沿 泽 
和 小 溪 的 草原 ， 把 卡片 塞 进 他 家 门 颖 里 ， 再 冲 回 来 ， 跑 得 我 上 和气 不 接 
下 气 ， 我 省 看 到 我 直 纪 。 


我 给 米 夏 写 的 就 几 个 字 ， 说 , “夏天 等 我 回来 "。 


事后 回想 ， 好 像 只 有 祖母 一 个 人 知道 : 这 世界 上 所 有 的 暂 别 ， 如 采 础 
到 乱世 ， 就 古永 别 。 


战胜 者 惩罚 战败 的 德国 ， 方 式 之 一 惑 是 张 逐 德 人 。 一 九 四 五 年 ， 总 共 
有 两 千 万 德 人 在 政治 局 势 的 逼迫 下 收拾 了 家 当 ， 抱 起 了 孩 和 于、 哄 着 死 
也 不 肯 走 的 老人 ， 关 了 家 上门， 永远 地 离开 了 他 们 一 幸子 以 为 是 “ 故 
乡 ” 和 “祖国 ”的 地 方 ， 很 多 人 死 在 跋涉 的 半路 上 。 


一 九 四 六 年 十 月 ， 终 战 后 短 短 一 年 半 里 ， 九 百 五 十 万 个 难民 涌 进 了 德 
国 ， 到 了 一 九 四 九 年 ， 已 经 有 一 千 两 百 万 ， 难 民 几 乎 占 了 总 人 口 的 百 
OE 。 也 吏 是 说 ， 街 上 走 过 来 的 每 第 五 个 人 ， 束 是 一 个 “外 省 


严格 丽 特 跟 我 谈 童 年 回忆 时 ， 我 总 有 点 时 光 错 乱 的 惊异 : 市 着 “ 柯 

怪 ” 德 语 口音 的 “外 省 人 ”从 东欧 流亡 到 西 德 ， 和 二 么 住 进 大 杂 院 、 怎 么 被 
在 地 的 同学 们 取笑 、 怎 么 老 是 从 一 个 阁楼 换 到 另 一 个 赔 楼 、 从 一 个 学 
校 换 到 另 一 个 学 校 、 父 母 总 是 跟 一 振 波 兰 来 的 流 倒 同乡 们 在 便宜 的 酒 
馆 饮 酒 、 用 家 乡 话 整 晚 整 晚 拍 过 去 的 事 ， 说 来 说 去 都 是 “老家 如 何如 


英 格 丽 特 的 祖母 ， 到 了 西 德 的 第 二 个 冬天 就 死 了 。 英 格 丽 特 自己 ,一 
生 没 和 波兰 的 米 夏 重逢 过 。 


15， 端 午 下 这 一 天 


一 九 四 九 年 六 月 二 日 ， 解 放 军 已 经 包围 青岛 ， 国 军 撤离 行动 开始 。 十 
万 大 军 ， 衔 枚 嗓 声 疾走 ， 方 向: 码 涉 。 几 十 艘 运输 舰 ， 候 在 青岛 外 
海 。 风 在 吹 ， 云 在 走 ， 海 水 在 涌 动 。 


英国 狂 青 岛 总 领事 习惯 写 日 记 。 他 记载 这 一 天 ， 不 之 情感 ， 像 一 个 隐 
藏 在 码头 上 空 的 系 像 机 : 


刘 将 军 大 约 在 九 点 四 十 五 分 局 航 ， 留 下 了 两 千 人 的 部 队 在 码头 上 ， 无 
法 上 船 。 爆 发 大 规模 骚动 。 


10:30 共产 党 进入 四 方 区 。 


14:00 得 报告 ， 两 千 被 遗弃 之 国 军 强迫 一 挪威 籍 运 煤 船 载 送 国 军 离 港 ， 
本 领事 馆 大 中 协调 ， 与 该 国 军 指挥 官 谈判 ， 拖 延 谈 判 时 间 ， 以 便 共产 
党 有 足够 时 间 进 城 ， 问 题 自 然 解决 。 

16:00 共产 党 占领 中 国 银行 与 中 央 银 行 。 

16:30 共产 党 从 四 面 八 方 浦 入 青岛 。 

18:15 共产 党 占领 政府 大 楼 ， 但 尚未 将 国旗 降下 ..………. 显 然 他 们 没 想 到 占 
领 青 岛 如 此 迅速 ， 他 们 人 还 不 是 太 多 。 


这 征 不 可 思议 的 安静 、 和 平 的 占领 


在 刘 安 琪 将 军 的 指挥 下 ， 青 岛 撤 出 了 十 万 国 军 和 着 属 。 六 十 年 后 ， 到 
高 雄 小 港 机 场 搭 飞机 的 人 ， 如 果 有 时 间 在 附近 走 一 走 ， 他 会 发 现 ， 机 
场 附近 有 青岛 里 、 山 东 里 、 济 南里 .…… 


国 盏 第 二 被 服 厂 从 青岛 撤 到 高 雄 ， 马 上 在 高 雄 小 港 重 新 设 三 。 山 东 逃 
难 来 的 妇女 ， 不 识字 的 母亲 们 和 还 囊 着 小 脚 的 奶奶 们 ， 只 要 你 育 得 动 
一 包 十 件 军服 的 重量 ， 束 可 以 去 领 上 一 包 ， 在 工厂 边 上 遍地 而 坐 ， 然 
后 在 一 件 一 件 军服 上 ， 用 手工 条 上 一 颗 又 一 颗 的 钮 扣 。 天 真 烂漫 的 孩 
子 在 母亲 和 奶奶 们 脚 边 戏 雪 ， 也 在 他 们 一 针 一线 的 穿梭 中 ， 不 知 忧 愁 
地 随 看 图 月 长 大 。 这 样 的 巷子 里 ， 从 埠头 走 到 埠 尾 ， 上 听见 的 都 是 山 东 
的 乡音 。 今 天 你 在 那 附 近 走 一 赵 ， 还 会 看 见 很 多 老 姿 效 的 手指 关节 都 


年 粗 肿 弯曲 的 ， 你 知道 她 们 走 过 的 路 。 


以 “更 桥 英 烈 传 "? 和 “路 客 与 刀 客 ”两 部 影片 得 过 金马 次 、 拍 过 两 百 多 首 
纪 杂 片 的 导演 张 曾 泽 ， 这 年 才 十 七 岁 ， 刚 刚 加 入 了 青年 军 陆军 独立 步 
兵 第 六 团 ， 束 上 了 青岛 前 线 。 跟 部 队 行 军 到 青岛 郊外 ， 发 现 青岛 郊外 
四 周密 密 硫 撤 全 是 防御 工事 ， 铁 丝 磋 供 收 盖 着 大 大 小 小 的 军事 掩体 ， 
坟 ， 部 个 挖 空 ， 变 成 伪装 的 洞 信 和 运 沟 。 


枪 声 从 四 方 传 来 ， 像 冬 夜 的 鞭炮 。 他 知道 ， 部 队 要 “ 转 进 "了 。 


少年 曾 泽 匆 匆 赶 回 青 岛 市 中 心 的 家 ， 去 拜 别 父 母 。 一 路 上 街道 空 污 沪 
的 ， 像 个 吃 城 废 坊 ， 不 见 行人 ， 所 有 的 建党 门窗 某 用 。 到 了 目 家 门 
口 ， 父 母亲 从 楼 上 下 来 为 他 开门 ， 束 这 样 站 在 门口 ， 生 离 死 别 ， 反 而 
一 句 话 都 说 不 出 来 。 他 后 来 担 片 的 故事 里 ， 币 有 无 言 的 镜头 。 


我 看 看 父亲 ， 他 一 同和 是 个 很 广 肃 的 人 ， 人 他， 站 在 那里 看 着 我 一 直 没 说 
话 ， 我 也 不 知道 该 说 什么 才 好 。 我 只 注意 到 ， 父 杀 的 嘴 层 都 起 泡 了 。 
站 在 父亲 后 面 的 母 茉 频频 拭 泪 ， 站 在 母亲 上映 芳 的 第 第 则 榜 榜 地 看 着 

我 。 束 这 样 ， 我 与 家 人 没 说 一 句 话 束 分 手 了 一 一 这 一 离开 就 古 四 十 

年 ， 这 也 是 我 见 到 父亲 的 最 后 一 面 。 

A 


然后 全 速 奔 回 码 头 ， 跟 他 的 部 队 搭 上 ”台北 轮 ”。 张 曾 泽 清 清 茎 区; 
得 ， 上 船 那天 ， 正 是 一 九 四 九 年 的 端午 说。 


那 也 是 诗人 管 管 一 幸子 都 不 会 还 记 的 日 子 ， 一 九 四 九 年 的 端午 厂 。 十 
九 岁 ， 他 在 青岛 。 管 管 有 首 证 ， 很 多 台湾 的 中 学 生 都 会 背 : 


何 

那里 曾经 一 湖 一 湖 的 泥土 
你 是 指 这 一 地 一 地 的 荷花 
现在 又 是 一 间 一 间 的 沼泽 了 
你 是 指 这 一 池 一 池 的 楼 房 

征 一 池 一 池 的 楼 房 吗 

非 也 ， 却 是 一 屋 一 屋 的 何人 花 了 


很 多 高 中 教师 ， 试 图 解析 这 诗 ， 总 是 说 ， 这 诗 啊 ， 写 的 是 “沧海 变 桑 


田 ” 的 感慨 。 


那 当 然 是 的 ， 但 是 ， 如 采 你 知道 什么 叫做 一 九 四 九 ， 如 有 果 你 知道 ， 一 
刀 四 九 央 午 节 那 天 发 生 了 什么 事情 ， 你 读 这 首 诗 的 时 候 ， 大 概 会 猜 
到 ， 管 管 这 个 用 心 写 诗 、 用 号 体 演戏 、 用 手 画 画 的 现代 文人 ， 

TE 曾 ” 里 头 ， 产 着 很 深 、 很 痛 的 东西 。 


那 一 天 ， 十 九 多 的 、 乡 下 种 田 的 管 管 ， 发 生 了 什么 事 ? 
我 约 了 管 管 ， 说 ,“ 来 ， 来 跟 我 说 那 一 天 的 事 。” 


我 们 在 台北 贵阳 街 的 军 宪 馆 见 了 面 。 。 他 还 是 那个 样子 : 八 十 图 的 高 大 
男子 ， 长 发 所 着 马尾 ， 背 着 一 个 学 生 的 书包 ， 讲 话 声 音 宏 亮 ,手势 和 
脸 上 表情 的 真切 、 用 语 道 字 的 生动 不 管 他 在 说 什么 ， 痢 会 使 你 聚 精 
会 神 地 上 采 着 他 看 ， 认 真 地 听 ， 束 怕 错 过 了 一 个 子 。 


我 们 坐 在 军 史馆 里 八 二 三 炮 战 的 一 个 交互 式 的 模拟 战场 上 ， 他 靠 在 一 
入 模拟 山 炮 萤 ， 我 盘腿 坐 在 一 堆 防 御 沙 包 上 ， 我 们 面对面 。 他 说 得 激 
动 时 ， 喘 体 就 动 ， 一 动 ， 那 管 山 炮 就 “ 碰 ” 的 一 声 ， 开 炮 了 ， 把 我 们 都 
9 "他 束 所 喘 体 和 和 挪 开 ， 继续 说 ， 但 是 过 一 会 儿 ， 又 碰 ” 的 一 


我 们 的 谈话 ， 就 在 那 “ 炮 声 ”中 进行 。 


16， 管 管 你 不 要 器 


龙 : 管 管 你 山东 青岛 的 家 里 本 来 是 做 什么 的 ? 
管 ， 父 亲 是 卖 馒头 的 ， 对 ， 卖 馒头 ..….... 那 时 豆腐 已 经 不 卖 了 。 


龙 : 说 说 被 抓 兵 的 经 过 
名 全 


党: 我们 那个 村 落 叫 田家 村 ， 在 青岛 的 东边 ， 现 在 已 经 变 成 青岛 市 的 
二 训 休 了 2 有 二 天 和 关 然 有 大 册 全 攻 求 了 


我 妈 叫 我 快 跑 。 她 给 我 做 好 了 一 个 饼 了 于， 吏 贴 到 那个 大 铁 钢 的 那个 饼 
子 ， 吏 是 豌豆 面 、 玉 米面 等 等 和 起 来 ， 加 上 一 点 弄 黏稠 的 饼 ， 还 是 热 
的 啊 。 我 包 在 一 个 洗脸 的 毛巾 里 面 ， 束 在 腰 里 ， 残 跑 了 。 
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我 这 一 生 十 九 岁 离开 家 ， 半 我 父亲 母 杀 效劳 报恩 哪 ， 最 后 两 年 束 是 去 
砍 柴 。 


龙 : 家 里 很 穷 ? 


管 ， 穷 得 没 粮食 吃 。 远 到 山上 去 以 后 ， 年 轻 的 我 束 把 那个 饼 给 吃 了 ， 
突然 * 侠 ”一 枪 打 过 来 ， 大 家 都 四 窜 而 逃 。 这 一 跑 我 们 融 四 个 人 固 在 一 
块 麦 地 了 ， 也 不 敢 起 来 。 


我 肚子 扬 了 不 敢 进 村 去 啊 ， 所 以 我 们 束 从 中 午 欢 在 麦 地 里 边 一 直 固 到 
晚上 。 为 了 决定 在 哪个 麦 地 里 面 睡 ， 我 们 还 发 生 和 争执 。 我 说 不 能 在 很 
深 的 麦 地 里 面 睡 ， 因 为 晚上 他 们 要 搜 ， 一定 会 搜 深 的 麦 地 。 我 们 整 睡 
到 小 路 边际 。 乡 间 小 路 下 过 十 都 是 罕 罕 的 不 是 平坦 的 ， 推 车 两 边 踩 着 
这 样 走动 啊 。 


后 来 肚子 饿 ， 融 去 找 什 么 通 豆 带 ， 吃 不 过 两 三 口 吧 ， 山 上 * 帮 ”又 一 
枪 ， 这 一 枪 打 的 话 我 们 又 跑 ， 这 次 我 们 跑 到 很 深 很 深 的 一 个 麦 地 里 
去 。 并 排 地 英 下 来 ， 一 、 二 、 三 、 四 ， 并 排 攻 ， 距 离 有 个 三 四 步 吧 。 


x 


我 就 在 搓 麦 子 吃 ， 不 知道 吃 了 几 口 吧 ， 我 承 看 到 一 个 大 脚 丫 ,来 了 。 
我 想 , “完了 “。 ”我 记得 这 个 人 ， 一 口 大 日 牙 ， 是 个 游击 队 出 身 。 


我 们 四 个 人 都 抓 到 了 。 人 然后 就 被 市 到 一 个 村 庄 叫 蛤 蛙 市 。 住 在 一 个 农 
家 的 天 井 里 边 ， 我 束 对 他 们 说 ， 你 们 把 我 们 抓 来 让 我 们 给 你 们 挑 东西 
一 一 其 实 我 心里 知道 ， 被 抓 来 做 挑 夫 古 不 可 能 再 把 我 们 放出 去 了 ,但 
我 说 ， 可 不 可 以 派 个 人 回 家 给 我 多 多 妈妈 讲 。 


不 准 ， 束 是 不 准 。 


到 下 午 四 点 多 钟 了 ， 突 然 看 隅 壁 有 个 小 女孩 ， 我 说 ,，“ 哎 呀 ， 她 老 娟 不 
征 我 田家 村 的 吗 ? ”他 们 一 看 说 是 ， 我 说 那 我 们 写 个 条 子 叫 她 去 送 ， 去 
跟 我 们 爸爸 妈妈 通知 一 下 。 结 打通 知 了 四 家 ， 统 统 都 通知 到 了 。 


龙 : 你 妈 来 了 ? 


管 ， 四 家 来 了 两 个 妈妈 。 这 两 个 妈妈 统统 眼睛 不 好 ， 几 乎 睹 掉 ， 而 且 
都 古 缠 足 的 。 


大 概 是 在 四 点 多 钟 太阳 还 没 下 来 ， 这 时 整 看 着 有 两 个 老 太 太 一 一 因为 
我 们 住 的 那个 村 庄 对 面 是 有 梯田 的 ， 干 的 梯田 一 一 我 看 这 两 个 老 太 太 
不 能 走路 了 ， 从 梯田 那 边 用 屁股 往 下 滑 ， 碰 在 那个 琶 子 ， 碰 了 以 后 往 
下 消 。 我 一 看 吏 知 道 是 我 母亲 ， 我 束 大 喊 说 , “我 妇 来 了 ， 我 要 去 。” 
那个 门口 站 卫兵 的 马上 用 枪 一 挡 ， 我 说 那个 是 我 母亲 ， 我 说 我 得 跑 过 
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龙 : 管 管 一 一 你 不 要 器 ..………. 
和 我 母亲 吏 一 路 跌 、 一 路 爬 、 一 路 闫 到 了 有 眼前。 我 对 母 杀 说 ， 
我 跟 他 们 讲 好 了 ， 就 古 给 他 们 挑 东西 、 挑 行李 ， 挑 完 行 李 束 回 家 ， 你 
放心 好 了 。 我 很 快 束 回 家 。 


我 束 扒 命 驴 我 母亲 。 


我 母亲 束 给 我 一 个 小 手 由 ， 我 一 抓 那个 小 手 由 ， 束 知道 里 面包 了 一 个 
大 头 ， 隐 一块 大 头 。 这 一 块 大 头 对 我 们 家 来 讲 是 非常 重要 的 ， 因 为 我 
0 


我 束 把 这 个 手 由 推 给 我 母亲 ， 说 ,“ 你 拿 去 ， 不 成 ， 这 个 不 成 。” 她 当 
然 旦 民 民 暗暗 ， 一 直 要 我 拿 钱 ， 说 ,“ 你 拿 钱 可 以 天 。 "我 心里 清 清 条 
楚 ， 这 一 路 都 是 阿 兵 哥 ， 阿 兵 哥 会 把 你 的 钱 拿 走 ， 而 且 你 不 可 能 回 家 
0 
a = = 

管 : 我 一 直 在 骗 我 妈 ， 说 我 给 他 们 挑 了 东西 束 回 家 一 一 

龙 : -入 管 信 小 要 天 08: 

(= 马上 就 要 出 发 了 ， 我 想 我 完蛋 了 。 

龙 : 有 多 少 人 跟 你 一 起 被 抓 ? 

管 : 应 该 有 一 个 排 ， 二 十 多 、 三 十 个 左右 ， 统 统 都 是 被 抓 来 的 。 两 三 
扩 钟 吧 ， 就 说 叫 我 们 起 来 刷牙 走 了 。 我 心里 怕 死 了 ， 可 能 要 去 打仗 

了 。 我 被 抓 的 单位 是 八 二 炮 连 ， 每 一 人 挑 四 发 炮弹 。 

龙 : 一 个 炮弹 有 多 重 ? 

管 ， 一 个 炮弹 ， 我 算 滤 有 了 七 厂 十 二 两 。 行 军 的 时 候 ， 他 们 是 两 个 阿 兵 
哥 中 间 夹 着 一 个 被 抓 来 的 挑 夫 ， 他 们 讲 * 你 跑 我 束 开 枪 ”， 其 实 后 来 我 
们 知道 ， 他 们 根本 不 会 开 枪 ， 因 为 撤退 是 悄悄 地 撤退 ， 不 准许 出 声 

的 。 我 们 完全 可 以 逃走 ， 可 十 那 时 候 谁 也 不 敢 冒 险 哪 。 


人 
炮弹 ? 


管 : 不 是 ， 我 一 个 人 挑 四 发 ， 一 边 各 绑 两 发 。 


龙 : 然后 呢 ? 


管 : 然后 束 走 ， 天 亮 的 时 候 ， 从 郊区 走 到 了 青岛 。 我 当时 穿 双 鞋 ， 是 
nn 要 过 一 条 桥 的 时 候 ， 挑 着 炮弹 ， 突 
然 滑 倒 了 。 


龙 : 慢 点 啊 ， 管 管 ， 你 家 里 怎么 买 得 起 回力 鞋 给 你 ? 


管 ， 我 打工 ， 壁 如 美军 第 六 舰队 在 青岛 的 时 候 ， 我 束 到 军 宫 附 近 卖 人 花 
生 ， 还 卖 一 些 假 骨 董 ， 壁 如 说 女生 那个 三 寸 金 芝 的 鞋 啊 ， 还 有 卖 日 本 
旗 ， 到 总 部 里 面 去 找 日 本 旗 来 卖 。 


龙 : 挑 着 四 发 炮 ? 


管 ， 我 挑 了 四 发 炮弹 ， 然 后 忠 在 海 泪 桥 过 桥 时 “ 侠 ” 控 了 一 竖 。 我 那 时 
候 以 为 炮弹 会 爆炸 啊 ， 吓 死 我 了 。 这 时 长 官 过 来 ， 啤 喇 给 我 两 个 耳 
光 。 后 来 我 才 知道 这 炮弹 不 会 爆炸 ， 但 我 吓 死 了 ， 你 看 压力 有 多 大 。 
忠 这 样 到 了 青岛 码 涉 。 束 这 样 .…... 到 了 台湾 。 


17， 栖 风 渡 一 别 


粤 汉 铁路 是 条 有 历史 的 老 铁 路 了 ， 一 八 九 八 年 动工 ， 一 九 三 六 年 才 全 
线 完成 ， 也 就 是 说 ， 在 友 戊 政变 的 于 候 开 工 ， 到 抗战 快 雪 焊 发 的 时 候 
> A 


从 武昌 南下 广州 ， 在 湖南 接近 广东 交界 的 地 方 ， 粤 汉 铁 路 上 有 个 很 小 
的 车 站 ， 叫 栖 风 渡 。 中 央 人 研究 院 院士 、 历 史学 家 张 玉 法 ， 记 得 这 个 小 


站 。 


FF 四 岁 的 张 玉 法 和 八 千 多 个 中 学 生 ， 全 部 来 自 山 东 各 个 中 学 ， 组 成 联 
合 中 学 ， 跟 着 校长 和 老师 们 ， 离 开山 东 的 家 乡 ， 已 经 走 了 一 于 多 公里 
的 路 。 搭 火车 时 ， 季 厢 里 塞 满 了 人 ， 革 顶 上 趴 满 了 人 ， 孩 子 们 用 绳子 
把 目 己 的 身体 想方设法 固定 在 车 项 上 ， 还 是 不 免 在 车 的 震动 中 被 摔 下 
来 。 火 车 每 经 过 山洞 ， 大 家 都 紧张 地 趴 下 ， 出 了 山洞 ， 束 少 了 几 个 
人 “。 懂 乱 的 时 候 ， 从 车 顶 反 下 来 摔 死 的 人 ， 尸 体 夹 在 车 门口 ， 争 相 上 
车 的 人 ， 束 会 把 尸体 当 作 踏 板 上 下 。 


八 千 多 个 青少年 ， 背 着 行宫 。 所 谓 行 赛 ， 束 是 一 只 小 板 人 党 ， 上 面 迭 条 
薄 被 、 一 两 件 衣 服 ， 整 个 用 绳子 绑 起 来 ， 夹 两 文 饶 子 。 到 了 没有 战争 
的 地 方 ， 停 下 来 ， 放 下 板 觉 ， 区 上课。 通常 在 寺庙 或 是 祠 音 里 竺 点 ， 
夜里 睡 在 竺 应 的 地 上 ， 铺 点 稻草 ; 日 天 ， 每 个 人 市 着 一 个 方块 土 板 ， 
坐 在 庙 坦 的 空地 或 土 墙 上 ， 把 老师 围 在 中 心 ， 束 开始 听讲 。 用 石灰 ， 
或 甚至 石 块 ， 都 可 以 在 土 板 上 写字 。 


我 听 痢 听 着 不 免 发 采 : 这 是 什么 样 的 文明 啊 ， 会 使 你 在 如 此 极度 的 艰 
难 困顿 中 却 弦 歌 不 辍 ? 


侯 了 ， 有 时 候 到 田 里 控 邓 头 吃 ， 囊 着 土 都 吃 ; 没 得 吃 的 时 候 ， 三 三 

两 就 组 成 一 个 小 队伍 ， 给 彼此 壮胆 ， 到 村 子 里 的 人 家 去 讨 食 。 有 点 害 

铸 ， 但 是 村 人 开门 看 到 是 逃难 来 的 少年 ， 即 使 是 家 徒 四 壁 的 老爷 分 
会 拿 出 一 碗 粥 来 ， 用 怜惜 的 眼光 看 着 贡 场 的 孩子 们 。 


湖南 人 对 外 省 人 最 好 ， 张 玉 法 膏 ， 因 为 匀 南 人 儿 乎 家 家 部 有 目 己 的 儿 
子 在 外 面 当 兵 一 一 可 能 是 国 军 ， 也 可 能 古 解放 军 ， 所 以 他 们 常常 一 边 
给 饭 ， 一 边 目 言 目 语 说 ， 聊 ， 项 鹿 我 的 儿子 在 外 面 ， 也 有 人 会 给 他 饭 


I o 


一 九 四 九 年 端午 市 ， 大 军 海 上 撤退 ， 管 管 在 青岛 被 抓 夫 的 当天 ， 八 干 
多 个 山东 少年 到 了 柄 风 渡 。 长 沙 也 快要 开战 了 ， 他 们 只 好 继续 往 南 ， 
计划 到 广州 。 到 了 广州 然后 呢 ? 没有 人 知道 。 


栖 风 渡 古 个 很 小 的 站 ， 看 起 来 还 有 扩充 党， 可 是 南 来 北 往 的 火车 ， 在 

这 里 交错 。 少 年 们 侍 在 地 上 等 车 ， 一 等 整 古 大 半天 ， 小 小 年 纪 ， 丈 要 

决定 人 生 的 未 来 。 搭 南下 的 车 ， 离 家 乡 的 父母 束 更 鹏 不 可 及 了 ， 而 且 

广州 只 是 一 个 空洞 的 概念 ， 一 个 举目 无 杀 的 地 方 。 搭 北上 的 车 ， 马 上 

束 回 到 父母 喘 券 ， 但 古 一 路 上 都 古 炮 火 燃烧 的 战场 ， 一 定 会 被 抓 去 当 

i 不 管 是 国 军 还 是 解放 军 。 战 死 或 被 俘 ， 总 归 到 不 
父母 的 面前 。 


很 多 少年 少女 ， 束 在 那 充 党 的 车 站 里 ， 足 下 来 痛 尖 失声 。 
~ 


二 哥 决 定 北上 到 长 沙 报 考 ， 到 处 都 是 孙立人 招考 青年 军 的 布告 。 


北上 的 火车 移 到 ， 缓 缓 驶 进 了 郴 风 渡 ; 张 玉 法 看 厦 亲 爱 的 哥哥 上 车 ， 
凝视 着 他 的 痛 影 ， 心 里 感觉 到 前 所 未 有 的 孤独 。 


五 十 年 以 后 ， 目 己 的 头发 都 日 了 ， 玉 法 才 知 道 ， 二 哥 这 一 伙 学 生 ， 没 
抵达 长 沙 ， 他 们 才 到 衡阳 ， 束 被 国 军 李 弥 的 第 八 军 抓 走 了 。 跟 着 第 八 
军 到 了 云南 ， 跟 龙 云 的 部 队 打 仗 ， 二 哥 被 龙 云 俘虏 ， 变 成 龙 云 的 兵 ， 
跟 解 放 军 打 仗 ， 又 变 成 解放 军 的 俘 房 ， 最 后 加 入 了 人 解放军 。 但 十 解放 
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在 栖 风 渡 南 下 北上 交错 的 铁轨 劳 ， 深 思 熟 虑 的 二 哥 刻 意 地 把 兄弟 两 人 
的 命运 错开 ， 十 四 尹 的 小 弟 张 玉 法 ， 确 实 因 此 有 了 和 截然 不 同 的 命运 ， 
但 是 ， 那 纯 是 偶然 。 


八 所 山东 中 学 的 八 千 个 学 生 ， 从 一 九 四 八 年 济南 战役 、 徐 蚌 会 战 时 束 


开始 翻 山越 岭 、 风 雨 兰 行 ， 一 九 四 九 年 到 达 广 州 时 ， 大 概 只 剩 下 五 千 
多 人 。 广 州 ， 也 已 经 风声 锥 嘱 ， 有 钱 也 买 不 到 一 张 船 聚 了 。 为 了 让 五 
千 个 学 生 能 够 离开 广州 到 安全 的 人 台湾， 校长 们 和 军 方 达成 协议 ， 学生 
准予 上 船 ， 送 到 泥 湖 ， 但 古 十 七 岁 以 上 的 学 生 ， 必 须 接受 “军训 ”。 


七 月 四 日 ， 几 千 个 学 生 到 集 在 广州 码头 上 ， 再 度 有 一 批 少 年 ， 上 了 般 
又 走 下 来 ， 走 了 下 来 又 回头 上 船 ， 于 是 危难 中 命运 再 度 分 开 * 投 注 ”; 

如 果 姊 姊 上 了 船 ， 那 么 妹妹 就 留 在 码头 上 。 

巨 舰 缓 组 转身 时 ， 那 倚 在 甲板 上 的 和 那 立 在 码头 上 的 ， 两 边 隔 空 对 

请 心 如 刀 伸 * 军 和 由 向 东 东 大 海 ， 码 头 上 的 人 忧 身 ， 却 不 知 要 二 
[ o 
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一 九 四 九 年 七 月 十 三 日 ， 泥 湖 。 


年 龄 稍 长 但 也 不 满 二 十 图 的 学 生 ， 以 耳语 通知 所 有 的 同学 , “他 们 ?要 
强迫 我 们 当 兵 ， 我 们 今天 要 “走出 司令 部 ”。 同 学 们 很 有 默契 地 开始 收 
拾 行 喜 ， 育 着 背包 走出 来 ， 却 发 现 ， 四 面 都 是 机 关 枪 ， 对 准 了 他 们 。 


所 有 的 男生 ， 不 管 你 几 多 ， 都 在 机 关 枪 的 包围 下 集中 到 操场 中 心 。 司 
令 官 李 振 清 站 在 司令 台 上 ， 全 体 牙 省 无 声 ， 孩 子 们 没 见 过 这 种 阵 仗 。 
张 玉 法 说 ， 这 时 ， 有 一 个 勇敢 的 同学 ， 在 队伍 中 大 声 说 , “报告 司令 官 
我 们 有 话说 ! ”然后 殉 往 司令 台 走 去 ， 李 振 请 对 一 旁 的 卫兵 使 了 个 眼 

色 ， 卫 兵 一 步 上 前 ， 举 起 刺刀 对 着 这 个 学 生 刺 下 ， 学 生 的 血 喷 出 来 ， 

当场 倒 在 地 上 。 


张 玉 法 个 子 矮 ， 站 在 前 排 ， 看 得 清 清楚 楚 刺刀 如 何 刺 进 同学 的 身体 。 
看 见 流血 ， 中 学 生 吓 得 回 出 了 声 。 


不 管 你 满 不 满 十 七 宛 ， 只 要 够 一 个 高 度 ， 全 部 当 兵 去 。 士 兵 拿 着 一 根 
竹竿 ， 站 到 学 生 队 伍 里 ， 手 一 伸 ， 人 竹竿 放下 ， 就 是 高 矮 分 界线 。 张 玉 
法 才 十 四 岁 ， 也 不 懂得 舱 ， 还 古 一 个 党 哥 在 那天 键 时 刻 ， 用 力 把 他 推 
到 后 面 去 ， 这 懂 懂 伐 懂 的 张 玉 法 才 没 变 成 少年 兵 。 


个 子 实在 太 小 、 不 能 当 兵 的 少年 和 女生 ， 在 一 九 五 三 年 春天 被 送 到 人 台 
湾 南 部 的 员 林 ， 组 成 了 “ 员 林 实验 中 学 ”。 喜 欢 读书 深思 的 张 玉 法 ， 后 
来 成 为 民国 史 的 专家 ， 一 九 九 二 年 ， 当 选中 央 研 究 院 院士 。 


为 这 五 干 个 孩子 到 处 奔波 、 抗 议 、 陈 情 的 ， 是 一 路 藻 难 相 携 的 山东 师 
长 们 。 他 们 极力 地 申辩 ， 当 初 这 五 千 个 孩子 的 父母 把 孩子 托付 给 他 
们 ， 他 们 所 承诺 的 是 给 孩子 们 教育 的 机 会 ， 不 是 送 孩 子 们 去 当 兵 。 作 
为 教育 者 ， 他 们 不 能 对 不 起 家 乡 的 父老 。 


一 九 四 九 年 十 二 月 十 二 日 ， 台 湾 ，《 新 生 报 》。 


七 月 十 三 日 操场 上 的 血 ， 滴 进 了 黄 沙 。 五 个 月 以 后 ， 一 九 四 九 年 十 二 
月 十 二 日 星期 一 ， 上 班 上 课 的 日 子 ， 所 有 的 人 一 打开 报纸 ， 束 看 见 醒 
目的 大 标题 : 


台湾 包容 奸 党 潜 匿 ， 七 匪 谋 昨 伏 法 ! 
你 们 逃 不 掉 的 ， 昨 续 枪决 菲 谍 七 名 。 


以 烟台 中 学 校长 张 敏 之 为 兴 ， 为 山东 流亡 少年 们 奔走 疾 呼 的 七 位 师 
长 ， 全 部 被 当 作 菲 诬 枪 决 。 


去 年 此 时 ， 徐 州 的 战场 上 ， 五 十 五 万 国 军 在 “错误 ”的 指挥 下 被 包围 、 
被 开火 、 被 牺牲 。 所 请 “错误 ”的 指挥 ， 后 来 才 知 道 ， 天 键 的 原因 之 一 
束 是 ， 共 产 党 的 间谍 系统 深 深 渗透 国 军 最 高 、 最 机 蜜 的 作战 决策 ， 蒋 


很 多 残酷 ， 来 目 不 安 。 


为 了 能 够 乎 平顺 顺 长 大 、 安 安静 静 读 书 而 万 里 气 较 的 五 千 个 师 生 ， 哪 
里 知道 ， 他 们 浆 进 了 一 个 如 何不 安 、 如 何 残酷 的 历史 铁 曾 门 里 呢 ? 


18， 永 州 之 野 产 异 蛇 


一 九 四 八 年 五 月 ， 河 南 也 是 一 片 烟 硝 。 中 原野 战 军 刘 邓 兵 团 在 五 月 二 
十 日 发 动 宛 东 战 役 ， 国 军 空军 出 动 战斗 机 ， 在 南阳 城 外 从 空中 俯冲 扫 
射 ， 深 深 黑 烟 遵 住 了 天 空 。 


第 二 天 ， 南 阳 的 中 学 生 们 回 到 学 校 时 ， 发 现 学 校 已 经 变 成 一 片 地 狱 景 
象 : 从 校门 到 走廊 、 教 室 、 礼 莹 ， 挤 满 了 “ 头 破 血 流 的 伤员 ， 脑 桨 外 
露 、 断 腿 缺 腹 辟 、 肚 破 肠 流 、 闫 面 残 扎 、 所 体 钱 伤 、 无 不 及 唆 痛 兴 ”。 
南阳 城 外 ， 国 共 双 方 伤亡 一 万 多 人 ， 了 曝 尸 田野 之 上 。 五 月 天 热 ， 尸 体 
很 快 腐 烂 ， 烂 在 田 里 ， 夏 季 的 麦子 无 法 收割 。 


这 时 诗人 羔 弦 才 十 七 多 ， 有 是 南阳 的 中 学 生 。 


十 一 月 ， 南 阳 的 十 六 所 中 学 五 千 多 个 师 生 ， 整 闭 竺 发 ， 他 们 将 步行 千 
里 ， 撤 到 还 没有 开战 的 湖南 。 


开 拔 的 那 一 天 ， 十 一 月 四 日 ， 场 面 壮观 : 五 千 个 青少年 ， 像 大 规模 的 
远足 一 样 ， 每 人 痛 着 一 个 小 包 ， 准 备 出 发 。 成 千 的 父母 兄弟 ， 从 各 个 
角落 赶 过 来 找 目 己 的 孩子 ， 想 在 最 后 一 刻 ， 见 上 一 面 。 还 有 很 多 人 ， 
明明 早 吏 把 银元 颖 进 了 孩子 的 裤 腰 ， 明 明 已 经 在 三 天 内 和 姑姑 嫂嫂 合 
力 赶 工 ， 用 针线 纳 好 了 一 双 布 鞋 塞 进 孩 子 的 行 赛 里 ， 这 时 仍旧 赶 过 
来 ， 为 的 是 再 塞 给 他 两 个 深 热 的 烧饼 。 


一 九 四 八 年 冬天 的 中 国 ， 江 木 从 的 小 枝 细 叶 ， 已 经 被 日 害 于 肥 ， 很 多 
池塘 沼泽 开始 结 冰 ， 冷 一 点 的 地 方 ， 大 雪 和 窗 盖 了 整个 平原 和 森林。 可 
征 霜 地 、 冰 川 、 雪 原 上 ， 风 卷 云 滚 的 大 江 大 海上 上， 古人 类 的 大 移动 : 


戎 疡 岛 的 码头 ， 停 泊 着 四 十 四 艘 运输 舰 ， 十 四 万 国 军官 兵 正 在 登 舰 ， 
撤 出 东北 。 


八 和 干 多 个 山东 的 中 学 生 ， 正 在 不 同 的 火车 站 里 等 车 、 上 和 车， 在 奔驰 的 
火车 里 赶 向 南方 ， 在 很 多 大 大 小 小 的 码 涉 上 焦急 地 等 船 。 


当 南 阳 这 五 千 多 个 中 学 的 孩子 在 雪 地 里 跋涉 、 涉 冰 水 过 河 的 时 候 ， 徐 
州 战场 上 ， 几 十 万 国 军 在 雪 地 里 被 包围 ， 弹 尽 援 绝 ， 连 战马 的 骨头 都 


重新 控 出 来 吃 。 


一 九 四 八 年 冬天 ， 进 攻 的 部 队 在 急行 军 、 在 追赶 、 在 抄 包 、 在 冲锋 ; 
撤退 的 部 队 在 急行 军 、 在 绕 路 、 在 对 抗 、 在 奔跑 。 大 战场 上 ， 几 十 万 
人 对 几 十 万 人 ; 小 战场 上 ， 几 万 人 对 几 万 人 。 战 场 的 外 围 ， 城 市 到 城 
市 之 则 的 路 上 ， 拥 挤 的 车 队 和 泗 涌 的 难民 ， 底 塞 于 道 。 
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南下 北上 。 一 上 车 就 是 一 面 子 。 


一 个 叫 马 淑 玲 的 女生 ， 罕 过 了 整个 湖北 省 ， 到 了 湖南 的 津 市 ， 却 下 害 
决心 不 走 了 ， 她 要 回 家 。 脱 离 大 队 时 ， 留 下 一 直 市 在 身上 的 《古文 观 
止 》， 给 赵 连 发 做 纪念 。 


踊 涉 到 了 衡阳 ， 十 六 所 中 学 联合 起 来 ， 和 衡阳 的 学 校 合并 成 立 “ 殉 衡 联 
中 >， 继续 读书 继续 走 。 


一 九 四 九 年 三 月 八 日 ， 终 于 在 湖南 西南 的 零 陵 安顿 下 来 。 零 陵 ， 就 是 
古 时 的 永州 。 


柳宗元 被 流放 永州 是 公元 八 零 五 年 秋天 ; 一 九 四 九 年 秋天 ， 目 河南 历 
尽 艰 平流 亡 到 这 里 的 四 、 五 干 个 孩子 ， 一 部 分 ， 束 说 安 顿 在 柳 了 于 庙 里 
头 。 柳 子 庙 是 北宋 仁宗 在 一 零 五 六 年 ， 为 了 纪念 柳宗元 而 建 的 。 


和 山东 的 孩子 们 一 样 ， 育 包 一 放下 ， 学 生 束 开始 升旗 、 唱 国歌 、 读 
书 、 听 课 。 马 淑 玲 留 下 的 《古文 观 止 》， 变 成 丰 沛 流离 中 的 珍贵 教 
材 。 卷 九 “ 唐 宋 文 " 第 一 位 作者 ， 束 是 柳宗元 。 学 生 在 有 风 吹 来 的 长 万 
下 朋 读 柳 司 马 的 “ 捕 蛇 者 说 ”: 


永州 之 野 产 异 蛇 ， 墨 质 而 日 章 ， 触 草木 缘 死 。 
然后 老师 一 句 一 句 解释 : 永州 乡间 以 捕捉 毒蛇 为 生 的 人 ， 宁 可 有 死 于 毒 
蛇 而 不 愿 死 于 国家 的 错误 政策 ， 柳 宗 元 用 离 言 来 演绎 筷子 的 “ 苛 政 猛 于 


二 


十 七 图 的 普 弦 也 坐 在 廊下 跟着 老师 念书 ， 柳 宗 元 告诉 他 ， 公 元 八 百 年 
时 ， 人 民 过 的 日 子 束 是 颠沛 流离 、 十 室 九 空 的 : 


号 呼 而 转 徙 ， 人 场 兆 而 顿 路 ， 触 风雨 ， 犯 寒 署 ， 呼 听 毒 贸 ， 往 往 而 
死者 ， 相 厌 也 。 
六 十 年 之 后 ， 当 粳 弦 跟 我 细 说 这 段 苍茫 少年 事 的 时 候 ， 他 的 眼泪 禾 著 


流 个 不 保 。 


永州， 也 是 个 命运 转 芝 的 车 站 。 辣 弦 在 这 里 ， 脱 队 了 ， 走 上 为 一 条 轨 


道 


19， 辣 前 三 步 走 


我 们 融 在 城 里 面 像 形 家 之 大 在 城 边 上 和 逛 ， 忽 然 看 到 城 场 上 贴 了 一 个 招 
帖 上 写 “ 有 志气 、 有 血性 的 青年 到 台湾 去 ! ” 


龙 : 流亡 学 生 和 完 苋 是 怎么 回 事 ? 


狂 : 其 实 流亡 学 生 的 设计 远 在 抗战 的 时 候 珑 有 了 ， 当 时 教育 部 有 一 个 
计划 ， 儿 个 中 学 编 在 一 起 束 叫 联 中 ， 大 学 束 叫 联 大 ， 所 以 联 大 不 只 一 
个 西南 联 大 ， 只 是 西南 联 大 最 有 名 。 在 抗战 的 时 候 ， 联 大 、 联 中 是 很 
成 功 的 ， 很 有 韧性 的 ， 它 让 目 己 的 民族 在 战争 中 教育 不 终止 照常 运 
作 ， 相 当成 功 。 很 多 联合 高 中 非常 优秀 ， 孩 子 们 一 边 流亡 一 边 念书 ， 
培 判 了 很 多 人 。 


龙 : 内 战 台 不 同 了 吧 ? 谁 愿 意 目 己 的 孩子 离 乡 背 井 啊 ? 


普 : 对 ， 内 战 以 后 ， 政 府 还 想 用 抗战 这 个 办 法 让 学 生 离 开 ， 但 啊 应 的 
束 不 多 ， 因 为 那 时 候 大 家 认为 贫 污 奉 败 的 中 央 政 府 快 完了 ， 新 兴 的 政 
治 势 力 开 始 了 ， 小 孩子 不 民事， 你 们 跑 到 南方 去 干什么 ， 大 可笑 了 。 
所 以 只 有 河南 豫 衡 联 中 跟 山 东 的 一 个 联 中 出 来 ;我 们 到 调 青 的 时 候 ， 
湖南 人 也 说 ， 你 们 瞎 跑 什么 ， 往 哪里 跑 ? 


龙 : 河南 人 愿意 离开 ， 是 因为 那 时 已 经 知道 共产 党 的 土改 厉害 ? 

羔 : 我 们 河南 人 ， 特 别 是 欧西 这 一 带 的 人 对 共产 党 没什么 好 印象 。 那 
时 候 已 经 开始 清算 斗争 ， 把 宣 人 抓 了 以 后 放 在 火 上 烤 ， 冬 天 的 时 候 放 
在 池塘 里 冰 。 


龙 : 那 时 大 部 分 的 知识 分 子 是 左倾 的 ， 因 为 国民 党 腐败 ， 为 什么 南阳 
中 学 的 老师 们 不 呢 ? 

症 : 豫 衡 中 学 很 多 老师 比较 老 派 ， 北 大 清华 出 身 的 ， 思 想 比 较 成 玖 ， 
不 跟 新 潮流 起 舞 的 那 种 。 共 产 党 在 那 时 代 是 很 时 副 的 、 很 狐 闫 的 、 很 
有 魅力 的 ， 但 是 在 南阳 教育 界 有 些 老 先 生 不 相信 这 个 事情 。 


龙 : 五 干 个 学 生 跟着 校长 老师 亡命 千里 。 现 在 说 起 来 不 可 思议 。 到 阳 


明山 远足 都 得 要 家 长 签 书 面 同意 呢 ， 还 要 做 意外 保险 。 学 生 跟 老师 关 
系 特别 紧密 是 吗 ? 

辣 ， 对 。 老 师 带 着 学 生母 鸡 带 小 鸡 一 路 跑 ， 都 没有 跑 散 ， 因 为 师 生 之 
间 的 感情 非常 深厚 。 跟 着 老师 走 ， 家 长 很 放心 。 孩子 很 多 本 来 就 是 信 
校 ， 老 师 晚上 拿 着 灯 筹 去 查 销 ， 一 个 一 个 小 娃 都 用 在 那里 ， 老 师 才 去 
睡觉 ， 那 真 的 是 像 父兄 一 样 。 


龙 : 说 说 一 九 四 八 年 十 一 月 四 日 那 一 天 。 我 猿 ， 你 没有 悲伤 ， 觉 得 要 
去 远足 了 还 挺 高 兴 的 ， 对 吗 ? 


一 九 五 四 年 的 粳 弦 。 

羔 : 那 一 天 ， 我 永远 不 会 乐 记 。 孩 子 什 么 都 不 懂 ， 束 觉得 好 玩 、 高 
兴 ， 觉 得 不 用 做 功课 了 。 出 南阳 城 时 ， 我 妈妈 烙 了 一 些 油饼 ， 跟 着 我 
们 到 城 载 边 上 ， 我 们 马上 就 要 开 拔 了 嘛 ， 乡 下 的 孩子 最 不 好 意思 的 束 
征 爸 爸 妈 妈 让 同学 看 到 。 觉 得 爸爸 妈妈 好 土 ， 同 学 看 到 不 好 意思 。 
龙 : 现在 也 一 样 啊 ， 我 儿子 都 不 层 意 我 被 看 到 ， 他 觉得 丢脸 。 

症 : 我 母亲 拿 个 油饼 窄 我 背包 上 上， 背包 里 主要 是 个 棉 被 ， 棉 侦 卷 啊 
着 ， 然 后 背包 的 下 面 放 一 双 鞋 子 ， 鞋 子 摊 语 ， 痛 包 也 不 会 太 湿 挥 或 是 
太 脏 。 我 妈妈 束 把 油饼 放 在 我 的 背包 上 面 ， 然 后 我 们 束 开 拔 了 。 

龙 : 没有 回头 看 她 ? 

籽 : 0550. 束 走 了 没有 回 兴 * 


龙 : 你 妈 到 街头 找 你 ， 街 上 五 千 个 孩子 ， 还 有 撤退 的 部 队 、 伤 兵 ， 一 
团 乱 ， 你 妈 竟 然 找 到 你 .……… 


普 : 对 啊 ， 找 到 了 ， 还 拿 着 油饼 。 
龙 : 那 时 还 没 学 “诀别 ”一 字 吧 ? 


羔 : 我 不 知道 离别 的 意义 是 什么 ， 不 知道 诀别 的 意义 是 什么 ， 不 回 
涉 、 揪 摇 蛙 晃 一 个 小 踢 豆 束 跟 学 校 的 队伍 出 城 走 了 ， 我 金 也 在 ， 我 也 


没 跟 他 打招呼 。 
龙 : 你 是 独生子 ? 
疯 : 对 。 后 来 走 到 了 襄 攀 ， 和 爸爸 还 托 人 来 送 了 一 双 袜 子 给 我 。 你 知道 


那 时 候 北 方 乡下 都 不 穿线 袜 的 ， 线 剑 我 们 叫 洋 和 福子， 都 是 布 颖 的 福 
。 以 后 我 没有 再 接 到 他 们 任何 消 乱 ， 我 再 回去 已 经 古 四 十 二 年 以 后 


龙 : 爸 妈 什 么 时 候 过 世 ? 

普 : 音讯 全 无 啊 。 我 上 月 束 是 到 青海 去 找 我 父亲 的 基 ， 没 有 找到 ， 他 
死 在 青海 劳改 膏 。 我 妈妈 古 死 在 家 乡 ， 我 妈妈 在 儿子 生死 不 明 、 丈 夫 
生死 不 明 的 情况 下 获 了 好 几 年 ， 连 病 冲 饿 死 在 我 家 乡 。 

龙 : 一 直 都 没 通过 信 ? 

疝 : 没有 通过 信 ， 因 为 那个 时 候 大 家 都 说 ， 如 条 你 写 一 封 信 会 为 家 人 
市 来 大 祸害 。 当 时 我 也 没有 香港 关系 ， 束 是 小 兵 嘛 ， 军 中 也 不 硕 望 你 
通信 ， 保 防 人 员 会 以 为 你 是 匪 读 。 

龙 : 父亲 为 什么 去 了 青海 ? 你 什么 时 候 知 道 他 的 下 落 ? 

羔 : 我 是 前 两 个 月 才 知 道真 相 的 。 父 杀 做 过 副 乡 长 ， 所 以 融 家 和 弄 到 青 
海 劳 改 营 ， 算 反 诗 命 ， 他 们 告诉 我 ， 当 时 有 三 十 万 人 被 运 去 青海 。 没 
有 食物 、 没 有 衣服 和 医药 ， 很 惨 。 

龙 : 那 妈妈 的 处 境 呢 ? 

辣 : 我 妈妈 吕 在 村 于 里 ， 好 像 也 有 个 臂章 ， 束 是 有 徘 的 那 种 。 我 妈妈 
死 前 告诉 她 一 起 做 针线 活 的 四 娟 说 ,， “我 是 想 我 儿子 想 死 的 ， 我 儿子 回 
来 你 告诉 他 ， 我 是 想 他 想 死 的 ! ” 


ne 别 难过 ， 弦 ， 我 们 回 到 逃难 图 吧 。 你 们 从 河南 走 到 了 湖南 ， 
冬天 ， 起 码 一 于 公里 。 


症 : 你 看 过 电影 “ 齐 瓦 可 医生 ”没有 ? 大 雪原 上 人 群 一 直 走 到 天 边 就 是 


那 种 感觉 。 
龙 : 有 没有 孩子 在 半途 受 不 了 死 挤 的 ? 


完 ， 有 ， 有 死 在 路 上 的 ， 有 的 是 走失 了 没有 跟 上 大 队 就 没 再 看 到 他 
了 。 有 人 也 许 是 老师 把 他 带 回去 了 ， 不 知道 。 但 是 到 了 零 陵 的 时 候 
我 们 还 有 好 几 千 人 。 然 后 老师 就 开始 上 课 了 ， 门 廊下 风 很 大 ， 真 的 
是 “ 风 榴 展 书 读 ”。 


龙 : 你 怎么 会 离开 呢 ? 


狂 : 我 们 一 起 玩 的 这 群 同学 中 ， 有 一 个 人 说 他 看 过 一 篇 文章 讲台 湾 

的 ， 说 台湾 是 东方 瑞士 ， 说 那 边 的 甘 碟 了 惑 像 碗 口 那 么 粗 ， 他 说 台湾 的 
渔民 不 用 结 网 ， 也 不 需 钓 具 ， 只 要 把 船 开 到 海上 去 ， 在 船上 放 落 人 灯 ， 
鱼 台 目 己 蹦 到 船上 ， 渔 民 吏 在 旁边 喝酒 拉 胡 雁 ， 等 到 船上 蹦 得 产 不 多 
了 ， 载 满 船 鱼 回去 。 


有 一 次 我 们 已 经 半 饥 饿 状态 很 人 了 ， 根 本 没有 吃 饮 过， 然后 学 校风 雨 
肚 抒 还 说 要 到 广西 去 。 还 没有 开 拔 之 前 ， 我 们 惑 在 城 里 面 像 开 家 之 大 
在 城 边 上 和 逛 ， 忽 然 看 到 城 场 上 贴 了 一 个 招 帖 上 写 * 有 志气 、 有 血性 的 再 
年 到 台湾 去 ”， 孙 立 人 搞 的 ， 下 面 还 接 三 个 惊叹 号 。 说 是 什么 军官 班 要 
招生 ， 训 练 三 个 月 少尉 任用 ， 其 实 我 们 也 走投无路 了 ， 我 们 束 去 了 。 


报名 的 时 候 出 来 一 个 说 河南 话 的 老乡 ， 我 们 乡下 孩子 听 到 他 说 河南 
话 ， 心 想 这 个 人 一 定 不 是 坏人 。 那 个 人 说 , “号 饭 了 吃饭 了 ”， 者 了 一 
大 锅 猪 肉 给 我 们 吃 。 我 们 总 有 大 半年 没有 号 过 肉 了 。 吃 完 肉 后 大 家 我 
看 你 、 你 看 我 ， 束 说 那 瑟 报名 吧 ! 一 个 礼拜 束 走 了 。 


龙 : 你 症 弦 就 为 了 一 锅 肉 去 当 了 兵 ， 不 是 为 了 爱国 啊 ? 报 了 名 ， 有 没 
有 跟 老师 商量 ? 


羔 : 老师 说 的 不 听 了 。 我 还 想 厦 吃 肉 的 时 候 ， 他 们 说 台湾 有 多 好 。 说 
台湾 那个 地 方 四 季 如 春 ， 腊 月 天 还 可 以 吃 到 西瓜 ， 每 个 人 到 那儿 以 后 
发 一 床 美国 军 毯 ， 类 国 的 喔 ， 到 了 假日 的 时 候 可 以 把 美国 军 悉 铺 在 草 
地 上 野餐 ， 他 说 还 发 一 件 软 玻璃 的 雨衣 ， 罕 上 以 后 里 边 的 衣服 还 看 得 
OT SS oe 


一 个 星期 后 我 们 就 已 经 到 了 广州 。 那 古 一 九 四 九 年 八 月 。 


龙 ， 八 月 ， 那 几 千 个 河南 出 来 的 同学 ， 马 上 就 要 走 上 另 一 条 路 ， 你 却 
半途 “下 车 "了 。 好 ， 到 了 广州 。 


辣 : 在 广州 第 一 次 看 电影 ， 片 子 叫 “中 国之 抗战 >"， 觉 得 很 不 习惯 ， 怎 
么 一 个 人 头 一 下 子 很 大 ， 


龙 : 也 在 广州 黄埔 码头 上 的 船 ? 


普 : 对 。 船 上 没 床 铺 ， 所 有 的 兵 都 坐 在 舱 面 上 ， 太 阳 就 那么 一 直 晒 
着 ， 我 们 喝 水 就 在 船 机 劳 边 用 茶 缸 接 机 顺 漏 下 来 的 滴水 喝 。 坐 着 坐 
着 ， 就 尝 睡 过 去 了 了， 忽然 听 到 有 人 大 喊 “ 台 湾 到 了 ”， 一 阵 骚 动 ， 远 远 
看 到 高 雄 的 山 ， 还 有 灯 ， 愈 来 愈 清 晰 。 


下 了 地 ， 看 到 有 很 多 卖 香 八 的 小 贩 ， 有 同学 有 钱 要 天 ， 人 家 给 他 黄 的 
他 不 要 ， 他 说 绿色 的 比较 狐 鲜 。 然 后 就 看 到 有 些 人 在 吃 一 种 很 次 的 东 
西 ， 放 在 嘴巴 里 义 拿 出 来 ， 冒 烟 ， 叫 做 棱 冰 ， 冒 着 烟 ， 觉 得 很 奇怪 ， 
蚊 么 回 事 ， 这 么 大 热天 吃 这 么 次 的 东西 。 


龙 : 北方 土 包子 。 这 时 还 没 目 觉 已 经 当 “ 兵 * 了 ? 


羔 : 接 下 来 ， 带 我 们 的 那些 人 人， 态度 就 不 太 对 了 ，“ 丫 好 站 好 ! ”排队 
排队 ! ”已 经 到 台湾 了 ， 那 种 笑 面 的 就 不 太 对 劲 儿 了 ， 到 了 凤 山 五 块 硅 
以 后 ， 有 一 个 通信 连 的 连 长 ， 也 说 河 雨 话 ， 说 “你 们 如 果 认 为 自己 说 话 
还 清楚 ， 打 电话 人 家 听 得 慌 的 人 ， 请 问 前 三 步 走 ”"， 他 要 为 通信 和 连 选 

兵 ， 通 信 连 的 兵 讲 电 话 要 说 得 清楚 。 而 实际 上 他 是 想 找 一 批 河南 青 

I 要 找 同乡 到 他 连 上 去 ， 他 又 不 能 讲 “ 河 南 人 辣 前 
三 步 走 * 嘛 。 


龙 : 那 你 有 没有 “ 回 前 三 步 走 ” 呢 ? 
辣 : 我 和 几 位 河南 同学 一 起 向 前 三 步 走 ， 于 古 我 们 就 被 市 开 ， 换 了 军 
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龙 ， 那 “ 软 玻璃 ”雨衣 完 况 发 了 没 ? 


辣 : 发 了 ， 但 是 我 们 很 快 束 发 现 ， 那 鱼 市 场 里 杀 鱼 的 也 都 容 着 啊 ， 整 
塑料 雨衣 嘛 。 


20; 十 为 大川 


长 沙 的 国 军 将 领 程 洪 和 陈明仁 决定 不 再 和 解放 军 继续 战斗 的 时 候 ， 黄 
杰 接 下 第 一 兵团 的 指挥 权 ， 和 是 临危 授 命 。 接 到 命令 时 ， 涌 上 心头 的 是 
少年 时 读 诸葛 亮 “ 出 师表 ”的 两 句 话 :“ 受 任 于 败 军 之 际 ， 奉 命 于 为 难 之 
间 ”。 那 古 一 九 四 九 年 八 月 初 ， 林 彪 所 辖 的 两 个 军 ， 已 经 打 到 衡阳 附 
近 ， 到 八 月 下 旬 ， 束 个 华中 战场 ， 解 放 军 集结 了 十 九 个 军 ， 五 十 五 万 
人 ， 分 三 路 加 西南 进攻 。 


西南 ， 就 是 永州 所 在 。 在 那里 ， 风 檐 下 读书 的 孩子 们 也 愈 来 您 不 安 。 


黄 杰 的 国 军 以 寡 政 众 ， 一 路 惨烈 应 战 ， 一 路 溃败 后 撤 ， 牺 牲 惨重 ;十 
月 十 一 日 ， 黄 杰 得 到 日 染 往 的 电 令 ， 多 个 据点 修 解 放 军 占领 ， 国 军 兵 
力 需 重新 部 车， 同一 天 ， 豫 衡 中 学 则 接 到 教育 部 的 急电 ， 立 即 迁 校 。 


永州 涟 论 天 雨 ， 满 地 泥 尝 ， 又 是 寒冬 ， 孩 子 们 擒 起 了 背包 ， 和 去 年 离 
开 南 阳 城 的 情景 一 样 ， 只 是 这 回 ， 既 没有 吓 咽 不 售 的 父母 ， 也 不 再 有 
远足 的 天 真 。 


学 生 分 两 批 ， 冒 着 风雨 步行 到 湖南 和 广西 的 交界 ， 第 一 批 通过 了 黄 沙 
河 ， 第 二 批 要 通过 时 ， 黄 沙河 已 经 被 解放 军 占领 。 


五 二 多 个 孩子 ， 到 达 广 西 的 ， 剩 下 一 半 。 这 一 半 ， 坐 火车 、 扑 车 顶 、 
过 山洞 ， 又 失去 一 些 人 ; 到 一 个 城镇 ， 磁 到 土 共 烧 杀 ， 四 处 奔 光 ， 表 
少 挥 几 百 ; 重新 整 队 出 发 时 ， 又 失散 几 个 学 校 ， 惊 恕 不 已 到 达 一 个 叫 
金城 江 的 小 车 站 ， 五 千 多 人 的 联 中 已 经 像 一 串 摔 断 在 地 上 的 珠 炼 ， 珠 
子 滚 落 不 见 。 枪 声 中 还 手 牵 手 在 一 起 的 孩子 与 老师 ， 夹 杂 在 逃难 的 人 
漳 、 无 人 照顾 的 伤 兵 群 、 抛 销 的 卡车 战 车 、 治 路 丢弃 的 军用 物资 行列 
中 ， 不 知道 何去何从 。 


这 时 ， 在 金城 江 这 个 地 图 上 都 找 不 到 的 小 车 站 ， 学 生 的 命运 束 和 国 军 
和 
往 前 走 。 


士兵 和 学 生 ， 还 有 成 千 上 万 的 难民 ， 到 了 迁 江 ， 后 面 妃 兵 炮 声 隆隆 ， 
前 面 急 清江 水 滚滚 。 工 兵 抢 建 译 桥 一 一 用 空 的 汽油 桶 绑 在 一 起 ， 上 面 
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放 木 板 。 先 让 军队 的 又 马 罢 重 过 河 ， 再 让 军队 和 学 生 过 桥 。 桥 的 两 
端 ， 满 坑 满 合 的 人 。 


等 候 过 江 的 军用 汽车 ， 排 起 来 十 公里 长 ， 分 批 疲 河 ， 一 小 时 只 能 通过 
四 辆 ， 而 退兵 已 全 。 于 是 黄 杰 下 令 ， 除 了 峰 械 及 医疗 药品 的 车 过 江 ， 
所 有 军用 物资 一 律 放火 迷 毁 ， 避 人 免 为 政 所 用 。 

豫 衡 中 学 的 孩子 们 在 迁 江 岸上 看 见 的 ， 是 烈火 灼 日 、 亚 烟 滚 溢 ， 爆 炸 
声 惊 天 动 地 。 这 种 镜头 ， 在 逃难 中 ， 不 断 发 生 。 云 南 的 二 十 六 军 残部 
撤 到 红河 岸 要 过 河 时 ， 浮 桥 被 枪 炮 击 断 ， 几 万 个 士兵 ， 身 上 还 背 着 器 
械 ， 济 死 在 级 涛 测 涌 的 红河 水 里 。 

乱 葬 册 ， 彰 养 不 展 ， 疾 病 流传 ， 一 病 殉 死 ， 每 天 抬 出 去 十 儿 个 尸体 。 


在 狂 退 中 ， 学 生 跟 着 黄 态 的 部 队 被 炮火 盟 进 了 中 越 边 境 的 “十 万 大 
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“十 万 大 山 * 有 数 十 万 大 大 小 小 的 山 ， 如 雄 狮 挡 天 ， 一 字 排 开 ， 形 成 难 
以 跨越 的 天 然 国界 。 原 始 从 林 ， 阅 六 葛 延 ， 浓 密 处 ， 阳 光 映 不 进来 。 
混乱 中 大 家 开始 获 候 主峰 她 姆 山 ， 翻 过 山岭 ， 就 是 越南 。 黄 杰 的 兵团 
在 前 面 砍 荆 棘 开 路 ， 二 四 六 团 的 士兵 在 后 面 掩护 ， 中 间 夹 着 孩子 们 ， 
疾 疾 行走 。 枪 声 突 然 大 作 ， 妃 兵 的 炮火 射 来 ， 天 前 地 袭 ， 战 马 怀 起 ， 
冲 入 山谷 ， 被 火 炸 裂 的 断 脚 断 手 像 晒 衣服 一 样 挂 在 杂乱 的 树枝 上 。 炮 
火 交 织 、 血 喷 得 满面 ， 孩 子 在 破 伴 的 尸体 中 乱 富 ， 这 是 十 万 大 山 藏 奢 
毒 屿 猛兽 的 原始 丛林 。 追 兵 吉 近 来 满 山 搜索 时 ， 难 民 固 在 山 凹 中 ， 学 
人 怕 他 出 声 。 再 站 起 来 的 时 候 ， 孩 子 已 
容 忆 上 。 


一 九 四 九 年 十 二 月 十 三 日 ， 黄 杰 融 领 着 三 万 多 国 盏 士兵 ， 从 丛林 中 走 
到 了 中 起 边境 的 隆 店 关卡 ， 跟 越南 的 法 国 将 领取 得 “ 假 道 入 越 ， 转 回合 
湾 ” 的 协议 : 

同意 分 为 五 百人 一 组 ， 在 指定 地 点 将 武器 交付 封存 ， 由 法 方 护 送 至 码 
头 。 关 于 所 经 路 线 ， 由 法 军人 负责 一 切 安全 ， 我 方 保证 军纪 天明 ， 并 由 
我 方 军官 市 队 。 

协议 达成 以 后 ， 黄 杰 率 着 国 军官 兵 走 在 附 店 的 街 上 ， 一 步 步 往 国境 关 


卡 走 去 ， 他 一 再 地 回头 远 户 隘 店 这 边 的 山 一 一 十 万 大 山 ， 多 少 官兵 死 
在 山沟 里 ， 残 破 的 尸体 还 挂 在 独 铬 的 树 权 上 ， 指 挥 官 的 心情 ， 揉 杂 着 
司 愧 、 不 舍 ， 更 有 拆 军 深 不 见 底 的 悲 民 。 


出 了 关卡 ， 部 队 五 百人 一 组 ， 进 入 越南 国境 。 这 些 士兵 已 经 经 历 过 

的 ， 很 难 跟 别人 说 明日 。 连 续 五 个 月 的 肉搏 前 线 ， 一 路 上 的 生死 交 

天， 抢滩 过 江 、 越 岭 翻 山 ， 在 身边 牺牲 的 弟兄 没 法 埋 莫 ， 在 远方 思念 
的 家 人 无 能 奈 夭 。 断 了 补给 ， 他 们 满面 风霜 、 一 喘 烟 尘 。 他 们 已 经 极 
度 疲 每 ， 但 是 为 了 国家 体面 ， 还 是 努力 挺 胸 ， 维 持 行 列 的 整齐 。 

三 万 个 部 队 后 头 ， 还 有 很 长 一 列 断 了 手 、 稚 了 腿 、 浊 了 脸 、 满 头 包 着 
日 纱布 的 伤 兵 、 抱 着 凤 儿 无 奶 可 喂 的 年 轻 着 属 、 步 履 不 稳 的 难民 。 当 
袋 ， 还 有 惊吓 不 已 的 中 学 孩子 们 。 


人 一 年 后 抵达 越南 边境 的 ， 剩 下 不 到 三 百 


没有 想到 的 是 ， 交 出 武器 之 后 ， 这 三 万 多 人 被 法 国人 直接 送 进 了 铁丝 
网 围 着 的 集中 悍 ， 一 关 ， 了 网 是 三 年 半 。 


集中 各 在 越 北 蒙 阳 一 个 大 煤矿 区 的 空地 上 ， 没 有 一 个 遮 十 的 草 棚 。 
三 、 四 万 人 ， 包括 老人 和 小 该 ， 被 丢弃 在 那里 ， 从 副 古 开 天 开 始 ， 上 
山 砍 深 、 钻 木 取 火 。 蒙 阳 对 面 的 山坡 ， 不 到 半年 时 间 ， 已 经 出 现 大 厂 
乱 莱 网 ， 营 养 不 民 、 疾 病 流传 ， 一 病 整 死 ， 每 天 拾 出 去 十 儿 个 尸体 ， 
天 气 很 快 束 开始 热 起 来 ， 尸 体 的 册 味 一 阵 一 阵 传 来 ， 令 人 坚 胺 。 


21， 江 流 有 声 ， 断 岸 千 尺 
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我 一 惊 : 这 位 上 将 ， 是 越南 富国 岛 铁丝 网 里 头 出 生 的 小 孩 ? 〈 左 下 角 
的 孩子 ， 和 是 陆军 司令 杨 天 啸 ) 


有 时 候 ， 在 最 悲壮 的 事情 发 生 时 ， 你 六 十 年 后 最 记得 的 ， 反 而 是 一 一 
听 起 来 如 芝麻 霄 庆 的 小 事 。 


退休 以 前 在 采 民 工程 处 人 负责 数据 的 陈 谭 东 ， 跟 着 部 队 进 入 越南 时 ， 才 
十 一 岁 。 这 十 一 多 的 小 男孩 ， 注 意 到 ， 法 国人 沿 着 中 越 边境 满 插 法 国 
国旗 来 标示 国界 。 三 万 国 军 过 关卡 时 ， 法 国 军官 指挥 着 国 军 ， 身 上 的 
武 絮 全 部 针 下 ， 步 枪 一 堆 ， 轻 机 天 枪 一 堆 ， 手 榴弹 另外 一 堆 。 


在 这 个 时 候 ， 突 然 轮 到 一 整个 军乐 队 要 过 卡 了 ; 他 们 号 上 背 的 、 殷 
的 、 拿 的 ， 是 大 辟 小 训 、 大 小 喇叭 、 大 号 小 号 .…... 这 军乐 队 也 在 战场 
士 史 于 三 汪 公 里 > 全 过 趟 记 大山 


一 个 乐 手 正 要 季 下 他 巨大 的 法 国 号 ， 只 古 不 知 他 的 法 国 号 应 该 属于 步 
枪 、 机 关 枪 ， 还 古 手榴弹 的 那 一 堆 ， 正 在 犹 深 ， 那 个 一 直 在 旁 监督 缴 
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一 个 完整 的 军乐 队 ， 帝 着 他 们 所 有 的 豆 、 号 、 喇 叭 ， 束 罕 过 了 关卡 ， 
进 了 越南 。 此 后 的 三 年 半 里 ， 集 中 寺内 国歌 照 唱 、 进 行 曲 照 考 、 激 励 
士气 的 歌声 不 断 ， 这 个 军乐 队 在 乱世 中 维持 礼 乐 。 


小 小 的 陈 麻 东 后 来 虽然 受 藻 受难 ， 但 是 他 不 怨恨 法 国人 。 人 礼让 军乐 队 
进入 越南 的 那个 片刻 的 决定 和 动作 ， 在 他 心中 留 下 了 无 法 起 怀 的 一 种 
价值 意识 : 那 是 文明 ， 那 是 教养 。 从 战争 的 地 狱 中 走出 来 ， 一 个 法 国 
号 ， 像 是 天 使 手中 最 温柔 的 武器 。 

以 后 在 铁丝 网 圈 里 生活 的 三 年 半 ， 国 军 脏 手 孚 足 建 起 了 房 什 ， 技 术 一 
成 熟 ， 就 用 木头 和 茅草 在 金兰 湾 营 区 建筑 了 一 个 “宏伟 ”的 “中 山 和 ”， 
各 种 戏曲 的 表演 ， 在 里 头 “ 盛 大 公演 ”。 


你 绝对 不 会 想到 ， 在 每 天 靠 配 粮 、 四 面 站 卫兵 的 收容 膏 里 ， 还 有 人 会 
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认 认真 真 地 成 立 剧 团 。 河 南 出 来 的 豫剧 演员 跟 痢 国 盏 流离 到 越南 ， 在 

富国 岛 暂 时 安顿 下 来 ， 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 创设 “中 洲 允 剧团 "， 用 最 

殉难 的 方法 ， 表 演 给 患难 同胞 看 。 一 九 五 三 年 三 万 国 军 被 送 回 台湾 ， 
中 洲 熙 剧团 继续 发 展 ， 培 养 了 王 海 玲 这 样 一 代 义 一 代 的 世人 ， 束 是 今 
台湾 孙 剧 团 的 新 火 传递 者 。 


还 记得 那 本 《古文 观 止 》 吗 ? 十 七 图 的 马 淑 玲 在 湖南 津 市 留 给 赵 连 发 
同学 的 书 ， 被 赵 连 发 一 路 市 到 永州 柳 子 庙 ， 一 路 市 进 十 万 大 山 ， 一 路 
市 进 越南 集中 彰 。 三 百 个 师 生 和 从 前 五 千 个 师 生 一 样 ， 坐 下 来 殉 读 
书 。 在 没 水 没 电 的 越南 煤矿 区 空地 上 开学 ， 这 本 从 河南 南阳 带 出 来 的 
4 下文 观 止 》， 成 为 唯一 的 教材 。 校 长 张 子 静 要 全 校 学 生 分 页 相互 抄 
写 ; :大 于 二 份 ; 然后 严格 要 求 ; 每 个 全 下 三 十 篇 及 


有 一 次 ， 夜 里 营房 失火 ， 一 团 尺 懂 中 ， 学 生 们 看 见 校长 从 草 屋 里 急 急 
奔 出 来 ， 怀 里 只 抱 着 一 个 东西 ， 束 是 那个 海外 孤本 《 吾 文 观 止 》 
他 还 穿着 睡衣 ， 庆 着 脚 。 


这 些 河南 的 孩子 们 ， 在 永州 柳 子 庙 时 ， 读 的 是 书 里 柳宗元 文章 ， 现 在 
在 异国 异乡 的 彼 寞 查 索 里 ， 虽 然 晚 上 睡觉 的 稻草 琳 一 翻 开 驳 有 漳 湿 的 
蛆 在 蠕动 ， 昌 天 ， 他 们 却 坐 在 地 上 跟着 老师 朗诵 : 

ee 云 山 苍苍 ， 江 水 沁 活 。 先 生 之 风 ， 山 高 水 长 。 

ee 江 流 有 声 ， 断 岸 干 尺 ; 山高 月 小 ， 水 落石 出 。 曾 日 月 之 几何， 而 
江山 不 可 复 识 必 | 


全 oo 
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我 已 经 习惯 要 问 人 祖宗 三 代 的 出 处 了 ， 于 是 探 询 他 的 出 生地 ， 他 说 抑 
微笑 答 道 ，“ 越 南 ， 富 国 岛 。” 


我 吃 了 一 尺 : 这 位 上 将 ， 是 富国 岛 铁丝 网 里 头 出 生 的 小 孩 ? 
我 很 快 找到 杨 上 将 的 父亲 ， 妃 问 细节 。 


杨 景 龙 ， 是 当年 九 十 七 军 的 一 位 膏 长 ， 九 十 七 军 的 二 四 六 团 ， 束 是 在 
金城 江 车 站 慨 然 多 庄 带 着 豫 衡 联 中 的 孩子 们 继续 再 逃 的 部 队 。 从 长 沙 


出 发 时 ， 九 十 七 军 有 完整 的 六 万 人 ， 边 战 边 走 到 了 中 越 边境 时 ， 杨 营 
长 喘 边 只 剩 下 一 百 多 人 人。 妻子 怀 着 身 人 争 ， 还 带 着 两 个 孩子 ， 已 经 失 
散 。 一 家 人 的 侦 然 团 案 ， 古 在 越南 的 集中 膏 里 。 


铁丝 网 里 头 的 孤军 ， 三 年 半 的 屈辱 和 艰 百 ， 在 这 样 风 雨 动 沪 中 出 生 的 
一 个 要 儿 ， 六 十 年 后 ， 变 成 中 华 民国 国 军 的 陆军 最 高 统帅 一 一 这 个 民 
族 和 个 人 的 剧本 ， 究 苋 怎 么 写 的 啊 ? 


一 九 五 三 年 六 月 十 日 ， 中 、 法 、 美 的 国际 交涉 终于 有 了 结 来 ， 因 内 战 
而 孤 基 海外 三 年 半 的 国 军 、 难 民 、 学 生 ， 在 海防 港 搭 上 了 和 军舰， 八 天 
以 后 ， 在 高 雄 港 上 了 岸 。 


两 百 零 八 个 殉 稀 联 中 的 学 生 ， 其 中 还 包括 后 来 写 了 《时 鸽子 的 黄昏 》 
的 王 尚 义 ， 在 高 雄 港 落地 ， 然 后 被 送 到 册 林 实验 中 学 入 学 。 


下 台湾 员 林 ， 河 南 南 阳 的 孩子 们 ， 和 山东 各 地 的 孩子 们 ， 路 过 大 江 大 
海 惊涛骇浪 ， 终 于 走 到 一 起 来 了 。 陆 陆续 续 地 ， 更 多 的 少年 们 来 到 这 
里 : 香港 的 、 澳 | 的、 缅甸 的 、 舟 山 群岛 的 、 大 陈 岛 的 ..……... 内 战 中 被 
机 器 “ 绞 ” 出 来 的 多 股 残 军 、 孤 军 和 整 批 撤 出 或 零散 逃 出 的 难民 ， 以 及 
他 们 的 孩子 们 ， 如 滑 涓 细 流 ， 慢 慢 剖 汇 入 了 员 林 实验 中 学 。 


我 便 然 看 见 靳 闻 ， 国 防 部 长 陈 掌 人 敏 去 了 驳 衡 中 学 六 十 周年 的 同学 会 ， 

心 想 ， 慢 点 ， 陈 泌 敏 不 是 个 地 道 的 南台 湾 孩 子 吗 ? 怎么 会 是 那个 学 校 
的 学 生 ? 从 香港 打 电 话 问 他 ， 他 笑 说 ， 是 的 ， 因 为 家 住 得 近 ， 他 就 去 
上 了 那个 学 校 ， 所 以 是 在 那样 一 个 多 难 兴 孝 、 带 点 “了 抓 臣 巷子 ”的 浓厚 
A 
全 征明 松 兄 7 ” 


有 些 轨 迹 ， 不 知 怎么 最 后 会 目 己 “ 圆 ?起 来 。 三 十 年 后 ， 从 火灾 中 抱 着 
《古文 观 止 》 均 脚 往外 跑 的 张 子 静 校 长 ， 在 台湾 将 书 亲 手 奉 还 当年 的 
少年 学 生 赵 连 发 ， 说 ,“ 将 来 两 岩 开 放 后 ， 你 回老家 时 ， 把 书市 回去 给 
0 
Y o 


六 十 年 后 ， 赵 连 发 真 的 回 到 了 河南 ， 找 到 了 马 淑 玲 ， 一 本 《古文 观 
人 


完整 的 一 本 书 ， 没 少 一 页 ， 只 十 那 书 纸 ， 都 黄 了 。 
六 十 年 后 ， 《古文 观 止 》 双 手 奉 还 。 


22， 厅 时 山上 


民 福 电 船 运送 面包 过 来 ， 汽 任 一 响 ， 调 景 岭 赤脚 的 孩子 们 就 飞 奔 到 码 
头 上 ， 兴 奋 地 喊 着 “面包 船 来 了 ! 面包 船 来 了 1 ” 


香港 人 不 太 谈 目 己 的 来 历 。 如 果 人 台湾 人 在 一 个 晚餐 桌 上 ， 内 聊 时 还 可 
能 偶尔 提 及 “我 人 是 民国 三 十 八 年 从 青岛 过 来 ”这样 的 话题 ， 因 而 透露 
了 目 己 的 出 处 ， 香 港 人 很 可 能 彼此 在 一 个 办 公 室 同事 三 十 年 ， 不 知道 
彼此 都 是 了 于波 人 ， 会 说 上 海 话 ， 而 且 都 是 一 九 四 九 年 五 月 前 后 抱 在 妈 
妈 怀 里 过 了 罗湖 口岸 的 。 


他 们 工作 的 压力 太 大 ， 工 作 的 时 间 太 长 ， 现 实 的 深 动 速度 太 快 ， 每 个 
人 ， 都 在 当下 的 轨道 上 专心 一 意 地 拼搏 癌 前 。 经 济 的 成 惑 、 专 业 的 高 
标准 、 现 代 化 的 领先 ， 是 靠 一 种 力争 上 游 的 拼搏 意志 得 到 的 。 


粤 文 化 生命 力 强 初 ， 像 海洋 里 的 洲 涡 一 样 有 巨大 的 吸力 和 同化 力 ， 一 
九 四 九 年 流 过 来 的 百 万 人 潮 ， 一 过 口岸 ， 就 进入 这 个 文化 和 语言 的 大 
吸 硕 、 大 钦 炉 里 。 无 法 融入 的 ， 或 者 设法 离开 ， 或 者 殉 被 淘汰 。 融 入 
的 ， 六 十 年 后 ， 你 完全 看 不 出 他 是 一 九 四 九 的 迁徙 者 。 


于 是 ， 从 外 面 看 起 来 ， 七 百 万 香港 人 ， 束 是 一 个 整体 ， 都 是 说 广州 话 
的 香港 人 。 


你 有 要 跟 他 们 坐 下 来 ， 一 个 一 个 几 近 不 礼 够 地 打破 沙钢 问 到 辰 ， 才 赫然 
发 现 ， 原 来 每 一 个 香港 人 都 深 藏 着 一 个 身世 的 故事 ， 很 多 、 很 多 的 故 
事 ， 都 来 目 江海 动 沪 的 一 九 四 九 。 


战火 像 一 团 一 团 燃烧 弹 一 样 在 中 国 大 陆 的 土地 上 炸 开 ， 从 东北 、 山 东 
到 河南 ， 一 片 焦土 ， 几 和 于 万 的 难民 流离 于 途中 ， 香 港 ， 目 然 成 为 一 个 
生命 阅 。 北 方 每 爆发 一 波 战 争 ， 香 港 束 涌 进 一 波 难 民 ， 一 波 一 波 进 

来 。 一 九 四 九 年 的 上 环 ， 西 彰 盘 一 市 ， 九 龙 的 箔 石山 一 带 ， 满 街 都 是 
露 入 的 难民 。 


一 九 四 五 年 日 本 人 撤 走 时 ， 理 港 剩 下 六 十 万 人 ， 一 百 万 人 避难 离 去 ; 
一 九 五 一 年 ， 岛 上 已 经 有 了 两 百 零 七 万 。 那 突然 冒 出 来 的 ， 一 部 分 固 
然 是 逃避 日 本 人 的 如 今 回答 ， 一 部 分 ， 却 是 国共 内 战 的 新 难民 ， 有 上 


海 纱 三 的 大 老板 ， 把 整个 工厂 的 工人 都 带 了 来 ， 有 国民 政府 中 曾经 吴 
任 有 要 职 的 高 官 、 国 军 中 曾经 是 抗日 英雄 的 将 领 和 军官 ， 有 地 方 政府 的 
县 长 、 局 长 和 大 学 的 校长 ， 有 不 愿意 继续 跟 蒋 介 石 去 台湾 的 立法 委 
员 、 国 大 代表 ， 有 媒体 主笔 、 学 界 泰 斗 、 作 家 和 艺术 家 ， 有 知识 界 的 
清流 ， 有 高 僧 大 儒 ， 有 神父 和 修女 。 然 而 更 多 的 ， 当 然 是 无 家 可 归 、 
流离 失 所 的 普通 人 ， 携 儿 融 女 ， 还 有 成 千 上 万 的 念 兵 ， 在 某 一 次 战役 
中 变 成 残废 。 


那 古 一 个 多 么 熟悉 的 情景 断 了 腿 的 仿 兵 ， 腋 下 持 着 抛 杖 ， 衣 服 及 
脏 ， 独 目 站 立 在 阳 生 的 街头 ， 不 知 往 哪里 去 ， 很多， 还 是 少年 。 


救急 救 难 的 东 华 医院 出 面 收容 难民 ， 消 恩 一 传 开 来 ， 问 过 了 罗湖 的 
人 ， 潮 水 一 般 涌 到 东 华 。 一 九 四 九 年 冬天 ， 也 整 是 黄 杰 的 残部 和 了 驳 衡 
联 中 的 孩子 们 被 逼 进 十 万 大 山 和 越南 边境 的 时 候 ， 东 华 医院 开始 照顾 
难民 。 半 年 之 内 ， 收 窜 了 八 千 两 百 多 人 ， 其 中 残废 的 人 占 极 高 的 比 
例 ， 将 近 两 千 。 


一 九 五 零 年 六 月 二 十 六 日 ， 刚 好 是 娠 战 召 发 后 的 一 天 ， 七 千 个 难民 被 
送 到 吊 颈 岭 。 极 有 效率 的 港 府 ， 一 天 之 内 全 部 运送 完毕 。 


是 颂 岭 在 九龙 半岛 的 东 并 “麻风 山 ”* 的 一 片 荡 凉山 坡 上 。 这 个 无 人 的 芝 
地 ， 有 一 个 废弃 的 面粉 六 ;一 九 零 五 年 ， 加 拿 大 籍 的 香港 公务 员 伦 
尼 ， 买 下 了 这 片 基 地 ， 建 了 一 个 面粉 广 ， 没 想到 三 年 之 后 破产 ， 伦 尼 
就 用 绳子 吊 着 目 己 的 脖子 ， 绑 上 巨石 ， 然 后 还 跳 海 。 工 片 所 有 的 机 井 
被 债权 人 搬 走 ， 原 来 运 货 的 小 码头 元 废 ， 山 坡 上 的 三 房 逐渐 变 成 独 铬 
和 
六 有 币 领 岭 ”。 


港 府 聪明 的 公务 员 ， 将 “ 吊 颈 岭 " 正 式 改名 为 “ 调 景 岭 ”。 


七 千 个 人 只 是 登记 领 饭 票 的 ， 其 实 还 有 没 登 记 的 五 、 六 干 人 ， 最 高 峰 
时 ， 近 两 万 人 住 在 调 景 岭 齐 区 内 ， 包 括 八 百 个 孩子 。 国 军 和 眷属 大 概 
占 一 半 以 上 ， 闹 南 和 广东 籍 的 最 多 ， 但 是 也 有 来 目 青 海 、 西 康 、 甘 肃 
和 热 河 省 的 ， 东 北 的 伤 兵 和 难民 也 不 少 。 


这 征 一 个 没 水 没 电 没 路 的 莽 山 ， 一 切 从 头 开始 。 港 府 已 经 在 山坡 上 人 涤 
构 了 上 和 于 个 字形 油纸 棚 ， 一 个 棚 住 四 个 人 ; 三 十 个 大 获 棚 ， 分 妇女 


组 、 医 务 组 、 平 剧 社 、 自 治 纠察 队 等 等 单位 进驻 ， 一 个 大 葵 棚 容纳 七 
十 个 人 。 社 会 局 供给 难民 的 配额 是 每 天 每 人 白米 十 八 益 司 、 肉 和 鱼 二 
盎司 、 青 菜 八 表 司 、 腐 乳 或 成 鱼 二 盘 司 。 每 隔 一 天 ， 民 福 电 船 运送 面 
包 过 来 ， 汽 第 一 响 ， 赤 脚 的 孩子 们 就 飞 奔 到 码头 上 ， 兴 禁地 喊 着 “面包 
船 来 了 ! 面包 船 来 了 1 ” 


大 人 则 十 人 一 组 ， 每 天 两 次 ， 排 队 去 领跑。 饭 领 回 来 ， 坐 下 来 同 吃 的 
却 有 十 四 、 五 个 人 ， 那 没有 饭 票 的 ， 也 是 同乡 同学 同 是 天 涯 沦落 ， 难 
民 互 相 扶 持 。 


和 一 般 难 民营 不 一 样 ， 调 景 岭 难民 里 头 ， 真正 的 卧 虎 藏 龙 。 随 便 看 过 
去 ， 在 山路 上 打 着 一 袋 面 粉 正 迎 面 走 下 来 的 ， 可 能 束 古 个 “ 营 长 ”*”。 辟 
如 一 九 二 零 年 出 生 在 广东 增城 的 陈 宝 善 。 


宝 善 十 八 岁 读 高 中 时 ， 日 本 人 已 经 快要 打 到 广州 了 ， 不 顾 父 亲 的 反 

对 ， 必 然 决 袋 去 报考 中 央 陆 军官 校 ， 考 取 了 ， 跟 其 它 几 个 同学 从 广州 
沿 着 溪 合 ， 翻 山越 岭 ， 一 路 徒步 ， 足 足 走 了 两 个 多 月 ， 走 到 贯 州 独 

山 。 到 了 独 山 之 后 ， 这 满腔 报国 热情 的 青年 人 才 发 现 ， 报 国 的 开始 就 
古 在 各 山 里 建 营 房 。 上 山 伐 术 ， 从 山上 把 巨大 的 木头 打下 来 ， 攻 教 

室 、 答 舍 。 没 有 米 ， 他 们 束 走 三 十 公里 的 山路 ， 去 打 米 ， 如 同 劳役 营 
一 样 的 艰 碧 。 一 九 四 二 年 ， 坚 持 下 来 的 至 善 成 为 正式 的 军校 十 七 期 毕 
业 生 。 关 委员 长 发 给 每 一 个 毕业 生 一 把 剑 ， 上 面 写 着 “成 功 成 仁 ”四 个 
子 。 


陈 至 善 开始 和 日 军 作 战 ， 在 枪林弹雨 中 实践 他 的 爱国 抱负 。 抗 日 战争 
之 后 ， 国 共 内 战 爆发 ， 他 从 山东 的 战场 打 到 徐 蚌 会 战 。 碾 庄 被 包围 
时 ， 天 寒 地 冻 ， 伤 兵 衣 野 ， 他 目 己 也 受伤 了 。 


这 就 是 五 十 五 万 国 军 被 “ 歼 火 ”的 战役 。 陈 宝 豆 市 着 念 ， 轧 转 到 南大 ， 
然后 是 广州 ， 最 后 是 香港。 在 调 景 惟 ， 那 么 多 年 之 后 ， 他 还 会 跟 你 


说 : 


这 几 十 年 来 ， 我 一 医 需 回想 ， 真 是 作 梦 也 没 想到 ， 我 们 会 落 败 到 这 种 
程度 ! 我 们 在 徐 蚌 会 战 以 前 一 直 都 没 打败 会 的 .…… 他 们 的 训练 不 如 我 
们 ， 补 给 也 不 好 。 我 轻视 他 们 ， 我 会 以 一 个 营 打 他 们 的 一 个 兵团 二 万 
多 人 人 .……….. 我 们 仗 打 得 很 好 ， 为 什么 会 跑 到 香港 来 呢 ? 我 能 说 出 的 原因 
是 ， 军 心 变 了 。 不 然 脏 会 垮 得 这 么 厉害 呢 ? 


一 九 四 九 ， 在 华东 医院 和 调 景 岭 ， 每 天 上 午 和 下 午 分 两 次 ， 难 民 排 队 
领 角 ， 你 可 能 看 见 陈 宝 善 在 行列 里 ， 他 二 十 九 岁 ， 刷 守 间 有 股 掩藏 不 
住 的 英 气 ， 但 是 神情 抑郁 ， 如 来 你 不 细心 ， 你 束 不 会 想到 ， 他 曾经 怀 
抱 厦 多 么 大 的 热情 ， 把 自己 奉献 给 他 的 信念 国家。 


23， 山 宕 岩 ， 海 深 深 


调 景 岭 外 头 ， 香 港 的 街 上 ， 每 年 涌 进 来 二 十 万 人 。 难 民 潮 里 ， 有 很 
多 、 很 多 的 孩子 和 少年 。 


罕 古 族 的 席 聚 车 在 湾仔 上 小 学 ， 多 年 以 后 ， 像 二 时候 的 词 ， 有 水 井 的 
地 方 束 有 人 唱 ， 她 的 诗 ， 在 华文 世界 里 到 处 个人 传诵。 和 人们 问 她 ， 你 
的 古典 诗 的 基础 在 哪里 形成 ?” 她 不 直接 管 复 你 ， 只 是 淡淡 地 说 ， 她 在 
香港 二 小 学 的 时 候 ， 老 师 殊 教会 了 她 背诵 整 首 日 大 易 的 “ 线 任 行 *。 她 
不 会 讲 广东 话 ， 但 是 六 十 年 以 后 ， 她 还 可 以 用 谭 亮 的 广东 话 把 * 绩 车 
行 "二 插 不 山地 月 出 洲 


日 深究 兵 退 海南 岛 之 前 ， 十 二 允 的 日 先 勇 已 经 被 送 到 九龙 避难 ， 文 静 
早熟 的 日 先 勇 上 喇 沙 书院 。 原 本 沉浸 在 中 国 古 典 戏 曲 及 文学 的 日 先 勇 
在 香港 第 一 次 接触 英文 世界 ， 也 开局 了 他 对 现代 文学 的 兴趣 。 一 九 三 
七 年 出 生 的 中 国 孩 子 ， 幼 年 和 少年 都 十 流离 。 他 看 过 湘 桂 大 撤退 的 火 
海 ， 看 过 南 泵 首都 的 上 层 生活 ， 看 过 上 海 的 繁华 与 月 涡 ， 如 今 看 见 一 
九 四 九 的 香港 ， 看 见 战争 的 蕊 凉 : “家 里 住 着 很 多 人 ， 都 是 需要 照顾 的 
人 
是 难民 。” 


一 九 五 二 年 才 到 人 台湾， 日 先 勇 成 为 台湾 现代 文学 的 先驱 作家 。 

同一 个 时 间 里 ， 半 岁 的 林 百 里 被 带 到 香港 。 他 在 解放 军 攻 进 上 海 前 一 

个 月 出 生 ， 营 养 极 度 不 民 。 被 母亲 抱 在 怀 里 逃 到 新 界 ， 一 家 人 租 了 大 

博 “ 将 军 府 ”把 院 里 头 的 佣 人 间 ， 后 面 的 弟弟 妹妹 陆续 出 生 在 这 狭 罕 的 

人 
Di 

“将 军 府 是 谁 的 ? ”我 问 。 


“ 翁 照 西 。” 


我 睁 大 了 眼睛 ,“ 百 里 ， 你 在 大 埔 家 的 房东 是 例 照 相 ， 一 九 三 二 年 漆 沪 
血战 中 发 出 第 一 枪 的 国 军旅 长 例 照 框 ? ” 


是 的 ， 林 百 里 说 ， 他 还 清晰 记得 小 时 候 ， 合 将军 把 他 叫 到 面前 ， 给 他 
糖 条 ， 损 摸 他 头 ， 要 他 努力 读书 ， 将 来 好 好 报效 国家 。 


林 百 里 在 一 九 四 九 年 后 难民 充 塞 街 头 的 香港 长 大 。 父 亲 和 一 百 万 其 它 
难民 一 样 ， 艰 难 地 维 生 ， 在 中 环 的 香港 俱乐部 做 会 计 。 俱 乐 部 大 厅 挂 
着 水 品 吊 灯 、 铺 着 华丽 的 地 毯 ， 白 人 绅士 淑女 从 大 门 清 洒 地 进出 用 
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父亲 下 在 侧门 后 面 那 个 只 能 放下 三 张 小 桌 的 房间 里 工作 。 为 了 儿子 的 
前 途 ， 父 杀 让 长 子 百 里 跟 在 身边 。 日 天 ， 百 里 去 上 学 一 一 搭 天 星 小 轮 
过 海 到 尖沙咀 ， 然 后 改 搭 巴士 到 德 明 中 学 。 大 半 的 时 候 ， 为 了 节省 那 
两 角 钱 的 巴士 车 资 ， 十 三 岁 的 林 百 里 宁可 走路 四 十 分 钟 到 学 校 。 


晚上 ， 父 菜 看 着 百 里 做 功课 ; 夜 静 了 ， 束 从 办 公 昌 故 下 拉 出 两 张 折 磷 
行军 床 ， 在 二 张 写字 桌 之 间 勉 强 撑 开 ， 父 子 两 人 束 睡 在 那 无 法 转身 的 
小 房间 里 。 灯 一 严 ， 香 港 俱 乐 部 大 厅 水 唱 灯 那 华 丽 的 区 ， 束 从 门 颖 里 
演进 来 一 条 细 细 的 线 。 


这 个 一 九 四 九 年 战火 中 出 生 、 流 离 中 长 大 的 孩子 ， 六 十 年 后 ， 开 创 了 
全 世界 最 大 的 笔记 计算 机 制造 公司 。 


父子 两 人 束 睡 在 那 无 法 转 映 的 小 房间 里 。 灯 一 炙 ， 香 港 俱乐部 大 厅 水 
晶 灯 那 华丽 的 光 ， 束 从 门 颖 里 泻 进来 一 条 线 。 ( 林 百 里 和 父亲 ，) 


我 问 他 ,“ 十 一 、 二 多 的 时 候 ， 住 在 香港 俱乐部 的 “后 [站 里 ， 不 准 进入 
前 厅 ， 一 出 门 又 总 看 见 中 环 光 艳 寺 目的 精品 橱窗 ， 你 有 "难民 小 孩 ' 的 
屈辱 或 不 平 感 吗 ? ” 


< 有 届 辱 感 ， 尤 其 是 看 到 白人 和 华人 之 间 地 位 的 差别 ， 所 以 我 的 民族 情 
怀 是 很 深 的 ， 但 是 看 到 美丽 的 橱窗 ， 我 没有 不 平 感 ，” 林 百 里 笑 笑 地 
说 ，" 我 只 有 想 ， 有 一 天 ， 我 要 买 得 起 它 - 如 果 我 要 的 话 。” 


么 厚 修 征 从 首 门 上 岸 的， 海上 很 黑 ， 大 船 在 海上 剧烈 地 播 哆 ， 等 小 船 
过 来 接 驳 ; 从 大 船 踏 上 播 哆 得 更 厉害 的 小 船 时 ， 踩 空 了 ， 差 点 控 进 海 
里 。 秦 厚 修 市 着 一 个 还 没 上 小 学 的 女儿 ， 肚 子 里 还 怀 着 一 个 ， 踏 上 澳 
门 ， 马 上 转 香 港 。 丈 夫 马 条 次 在 码头 上 焦急 等 候 。 


又 厚 修得 马上 找 工作 。 她 和 杀 友 合伙 在 青山 道 附 近 顶 下 了 一 站 洗衣 
店 。 然 后 又 在 一 九 四 九 年 新 开张 的 大 型 谤 乐园 一 一 孝 园 ， 找 到 一 份 工 
作 ， 收 门票 。 荔 园 开 张 ， 是 一 九 四 九 的 香港 大 事 ， 付 港币 五 角 ， 可 以 
入 场 ， 摩 天 轮 、 磁 碰 车 、 哈 哈 镜 、 通 遥 船 、 过 山 车 ， 还 有 一 个 香港 唯 
一 的 真 雪 汐 冰 场 。 


“可 是 ， 应 台 你 要 知道 ， 那 时 没有 票 的， 你 丢 钱 进去 ， 有 一 个 阐 门 ， 我 
忠 坐 在 曾 门 旁边 用 脚 踩 一 个 控制 ,一 踩 ， 缴 了 钱 的 人 就 可 以 进来 ， 每 
天 束 做 这 个 。 一 个 月 薪水 三 百 块 钱 ， 要 养 好 多 人 。” 秦 厚 修 说 。 


产 园 月 薪 三 百 块 ? 我 想到 ， 同 一 个 时 间 点 ， 钱 称 创 了 新 亚 书院 ， 目 己 
的 月 薪 征 两 百 块 一 一 现在 我 知道 那 是 多 么 微 水 了。 


“ 满 圣 藻 的 ，” 我 说 ,“ 马 妈妈 ， 可 是 那 时 你 肚子 里 的 孩子 已 经 出 生 了 ， 
你 出 来 工作 ， 谁 管 那 吃 奶 的 婴儿 呢 ? 那 时 你 先生 也 在 找 工 作 吧 ? ”我 


问 。 


“家 里 还 有 一 个 奶奶 邦 性， 还 有 嫩 爹 ， 而 且 ， 逃 出 来 的 亲 威 那么 多 ， 每 
天 都 有 人 来 借 钱 ， 他 们 也 帮忙 。” 


厚 修 的 孩子 在 东 华 三 院 之 一 的 广 华 医院 出 生 了 ， 马 家 唯一 的 男孩 。 
父亲 久久 思索 ， 在 这 样 的 离 乱 不 安 中 ， 对 孩子 如 何 期 符 ? 
他 为 孩子 取 名 “ 英 九 ”。 


这 孩子 长 大 以 后 ， 成 了 中 华 民国 总 统 。 介 绍 自己 的 时 候 ， 他 会 笑 说 ， 

我 是 “大 陆 配 本、 人 台湾 制造 、 香 港 交 货 ”。 

厚 修 的 孩子 在 广 华 医院 出 生 了 ， 马 家 唯一 的 男孩 。 父 亲 久 久 思 索 ， 在 
这 样 的 离 乱 不 安 中 ， 对 孩子 如 何 期 待 ? (一 岁 的 马英九 ) 

“我 也 记得 ，” 骏 厚 修 说 , “有 一 天 马 爸 爸 说 有 要 去 调 景 岭 ， 听 说 救灾 总 会 
的 人 到 那里 发 救济 物资 ， 结 采 回 来 了 ， 也 不 过 发 了 几 块 肥皂 吧 ? 那 时 
候 ， 也 有 “第 三 势力 "来 找 他 ， 但 是 他 没 去 。” 


“第 三 势力 ”这 个 词 这 么 顺 交 地 从 马 妈 妈 嘴 里 导出 来 ， 让 我 吃 了 一 惊 。 
很 少 人 知道 这 是 什么 了 ， 回 来 对 政治 没 兴趣 的 她 竟然 记得 。 


一 九 四 九 年 落脚 在 目 由 的 香港 ， 有 很 多 关心 国 古 的 知识 分 于 ， 他 们 既 
无 法 接受 共产 党 的 意识 型 态 ， 也 不 有 欣 党 蒋介石 的 领导 ， 这 时 美国 


已 经 开始 在 亚洲 做 大 规模 的 反共 布局 ， 提 供 资 源 ， 于 是 一 个 名 为 “ 目 由 
中 国运 动 ” 的 “第 三 势力 ”， 束 开始 酝 醒 了 。 中 情 局 结合 流亡 人 士 ， 有 计 
划 地 训练 独立 于 台湾 之 外 的 反共 游击 队 。 


调 景 岭 有 很 多 年 轻 的 国 军 官兵 ， 也 有 很 多 失学 失业 的 青年 ， 不 管 是 为 
了 生活 的 基本 维持 ， 还 是 因为 胸中 怀抱 痢 经 国 济世 的 热情 ， 当 他 们 听 
人 为 了 建立 一 个 美好 的 “ 目 由 中 国 ”， 很 多 人 去 


学 校 设 在 于 班 岛 ; “ 塞 班 ”， 是 残酷 血战 的 代名词 ， 在 关岛 附近 ， 面 积 
比 香 港 岛 略 小 ， 战 前 是 日 本 领土 。 一 九 四 四 年 美军 强攻 塞 班 ， 日 军 战 
死 三 万 多 人 ， 秆 将 南 云 忠 一 目 杀 。 三 万 居民 中 ， 两 万 多 人 和 死 于 战火 ， 
男 外 四 千 多 个 老 弱 妇 丘 跳 巧 崖 目 杀 。 


受训 的 年 轻 人 学 习 爆 破 桥 粱 、 抢 滩 登 陆 、 打 阵地 战 等 ， 还 有 跳 企 。 在 
塞 班 十 校 训练 一 年 零 两 个 月 以 后 ， 学 员 就 被 送 回 日 本 基地 ， 最 后 的 主 
要 任务 是 ， 空 投 大 陆 。 四 人 一 个 空投 小 组 ， 选 择 的 空投 点 通常 是 游击 
队员 的 家 乡 。 山 东 流 亡 出 来 的 ， 空 投 山 东 ， 湖 南 出 来 的 ， 空 投 湖南 ， 
因为 你 必须 对 那个 点 的 周遭 环境 ， 了 如 指 掌 。 


在 港大 的 教授 的 厅 里 与 将 震 内 聊 一 九 四 九 一 一 对 于 像 他 这 样 从 一 九 四 
九 年 的 艰 圣 中 日 手 起 家 的 人 ， 我 有 一 种 特别 的 尊敬 。 不 知 聊 到 了 哪 
里 ,我 随意 说 , “我 发 现 关 于 香港 的 第 三 势力 ;的 资料 特别 少 ， 问 了 很 
| 好 像 谁 都 不 知道 似 的 。” 然 后 我 给 目 
己 加 总 咖啡 。 


桨 震 接 过 去 说 , “是 啊 ， 目 由 中 国运 动 。” 


我 吓 了 一 跳 ， 咖 啡 壶 在 我 手 上 臣 在 半 至 一 一 会 把 < 目 由 中 国运 动 ”这 几 
个 字 这 么 不 经 思索 说 出 来 的 ， 历 史学 着 除外 ， 我 还 是 第 一 次 人 磁 到 。 


菏 先 生 知 道内 情 ? 
他 看 着 我 吃惊 的 神情 ， 笑 了 ， 说 ,“ 我 就 去 了 塞 班 岛 ! ” 


桨 震 是 香港 极 受 各 和 敬 的 实业 家 。 一 九 二 四 年 出 生 在 山东 河南 交界 的 何 
译 ， 一 个 极为 贫困 的 家 庭 。 和 于 万 个 与 他 同时 代 的 爱国 青年 一 样 ， 他 
人 
Y oO 


所 有 的 苦 工 ， 他 都 做 过 ， 在 码 尖 上 打 重 物 、 在 纱 | 里 打 洒 、 在 矿 场 里 
挖 地 。 一 九 五 八 年 ， 三 十 五 岁 的 欧 震 拿 出 仅 有 的 两 百 港币 ， 和 朋友 创 
设 机 器 厂 ， 发 明了 全 世界 第 一 部 十 叙 司 螺丝 直 财 注塑 机 ， 葛 定 了 他 的 
en 他 又 成 立 基 金 会 ， 专 门 扶植 中 国 大 陆 的 工 
\ 兰 训 。 


蒋 震 说 ， 要 从 调 景 岭 说 起 ， 因 为 他 也 进 了 调 景 岭 难 民 言 。 
“ 啊 ..…....” 我 看 着 他 ,，“ 没 想到 。 那 一 一 您 原来 属 什么 部 队 ? 打 过 什么 战 
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仅 ! 


一 说 < 整编 十 一 师 *，- 一 说 < 南 麻 战役 "， 我 就 知道 他 真正 经 历 过 了 什 
么 。 (年 轻 的 蒋 震 ) 


“整编 十 一 师 。 打 过 很 多 仗 ， 壁 如 南 麻 战役 。” 
我 看 着 这 位 极度 朴实 的 雷 替 长 者 ， 信 直 目 瞪 口 采 ， 说 不 出 话 来 。 


一 说 < 整编 十 一 师 *， 一 说 * 南 麻 战役 "， 我 就 知道 他 真正 经 历 过 了 什 
么 。 我 一 时 无 法 把 "香港 实业 家 薪 震 "与 胡 下 将 军 的 彪 悍 十 一 师 和 可 怕 
的 南 麻 血 战 做 连接 。 


一 九 四 七 年 七 月 ， 束 编 十 一 师 在 山东 南 麻 吏 地 防守 ， 广 设防 御 工 事 ， 
周围 建筑 了 上 于 座 大 大 小 小 的 子 母 地 堡 ， 纵 横 交 错 。 解 放 军 的 名 将 陈 
狐 和 聚众 以 五 倍 于 国 军 的 兵力 主攻 。 油 烈 的 炮火 交织 七 天 七 夜 ， 战 役 
结束 之 后 ， 解 放 军 损失 惨重 ， 宣 称 一 万 四 千 人 阵亡 ， 国 盏 方面 则 公 
布 " 歼 灭 "两 万 人 ,“ 生 俘 ? 三 千 人 ， 目 己 牺 竹 了 九 千 人 。 这 是 娶 容 少 有 
的 挫败 ， 从 此 役 开始 ， 解 放 军 严肃 地 检讨 应 付 国 军 子 母 地 堡 的 作战 策 


上 。 
南 麻 七 天 战役 结束 ， 殉 野 中 留 下 了 三 万 个 青年 人 的 尸体 。 
实业 家 蒋 震 是 从 这 里 走出 来 的 。 


塞 班 岛 的 结业 学 员 在 空投 任务 前 ， 每 人 发 配 的 洲 备 是 : 手枪 、 冲 锋 
枪 、 弹 药 、 发 报 电台 、 足 够 一 月 号 的 干粮、 人 民 币 ， 然 后 吏 被 飞机 秘 
密 地 送 到 某 一 个 省 的 山区 ， 跳 下 去 。 


有 的 人 ， 降 落 伞 没 打 开 ， 当 场 控 死 。 大 部 分 的 人 ， 一 落地 束 被 当地 的 
居民 给 绑 起 来 ， 送 去 枪 购 。 


我 看 看 欧 震 一 一 他 如 果 被 空投 到 山东 ， 怎 会 今天 坐 在 我 面前 ， 后 面 是 
一 片 美丽 的 维多利亚 海景 ? 


蒋 震 笑 了 ， 他 看 出 我 眼睛 里 有 一 百 个 疑问 。 


“我 一 直 以 为 ' 目 由 中 国运 动 ? 是 个 爱国 的 运动 ， 也 不 知道 后 面 有 美国 中 
情 局 ，” 他 笑 着 说 ,“ 轮 到 我 要 被 空投 的 时 候 ， 韩 战 打 完 了 ， 这 个 空投 
计划 ， 也 叫 停 了 。 我 差 一 点 点 束 上 了 飞机 。” 


啊 ...... 原 来 韩 战 还 决定 了 蒋 震 的 一 生 。 


有 一 种 人 ， 愈 是 在 风雨 如 隐 的 时 候 ， 心 灵 愈 是 宁静 。 他 能 穿 透 所 有 的 
混乱 和 颠倒， 找到 最 核心 的 价值 ， 然 后 就 笃定 地 坚持 。 在 大 动荡 、 大 
离 乱 中 ， 钱 穆 流浪 到 香港 ， 站 在 一 九 四 九 年 的 街头 ， 看 见 满 街 都 是 需 
认 的、 个 知 何去何从 的 少年 "他 所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 办 学 ， 开 创 了 
新 亚 书院 。 


每 晚 从 外 面 回 到 九龙 深水 .…… 的 新 亚 书院 元 难 破 楼 前 ， 钱 物 很 难 上 

楼 ， 因 为 骑楼 下 、 楼 阶 上 ， 全 是 暴 看 睡觉 的 人 。 新 亚 的 青年 学 生 ， 也 
Bo 
却 的 空 除 。 


学 生 区 不 起 学 费 ， 老 师 买 不 起 食物 ， 学 生 和 老师 束 挤 命 写 稿 择 钱 。 当 
时 的 学 生 中 ， 有 一 个 特别 聪 疾 沉着 的 ， 叫 余 英 时 。 二 和 零 零 六 年 得 到 美 


国 克 鲁 格 人 文 与 社会 终身 成 就 奖 时 ， 余 英 时 追忆 一 九 四 九 年 的 新 亚 书 
院 ， 特 别 记得 ， 为 了 生活 ， 他 自己 十 几 岁 就 开始 写 稿 ， 创 办 新 亚 书院 
的 辆 匀称 ， 也 挤 合 写 祖 “者 定 话 所 调 党 书 邦 为 条 谋 '。" 余 英 时 
天 ? 


四 九 年 的 香港 ， 你 可 能 在 街头 遇见 踊 踊 独行 的 钱穆 ， 你 也 可 能 在 海 
边 ， 磁 见 四 图 的 徐 立 之 和 爸爸 在 海滩 上 玩 沙 。 


每 一 个 香港 人 都 有 一 个 故事 。 那 轧 转 流离 的 一 代 ， 目 己 历尽 艰 半 ,但 
总 是 想方设法 在 动荡 中 找到 一 个 给 孩子 避风 遮 雨 的 地 方 。 


于 是 你 就 有 像 梁 安妮 这 样 的 发 现 。 安 妮 是 香港 公关 界 的 “大 姊 大 ”， 我 
问 她 的 “来 历 ” 她 能 说 的 ， 不 多 ， 但 是 ， 慢 点 ， 父 杀 好 像 有 一 个 日 记 
本 ， 我 回去 找 找 。 


她 找到 了 ， 手 写 的 ， 从 出 生 到 一 九 四 九 来 港 ， 是 一 个 完整 的 回顾 和 纪 
录 。 安 妮 一 夜 读 完 ， 无 比 地 震动 ， 父 杀 过 世 二 十 五 年 之 后 ， 她 才 知 道 
父亲 的 一 生 ， 他 如 何 亲 身 经 历 抗 战 中 的 桂林 大 彼 炸 ， 他 如 何 飞 越 喜 马 
拉 雅 山 参与 了 中 国 远征 军 的 对 日 战争 。 


在 香港 ， 程 介 明 这 样 的 孩子 长 大 ， 成 为 有 名 的 教育 理论 专家 ， 但 是 他 
清楚 地 记得 “流离 ”的 感觉 。 即 使 年 纪 很 小 ， 他 看 得 出 父亲 在 为 养家 择 
扎 ， 他 记得 ， 父 亲 终于 找到 工作 ， 第 一 天 工资 是 七 分 钱 。 房 子 每 搬 一 
次 ， 他 和 弟弟 束 要 换 一 个 学 校 。 而 房子 ， 总 是 人 钝 搬 印 小 ， 愈 住 愈 远 ， 
上 学 的 路 ， 愈 走 印 长 。 


我 和 程 匈 爸 说 话 ， 谈 他 的 一 九 四 九 。 老 人 家 讲 到 当年 的 艰辛 ， 稍 稍 屯 
了 一 下 ， 说 ,“ 介 明 这 孩子 很 小 束 懂 事 ， 很 体贴 。” 


小 孩子 懂事 、 体 贴 ， 其 实 就 是 苦难 让 人 早熟 的 意思 吧 。 程 爸爸 语气 中 
充满 心疼 。 


上 海 出 生 的 徐 立 之 ， 记 得 一 个 小 阁楼 ， 在 一 个 狭 罕 的 “ 士 多 ” (store) 
小 店铺 上 面 ， 全 家 人 束 挤 在 这 样 一 个 无 法 动弹 的 阁楼 里 。 后 来 生活 实 
在 太 困难 了 ， 和 母亲 只 好 带 着 小 妹 重新 回 到 当初 离开 的 大 陆 老家 ， 因 为 
那里 生活 开 文 比较 小 ， 相 依 为 命 的 一 家 人 ， 活 生生 被 现实 拆散 。 


立 之 的 父亲 ， 在 “保险 公司 上 班 "， 其 实 就 是 “失业 ”的 意思 。 
“ 那 ， 父 亲本 来 做 什么 呢 ? ”我 问 立 之 。 


他 犹疑 了 一 下 ， 说 ，* 原 来 家 境 极 好 ， 父 亲 的 毛笔 小 楷 在 浙江 杭州 很 有 
名 ， 所 以 蒋介石 一 九 四 八 年 修 的 家 谱 是 他 亲手 抄写 的 。” 


我 飞 去 加 州 ， 到 史 丹 佛 大 学 胡 佛 研究 院 ， 像 小 学 生 一 样 坐 在 一 群 卑 诈 
穷 经 的 历史 学 家 后 面 ， 看 刚刚 开放 的 蒋介石 一 九 四 九 年 前 后 的 日 记 。 
极 问 重 视 家 谱 的 蒋介石 ， 在 东北 和 徐 蚌 会 战 最 惨烈 、 国 事 虹 旺 的 时 
候 ， 仍 旧 在 日 记 中 不 断 追 蹊 家 谐 修 谱 进 度 ， 徐 立 之 父亲 的 名 字 ， 真 的 
在 日 记 里 出 现 。 


所 以 在 四 九 年 后 的 香港 ， 你 可 能 在 九龙 街头 遇见 踊 踊 独行 的 钱穆 ， 你 
也 可 能 在 浅水 湾 的 海边 ， 碰 见 四 图 的 徐 立 之 和 爸爸 在 海滩 上 玩 沙 。 再 
皇 么 穷 ， 水 和 沙 是 上 帝 送 的 。 这 个 “ 士 多 ?小 阁楼 上 长 大 的 孩子 ， 也 上 
了 钱穆 创办 的 新 亚 书院 ， 后 来 成 为 世界 著名 的 分 于 遗传 学 家 ， 回 到 香 
港 来 ， 做 了 香港 大 学 校长 。 


二 零 零 九 年 了 ， 上 环 老区 还 是 有 些小 阁楼 ， 就 在 狭窄 的 “ 士 多 * 上， 每 
经 这， 我 还 如 不 人 多 看 两 眼 ， 起 直线 各 在 一 九 四 九 年 为 新 亚 忆 院 所 
写 的 校歌: 


山 宕 岩 ， 海 深 深 ， 地 博 厚 ， 天 高 明 ， 

人 之 草 ， 心 之 灵 ， 广 大 出 胸襟 ， 悠 久 见 生成 。 
空空 ， 无 一 物 ， 路 遥 有 各 ， 无 止境 。 

乱 离 中 ,流浪 里 ， 人 饿 我 体 肤 劳 我 精 。 

艰险 我 奋进 ， 困 乏 我 多 情 。 

千斤 担子 两 肩 挑 ， 趁 青春 ， 结 队 同 前 行 。 


24， 我 的 名 字 叫 台 生 


我 的 名 守 里 有 个 “ 合 * 守 ,你 灿 巡 5“ 全 仿 " 的 “ 生 *。 


我 们 华人 凡是 名 字 市 着 地 名 的 ， 它 像 个 胎记 一 样 烙 在 你 号 上 ， 泄 漏 你 
的 底细 。 当 初 给 你 命名 的 父母 ， 只 是 单纯 地 想 以 你 的 名 字 来 纪念 他 们 ] 
落脚 ， 一 不 小 心 生 了 你 的 地 方 ， 但 是 你 长 大 以 后 ， 人 们 低头 一 看 你 的 
名 片 ， 束 知道 ， 你 不 是 本 地 人 ， 因 为 本 地 人 ， 在 这 里 生生 世 志 过 日 
子 ,， 一 切 理所当然 、 不 言 而 喻 ， 没 理由 在 这 地 方 特别 留 个 记号 说 ,，“ 来 
0 
、 情 O 


在 我 的 同 辜 人 里 ， 你 会 碰 到 不 少女 孩 叫 “ 丽 台 ” 或 “ 台 丽 ”， 不 少男 孩 

叫 “ 利 台 ? 或 “ 台 利 ”， 更 多 的 ， 束 直接 叫 “ 台 生 ”。 这 “人 台 ” 字 一 亮 出 来 ， 

你 束 猜 出 了 他 一 半 的 身世 : 他 的 父母 ， 多 半 坪 一 九 四 九 年 中 国内 战 

中 ， 陆 陆续 续 流浪 到 这 个 岛 上 的 外 地 人 。 婴 儿 的 器 声 ， 听 起 来 像 雨 后 
水 沟 里 牛蛙 的 吗 声 。 那 做 父 杀 的 ， 把 “人 台 ” 字 整整 齐 齐 用 涯 誉 写 在 红 纸 
上 上， 你 可 以 想象 那 命名 和 写 子 的 手 ， 在 一 个 勉强 人 迟 雨 的 陋 屋 里 ， 门 外 
兵 碾 马 乱 ， 一 片 仓 呈 ， 写 下 “ 台 ?” 字 ， 妈 透露 了 一 路 颠沛 流离 的 困顿 ， 

也 表达 了 对 和 暂时 安定 的 讽 求 。 


如 采 你 在 台北 搭 出 租车 ， 一 定 要 留意 一 下 司机 的 名 字 。 有 一 回 ， 碰 见 
一 个 “ 赵 洪 生 ”。 上 哎呀 ,，“ 港 生 ”"， 你 怎么 会 跑 到 台湾 来 开车 呢 ? 


只 要 你 开口 问 ， 他 束 给 你 一 个 流离 图 。 港 生 的 父母 在 一 九 四 九 的 大 动 
乱 中 ， 从 总 缅 从 林 里 走 了 一 个 礼拜 不 见 天 日 的 山路 ,流亡 到 香港 ， 被 
香港 政府 送 到 调 景 岭 难民 宫 去 ， 他 丈 出 生 在 充 山 上 那 子 形 盖 着 油 布 的 
人 


你 知道 香港 影星 成 龙 的 本 名 是 什么 吗 ? 如 采 我 告诉 你 ， 他 叫 “ 陈 港 
生 ”， 你 可 以 狂 到 他 身世 的 最 初 吗 ?” 稍微 打听 一 下 ， 你 融会 知道 ， 他 的 
父亲 房 道 龙 ， 在 战乱 的 一 九 四 七 年 只 喘 离开 了 安徽 和 县 沈 阁 镇 的 老 
家 ， 留 下 了 妻子 儿女 ， 轧 转 流 离 到 香港 ， 改 名 换 姓 之 外 ， 男 外 成 立 家 
庭 ， 生 下 的 男 既 取 名 “ 洪 生 ”。 


和 他 安徽 朗 儿 的 那 一 边 ， 这 是 一 个 生离死别 的 悲剧 ， 和 成 龙 这 
这 是 个 患难 兴 的 伟 才 


今天 我 从 台北 的 青岛 东 路 到 太原 路 ， 碰 到 的 司机 ， 名 有 牌 上 写 的 是 “ 问 中 


呆 ”。 
小 


“ 回 中 原 *”? 


飞 力 普 ， 中 原 ， 是 一 个 地 区 ， 指 的 是 中 国 的 核心 腹地 ;， 它 更 是 一 个 概 
念 ， 指 的 是 中 国 的 文化 和 统治 政权 。 姓 < 癌 ? 儿 “中原 ”， 激 发 的 想象 可 
是 一 个 气势 万 千 、 政 马 中 原 的 光复 图 联 。 他 的 父母 是 江苏 高 邮 人 ， 在 
洪水 般 的 人 漳 乱 流 中 挤 上 了 船 ， 渡 海 来 到 高 雄 ， 孩 子 在 港口 承 落 地 
人 父母 把 重新 收复 故土 的 悲壮 期 每 ， 织 进 了 小 小 孩儿 
| 作 子 0 


在 台北 街头 ， 你 只 要 有 一 点 好 奇 和 放 峙 ， 开 口 敢 问 ， 一 问 就 是 一 个 波 
澜 调 动 的 时 代 传记 。 战 后 这 一 代 “ 人 台 生 ”， 你 几乎 可 以 说 ， 整 个 人 束 是 
一 枚 会 走路 的 私 章 ， 征 一 本 半 打 开 的 历史 地 理 课 本 。 


我 这 “ 合 妹 ? 所 居住 的 这 个 城市 ， 叫 做 “人 台北 ”， 更 绝 了 ， 它 是 一 张大 大 
摊 开 的 中 国 历史 地 图 。 地 图 有 多 大 ? 横 走 十 六 公里 ， 直 走 十 七 公里 ， 
就 是 一 张 两 百 七 十 二 平方 公里 大 的 地 图 。 


为 什么 称 它 “历史 地 图 ”? 艾 如 第 一 次 世界 大 战 结束 前 的 欧洲 全 图 ， 残 
古 一 张 “历史 地 图 ”， 它 里 类 的 奥 匈 带 国 ”>， 现 在 没有 了 “。 人 台北 城 这 张 
民国 ， 是 一 个 时 钟 停摆 在 一 九 四 九 年 的 历史 地 
到 。 


你 把 街道 图 打开 ， 靠 过 来 ， 跟 我 一 起 看 : 


以 南北 向 的 中 山路 、 东 西向 的 忠孝 路 画 出 一 个 大 的 十 字 坐 标 ， 分 出 上 
下 左右 四 大 块 ， 那么 左上 那 一 区 的 街道 ， 都 以 中 国 地 理 上 的 西北 城市 
为 名 ， 左 下 一 块 ， 束 是 中 国 的 西南 ; 右上 那 一 区 ， 有 是 东北 ,， 石 下 ,是 
东南 。 所 以 如 果 你 熟悉 中 国 地 理 ， 找 “成 都 路 ”`\“ 贯 阳 路 ”、\“ 柳 州 
街 ” 吗 ? 往 西 南 去 吧 。 找 “ 言 林 路 ”\、“ 辽 末路”\“ 长 春 路 ?中 ? 一 定 在 
北角 。 要 去 宁波 街 、 绍 兴 路 吗 ? 你 绝对 不 会 往 “ 西 藏 路 ?" 那 头 去 看 。 
州 街 ” “哈密 征 ”\“ 兰 州 路 ”`\“ 迪 化 街 "”， 嘿 ， 猜 猜 看 他 们 在 哪里 ? 


对 国民 党 的 统治 有 反感 的 人 ， 说 ， 你 看 ， 打 仗 打败 了 ， 远 到 这 个 岛 
上 ,， 便 掏 空 了 本 地 人 的 记忆 ， 把 中 国 地 名 强加 在 台北 城 上 ， 满 足 自 
己 “ 光 复 大 陆 * 的 虚幻 想象 ， 既 可 笑 又 可 恶 。 


我 一 直 也 以 为 统治 着 把 台北 变 成 一 个 中 国 地 图 ， 是 一 九 四 九 年 的 一 个 
伤心 焰 印 。 失 去 了 实体 的 万 里 江山 ， 残 把 这 海 角 一 隅 画 出 个 梦 里 江山 
0 相濡以沫 ， 人 彼此 取暖， 也 用 来 卧 攻 等 
日 ， 网 。 


做 了 一 点 探索 之 后 ， 我 大 吃 一 慰 ， 哎呀 ， 不 十 这 样 的 。 你 认为 理 所 当 
然 的 东西 ， 苋 然 会 错 。 


原来 国民 政府 在 日 本 战败 以 后 ， 一 九 四 五 年 十 一 月 十 七 日 现 颁 布 了 “ 合 
湾 省 各 县 市 街道 名 称 改 正 办 法 ”， 要 求 各 个 地 方 政府 在 两 个 月 内 把 纪念 
日 本 人 物 、 宣 扬 日 本 国威 的 街道 名 改正 。 学 者 还 会 提醒 你 ， 其 实用 “ 改 
名 ”来 称 ， 是 错 的 ， 因 为 日 本 人 的 都 市 规划 不 用 街 名 ， 只 有 街 廓 名， 所 
以 一 九 四 五 年 光复 以 后 ， 台 北 的 街 名 不 是 被 “改名 ”， 而 是 被 “命名 ”。 


新 的 命名 的 最 高 原则 ， 束 古 要 “发 扬中 华 民 族 精 神 ”。 
一 九 四 七 年 ， 是 一 个 上 海 来 的 建筑 师 ， 叫 郑 定 邦 ， 奉 命 为 台北 市 的 街 


道 命名 。 他 拿 出 一 张 中 国 地 图 来 ， 浮 贴 在 台北 街道 图 上 ， 然 后 趴 在 上 
0 


郑 定 邦 又 是 哪儿 来 的 灵感 呢 ? 


不 奇怪 ， 因 为 上 海 的 街道 ， 就 是 用 中 国 省 分 和 都 市 来 命名 的 ; 南北 纵 
向 用 省 分 ， 东 西 横向 用 城市 。 河 南路 、 江 西 路 、 浙 江 路 、 山 东 路 会 是 
让 的 ， 成 部 路 、 福 州 路 “北京 路 、 下 安 路 会 是 模 的 。 当 然 ， 也 有 些 
列 外 。 


把 整个 中 国 地 图 套 在 上 海 街道 上 的 这 个 “灵感 ”， 又 是 哪里 来 的 呢 ? 


那 更 好 玩 了 。 一 八 六 二 年 ， 英 美 租界 合并 成 公共 租界 ， 各 区 的 街道 要 
改名 ， 英 美 法 几 路 人 马 各 说 各 话 ， 都 要 坚持 傈 留 目 己 的 街 名 。 英 国 领 


事 麦 华 陀 于 是 订 了 “上 海马 路 命名 备忘录 ”， 干 脆 用 中 国 地 名 来 命名 ， 
以 免 白人 内 证 。 上 海 街道 ， 从 此 就 是 一 张 摊 开 的 中 国 地 图 。 


让 我 意外 的 是 ， 甚 至 连 “ 建 国 路 "”、“ 复 兴 路 ”这 种 充满 政治 含义 的 命 

和 名， 都 是 一 九 四 五 年 日 本 战败 之 后 国民 政府 给 上 海 街道 的 名 称 ， 而 不 
是 为 一 九 四 九 年 以 后 的 台北 所 量 身 订 做 的 。 所 以 台北 城 变 成 一 张 中 国 
大 地 图 的 时 候 ， 国 民政 府 根本 还 不 知道 目 己 会 失去 中 华 民国 的 江山 。 


地 图 大 大 地 张 开 着 ， 而 一 切 葛 然 是 历史 的 意外 布局 :一 九 四 九 年 国民 
先 政 权 朋 溃 而 撤退 到 这 个 岛 ， 以 这 个 岛 作 为 反攻 大 陆 的 基地 ， 把 “光复 
河山 ” 变 成 此 后 最 宗 蜗 的 信条 ， 而 台北 的 街道 刚好 以 完整 的 “河山 图 ” 摊 
开 ， 承受 了 这 个 新 的 历史 命运 到 来 。 


我 ， 和 我 的 同 代 朋 友 们 ， 束 在 这 样 一 个 不 由 目 主 的 历史 命运 里 ， 在 这 
样 一 张 浮 贴 扫 瞄 的 历史 地 图 上 ,长 大 。 


25， 走 一 趟 吉林 路 


跟 朋友 的 约会 ， 我 党 约 在 亚都 饭店 一 楼 的 巴 赛 丽 厅 。 一 个 人 的 时 候 ， 
喜欢 坐 在 远离 热闹 的 靠 窗 那 个 高 脚 觉 。 透 过 小 格 木 框 看 出 去 ， 微 雨 ， 
车 灯 由 远 而 近 ， 雨 丝 在 光圈 里 唱 至 滚动 像 动画 ; 车 慢 慢 停 下 来 ， 在 吉 
林 路 的 路 口 等 红绿灯 。 走 路 的 人 进入 饭店 的 蘑 楼 ， 暂 时 收 起 手 里 的 

伴 ， 放 慢 了 脚步 ， 经 过 窗 边 不 经 意 地 和 你 视线 相 接 ， 又 淡淡 地 走 过 。 


他 者 是 一 路 沿 着 吉林 路 走 ， 我 知道 他 已 经 走 过 了 德 惠 街 ， 如 采 继 续 往 
南 ， 那 么 他 接 下 来 会 碰 到 的 几 条 横 街 将 钙 锦 州 街 、 长 春 路 、 四 平 街 ; 
和 他 的 吉林 路 平行 但 稍微 侦 东 的 ， 是 松江 路 和 龙 江 路 ， 劳 边 还 藏 着 小 


A 


我 们 曾经 玩 过 “大 富 例 ” 的 游戏 ， 记 得 吧 ? 在 一 张 图 上 一 步 一 步 往 前 
人 


德 囊 街 ? 德 囊 ， 在 长 春 以 北 不 到 一 百 公里 之 处 ， 是 哈尔滨 、 长 春 、 二 
林 之 间 的 重要 铁路 城市 。 一 九 四 七 年 二 月 一 一 你 看 ， 对 日 战争 才 结 
一 年 半 ， 国 共 内 战 已 经 烽火 连天 。 国 军 新 一 军 五 十 师 的 两 个 团 守 德 惠 
城 ， 林 彪 的 东北 野战 军用 四 个 师 玮 攻 。 两 军 只 相隔 一 条 马路 ， 炮 火 区 
织 ， 激 烈 战斗 了 一 个 礼拜 ， 共 军 退 败 而 走 。 


满面 尘土 的 国 军 士兵 从 地 堡 中 外 出 来 ， 冰 冻 的 苑 原 上 还 时 着 一 缕 一 缕 
的 墨 烟 。 抬 走 目 己 弟 兄 的 尸体 之 后 ， 算 算 敌 人 的 尸体 有 儿 百 具 。 新 一 
军 的 将 领 孙 立 人 、 陈 明仁 巡视 成 地 ， 看 着 敌人 的 尸体 也 不 禁 流 下 眼 
泪 。 英 勇 退 敌 的 五 十 师 师长 潘 裕 昆 走 在 性 阵 里 ， 默 默 不 作 声 ， 只 沙哑 
地 说 了 一 句 话 : “一 将 切 成 万 骨 枯 ”， 有 眼睛 就 红 了 。 


德 囊 一 战 ， 古 国共 内 战 的 第 一 次 严重 交火 。 死 在 德 囊 战场 的 士兵 ， 破 
碎 焦 烂 、 面 目 全 非 的 程度 ， 看 来 令 活着 的 士兵 也 觉得 不 妨 储 有 睹 。 后 来 
竺 台湾 任 联 合 报 采访 主任 的 于 衡 ， 记 得 当天 气温 是 零下 十 七 度 ， 东 北 
的 大 草原 上 无 边 无 际 地 一 片 充 党 。 德 惠 城 里 ， 房 屋 被 炸 成 黑色 的 废 
起 ， 浓 烟 深 演 ， 电 线 妆 乱 横 倒 在 街心 ， 到 处 是 玻璃 雄 片 。 


城 外 野地 里 ， 堆 积 起 来 的 共 军 尸体 像 座 小 山 ， 细 看 一 下 ， 一 具 一 具 硬 


得 像 冰 冻 的 死 鱼 一 样 。 因 为 是 冰冻 的 僵尸， 所 以 看 上 去 没有 血迹 。 


男方 和 女尸 横 的 竖 的 胡乱 丢 在 一 起 ;于 衡 特别 注意 到 尸 堆 里 有 十 五 、 
六 风 的 女 兵 ， 尖 发 上 还 扎 着 倘 皮 的 红 丝 带 。 


沿 着 吉林 路 ， 过 了 德 患 街 再 往 南 走 ， 会 磁 到 交叉 的 锅 州 街 。 


听 过 锦州 吗 ? 它 在 辽宁 省 ， 沈 阳 和 山海 天 之 间 。 一 九 四 八 年 十 月 十 
日 ， 国 共 在 锦州 外 围 激战 。 殉 汉 杰 所 统帅 的 国 军 调 动 了 十 一 个 师 ， 和 
林彪 、 罗 汞 桓 指挥 的 东北 野战 军 五 个 纵队 ， 相 互 扬 杀 割 喉 。 飞 机 腕 
炸 ， 重 炮 射击 ， 阵 地 一 片 火海 。 然 后 突 然 下 雪 了 ， 美 国 的 记者 提 到 国 
共 两 边 的 士兵 在 雪 埋 的 战壕 里 蹲 着 ， 冻 得 嘴 层 发 紫 、 脸 色 发 青 ， 但 眼 
睛 里 全 是 狗 狂 的 红 血 丝 。 


十 月 十 五 日 ， 解 放 军 “全 歼 ” 国 军 十 万 人 ， 进 入 锦州 。 


同时 ， 你 要 想象 ， 战 场 上 一 族 冒 烟 的 焦土 ， 战 火 还 没 烧 到 的 地 方 ， 人 
们 在 挨 场 。 美 联 社 在 一 九 四 七 年 七 月 二 十 四 日 发 的 新 闻 ， 列 表 告 诉 

你 ， 一 百 元 法 币 一 一 别 以 为 这 是 法 国 钱 ， 当 时 的 币值 就 叫 “ 法 币 ”， 法 
定 钱币 ! 一 百 法 币 ， 可 以 买 到 什么 ? 


一 九 四 零 年 一 头 猪 

一 九 四 三 年 一 只 鸡 

一 九 四 五 年 一 个 蛋 

A dr 

锦州 在 打仗 的 时 候 ， 上 海 的 生活 指数 ， 五 个 月 内 跳 到 八 十 八 倍 ， 再 下 
OS 


大 学 教授 的 薪水 ， 已 经 洋 不 起 米 ， 马 路 上 ， 学 生 游 行 抗议 的 狂 滑 ， 瘫 
痪 了 整个 城市 。 


再 往 南 ， 我 们 移 跳 过 霓虹灯 闪烁 的 长 春 路 ， 到 一 条 小 街 。 


它 叫 四 平 街 ， 在 松江 路 和 伊 通 街 之 间 ， 短 短 几 百 公 尺 ， 有 一 小 段 ， 满 
是 女人 的 服饰 和 珠宝 店 ， 周 边 大 楼 里 上 班 的 年 轻 女 妓 喜欢 来 这 里 得 


街 。 你 大 概 不 知道 四 平 竺 > 这 个 中 国 城市 在 哪里 。 我 们 把 台北 街道 图 
放 到 旁边 ， 来 看 看 这 张 东 北 地 图 。 


四 平 街 虽 然 叫 街 ， 其 实 却 是 个 城市 的 名 字 。 城 ， 在 沈阳 和 长 春 的 中 
间 ， 一 九 四 九 年 之 前 是 辽 北 省 的 省 会 ， 三 条 铁路 的 交 义 点 ， 既 十 交通 
枢纽 ， 也 是 工业 和 军事 重镇 。 一 九 四 六 年 三 月 ， 二 十 万 解放 军 对 国 军 
二 十 八 万 人 ,， 足 足 打 了 一 个 月 ， 解 放 盏 福 败 逃 往 北边 的 松花 江 。 


国 盏 的 数据 说 ， 美 式 的 强大 炮火 加 上 空军 的 地 毯 式 和 爱 炸 ， 估 计 有 四 万 
共和 军 被 杀 。 国 军 空军 低空 丢 掷 一 种 杀 念 力 特 别 大 的 “面包 篮 ”， 一 次 芝 
炸 束 造成 共 军 两 干 人 的 伤亡 。 


什么 叫 “ 面 包 篮 ”? 它 是 一 种 子 母 弹 形式 的 燃烧 弹 ， 二 战 中 ， 苏 联 侵 略 
分 兰 时 ， 束 用 燃烧 弹 彼 炸 芬兰 的 城市 中 心 ， 造 成 大 量 市 民 的 死亡 。 国 
际 指责 的 时 候 ， 了 苏联 外 长 莫 洛 托 夫 轻 休 地 说 ， 我 们 没 丢 炸弹 啊 ， 我 们 
于 的 是 “ 疼 满 面包 的 篮子 ”。 火 力 强 大 可 以 化 阅 市 为 焦土 的 燃烧 弹 因 此 
被 称 为 “面包 禾 ”"， 古 个 您 怖 的 黑色 幽默 。 


三 月 ， 东 北 日 雪 蜡 甩 。 炮 火 暂 葡 时 ， 东 北 农民 探 出 头 来 看 见 的 是 ， 原 
野 上 仍 是 一 片 日 雪 ， 但 古 炮 火烧 过 、 炸 过 的 地 方 ， 古 一 块 一 块 的 焦 
黑 ; 人 被 炸 得 血肉 横 飞 ， 留 下 的 是 一 滩 一 滩 的 腥 红 。 


焦 半 和 脾 红 大 面积 点 绥 厦 无边 无 际 的 纯洁 的 日 雪 。 太 阳 出 来 时 ， 红 和 
墨 束 无 比 强烈 地 映 在 刺眼 的 雪白 上 。 


一 年 以 后 ， 一 九 四 七 年 五 月 ， 像 拔河 一 样 ， 解 放 军 重 整 义 打 了 回来 ， 
现在 换 成 国 军 要 做 “保卫 战 ?”。 再 一 次 的 血 流 成 河 。 痢 闻 记 者 们 被 邀请 
去 看 国 军 胜利 的 “成 末 *"， 目 睹 的 和 德 惠 一 样 ， 断 垣 残 壁 中 黑 烟 缕缕 ， 
因为 不 古 冬 天 ， 尸 体 的 用 味 弥漫 所 有 的 大 街 小 巷 。 


回 到 台北 吧 。 四 平 街 大 是 走 到 东边 尽头 ， 你 会 碰 到 辽宁 街 。 辽 宁 啊 ? 
台湾 的 孩子 播 播 头 ， 不 知道 辽宁 在 哪里 。 中 国 大 陆 的 小 学 生 却 能 明明 
上 口 ， 说 ,“ 辽 省 战役 是 国共 内 战 中 三 大 会 碾 之 一 ;一 九 四 八 年 九 月 十 
二 日 开始 ， 历 时 五 十 二 天 。 五 十 二 天 中 ， 解 放 军 在 辽宁 西部 和 沈阳 、 
本 


那 是 一 九 四 九 年 的 前 夕 ， 从 九 月 到 十 一 月 ， 不 到 两 个 月 的 时 间 ， 国 共 
两 边 合 起 来 有 几 十 万 的 士兵 死 在 冰天雪地 的 项 野 上 ， 这 是 个 什么 样 的 
景观 ， 飞 力 普 ?你 说 你 联想 到 二 次 大 战 时 德军 在 苏联 的 战场 ， 我 想 大 
概 很 像 ， 但 是 我 却 没 来 由 地 想到 一 件 很 小 很 小 、 不 十 分 相干 的 事 : 


东北 还 是 满 州 国 时 ， 很 多 台湾 人 到 那里 去 工作 。 有 一 个 台北 人 ， 叫 洪 
在 明 ， 一 九 三 五 年 就 到 了 长 春 。 你 知道 ， 在 一 九 四 五 年 以 前 ， 台 湾 是 
日 本 的 殖民 地 ， 满 州 国名 为 独立 ， 其 实 也 是 日 本 的 势力 范围 ， 当 时 大 
概 有 五 千 多 个 台湾 人 在 满 州 国 工作 ， 很 多 是 医生 和 工程 师 。 


长 春 的 冬天 ， 零 下 二 十 度 。 有 一 天 早上 洪 在 明 出 门 时 ， 看 见 一 个 乞丐 
弯 腰 在 垃圾 桶 卷 ， 大 概 在 找 东 西 吃 。 下 午 ， 经 过 同一 个 地 点 ， 他 叉 看 
见 那 个 乞丐 ， 在 同一 个 垃圾 桶 旁 ， 脸 上 还 市 着 点 愉快 的 笑容 。 洪 在 明 
觉得 奇怪 ， 怎 么 这 人 一 整 天 了 还 在 挖 那个 垃圾 彬 ; 他 走 近 一 看 ， 那 原 
来 是 个 冻 死 的 人 ， 就 站 在 那里 ， 凝 固 在 垃圾 桶 券 ， 脸 上 还 市 着 那 一 丝 


微笑 。 


路 上 的 行人 来 来 去 去 ， 从 这 微笑 的 乞丐 映 边 经 过 。 


265 二 把 壹 拒 鸭 玖 克 力 


你 杀手 市 来 这 些 家 族 文 件 。 

从 法 三 克 福 到 你 大 伯 汉 兹 在 瑞士 边境 的 家 ， 大 概 是 四 百 公里 ， 你 是 独 
目 开 车 去 的 吗 ?我 猜想， 以 你 大 伯 非 常 “ 德 国 ”的 性 格 ， 他 一 定 会 把 家 
族 历史 文件 分 门 别 类 ， 保 存 得 很 完整 ， 是 不 古 真 的 这 样 呢 ? 


第 一 个 文件 ， 纸 都 黄 耳 ， 有 点 脆 ， 手 写 的 德 文 辨识 困难 ， 我 们 一 起 读 
读 看 : 


兹 证 明 埃 德 沃 : 柏 世 先生 在 一 九 四 六 年 十 月 十 三 日 从 俄罗斯 战俘 营 遗 返 
德国 故乡 途中 死亡 ， 并 于 十 月 十 五 日 埋葬 。 人 负责 遗 返 之 车 队 队 长 托 本 
人 将 此 讯息 通知 其 妻 玛丽 亚 。 和 车 队 队 长 本 人 是 现场 目击 者 ， 所 言情 况 
应 属实 。 兹 此 证 明 。 

一 九 四 七 年 二 月 二 十 七 日 阿 图 . 巴 布 尔 

啊 ， 你 的 德国 奶奶 玛丽 亚 ， 是 通过 这 样 的 方式 得 知 丈 夫 的 死讯 吗 ? 


四 月 ， 是 花 开 的 季节 ; 所 有 的 苹果 树 、 巢 树 、 棋 树 ， 痢 绽 出 缤纷 的 繁 
花 ， 是 欧洲 最 明媚 鲜艳 的 月 份 。 


还 有 一 张 玛丽 亚 的 结婚 照 ， 时 间 是 一 九 三 四 年 四 月 二 十 日 。 

四 月 ， 是 花 开 的 季 记 ， 所 有 的 苹果 树 、 巢 树 、 楼 树 ， 都 绽 出 缤纷 的 繁 
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玛丽 亚 得 知 丈 夫 死 讯 的 时 候 ， 她 已 经 是 两 个 幼儿 的 妈妈 。 三 年 后 再 
嫁 ， 才 有 你 的 父亲 ， 才 有 你 。 


我 请 你 采访 大 伯 汉 兹 对 于 德国 战败 的 记忆 。 他 记得 他 的 父亲 埃 德 沃 


吗 ? 

不 记得 。 一 九 四 五 年 五 月 德国 战败 时 ， 玛 丽 亚 和 他 只 知道 爸爸 在 前 

线 ， 完 全 不 知道 埃 德 沃 已 经 天 在 苏联 的 战俘 营 里 。 终 战 了 ， 镇 上 有 些 
家 寿 的 爸爸 陆 陆 续 续 回来 了 ， 他 们 家 还 一 直 在 等 。 每 天 晚餐 ， 珀 丽 亚 
在 桌 上 多 放 一 副 盘 子 和 刀 又 ， 衬 在 那里 。 每 天 摆 出 来 ， 每 天 收回 去 。 
这 时 候 ， 五 岁 的 小 汉 兹 看 见 了 他 生平 第 一 个 美国 人 ， 几 个 美国 大 兵 ， 

坐 在 坦克 车 里 ， 不 ， 儿 个 大 兵 根本 就 侍 在 坦克 车 的 盖子 上 ， 看 起 来 很 
高 大 ， 吊 儿 即 当 、 兴 高 采 烈 ， 嘻 嘻哈 哈 进 到 小 镇 。 

“ 那 你 有 没有 问 汉 效 ， 他 那 时 和 觉得， 德国 是 "解放 了， 还 是 ' 论 陷 * 了 ? ” 
“有 问 啊 ! ”你 说 。 

汉 兹 说， 美国 的 坦克 车 进来 了 ， 他 和 一 堆 邻 大 的 小 孩 ， 痢 是 七 、 八 

图 ， 十 尹 不 到 吧 ， 找 了 很 多 石头 ， 裤 袋 里 塞 满 了 ， 鸡 头 里 抓 着 几 块 ， 

骏 在 巷子 口 ， 坦 区 车 一 驶 过 ， 他 们 天 使 尽 全 吴 力 气 对 美军 丢 石 头 。 一 
面 喊 “美国 人 深 回 去 ”， 一 面 丢 石 汰 。 

“ 像 今天 迦 院 走廊 的 孩子 对 以 色 列 的 坦克 车 一 样 ? ”我 说 。 
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然后 ， 一 件 惊人 的 事 发 生 了 。 

美国 大 兵 把 手 伸 进 一 个 大 口袋 里 ， 抓 了 一 把 东西 ， 对 着 德国 孩子 们 用 
力 丢 过 去 。 孩 子 们 膏 腰 内 炭 的 时 候 ， 发 现 臂 头 酒 下 来 的 ， 不 是 石头 或 
炸弹 ; 二 机 克 为 和 一 把 一 把 的 巧克力 

“ 那 时 候 我 们 都 很 作 B，” 汉 兹 说 ,， “我们 一 伙 孩 子 第 第 跟着 运 煤 的 小 火 

车 ， 跟 在 后 头 捡 挥 下 来 的 煤 块 煤 悄 ， 拿 去 卖 钱 。 得 到 的 钱 ， 束 去 换 马 
铃 暮 带 回 家 给 妈妈 者 。” 

孩子 们 把 迟 袋 里 的 石 尖 掏 出 来 全 部 丢掉 ， 放 进 巧 殉 力 。 


有 了 巧克力 以 后 ， 美 国 兵 就 是 护 子 们 欢呼 的 对 象 了 。 你 说 ， 这 是 “ 解 


放 ” 还 是 “从 陷 ? 呢 ? 
汉 效 的 回忆 让 我 想起 德国 作家 哈 布 瑞 符 跟 我 说 过 的 故事 。 


一 九 四 五 年 他 十 九 允 。 战 争 末 期 ， 人 心 溃散 ， 他 的 部 队 死 的 死 、 走 的 
走 ， 已 经 不 成 部 队 。 听 说 村 子 里 还 堆 着 一 整个 仓库 的 马 铃 莫 ， 包 e 得 发 
置 的 哈 布 瑞 特 和 几 个 失散 士兵 就 寻 到 了 仓库 。 还 没 来 得 及 打开 仓库 ， 
宪兵 吏 出 现 了 ， 认 为 他 们 是 逃兵 ， 逃 兵 定 可 以 就 地 枪决 的 。 


他 们 很 努力 地 办 解 ， 比 如 说 ， 真 要 逃 ， 怎 么 会 还 罕 着 军服 、 披 带 武 
絮 ? 总 算 说 服 了 完 兵 ， 哈 布 瑞 特 回 到 前 线 ， 和 美军 继续 作战 。 


一 颗 子弹 射 过 来 ， 他 始 了 过 去 。 


醒 来 时 ， 发 现 目 己 在 日 色 的 病床 上 ， 腿 上 绑 着 绷带 。 另 一 个 满 头 据 包 
纱布 眼睛 大 大 、 一 脸 稚 气 的 德国 伤 兵 ， 正 站 在 窗口 ， 往 下 看 ， 见 他 醒 
了 ， 对 他 招 招手 ， 说 , “赶快 过 来 。” 


他 一 抛 一 抛 地 痪 着 到 了 窗口 ， 往 街心 望 下 去 。 


不 是 街心 ， 征 个 小 草坪 。 一 把 颜色 鲜艳 的 、 巨 大 的 海滩 伞 ， 在 艳阳 下 
大 刺 刺 地 张 开 ， 下 面 有 个 人 ， 和 舒服 地 坐 在 一 张 贡 森 上 ， 凋 着 腿 ， 在 那 
里 喝 钨 流 的 汽水 。 那 人 穿着 军服 ， 头 盘 丢 在 草地 上 ， 是 个 美国 大 兵 。 


哈 布 瑞 特 全 身 一 松 ， 说 : “结束 了 ， 感 谢 上 各 1! ” 


六 十 年 过 去 了 ， 现 在 你 是 个 十 九 图 的 德国 人 ， 飞 力 普 ， 告 诉 我 ， 你 知 
不 知道 ， 德 国 在 俄罗斯 的 俘虏 营 里 总 共有 两 百 三 十 八 万 八 千 人 ， 终 战 
的 时 候 ， 其 中 一 百 万 人 受 虐 而 死 ? 你 知 不 知道 ， 单 单 在 俄罗斯 的 战场 
上 上 上， 就 有 五 百 万 个 德国 士兵 倒 下 ? 这 些 人 ， 大 多 数 束 是 像 埃 德 沃 一 样 
的 年 轻 人 ， 在 家 乡 有 妻子 和 幼儿 每 天 望 着 1 门口， 他 们 年 迈 的 母亲 每 天 
走 到 火车 站 去 寻找 ， 等 候 每 一 班 受 隆 进 站 的 火车 。 


你 干脆 地 说 ， “不 知道 。” 
“而 且 ， 干 嘛 要 知道 ? ”你 反问 。 


十 九 岁 的 人 啊 ， 我 分 明 地 看 见 你 眼中 闪 过 的 挑 峡 。 


你 是 这 么 说 的 , “如 果 你 知道 德国 人 给 全 世界 带 来 多 大 的 灾难 ， 你 哪里 
有 权利 去 为 这 受 虐 的 一 百 万 德国 人 叫 不 公平 ? 苏联 死 了 两 干 万 人 怎么 
算 啊 ”你 知道 两 和 万 个 尸体 堆 起 来 什么 样子 ? ” 


两 千 万 个 尸体 堆 起 来 ， 我 无 法 想象 。 但 是 我 记得 一 个 犹太 朋友 跟 我 说 
的 故事 : 五 罗 的 时 候 ， 他 跟 父 母 一 起 被 送 进 了 匈牙利 的 犹太 隔离 
区 , “你 知道 我 是 怎么 学 会 数 一 二 三 四 的 吗 ， 应 人 台 ? ” 


“我 不 知道 ， 我 是 从 一 租 二 牛 三 虎 四 免 学 的 。 你 怎么 学 ? ” 
他 说 , “我 们 集中 住 的 那 栋 楼 前 面 有 个 很 小 的 广场 ， 不 知道 为 什么 那里 


党 有 尸体 。 德 国 兵 把 两 具 尸 体 横 排 ， 上 面 迭 两 具 直 排 ， 然 后 直 的 横 的 
一 屋 一 层 达 高 ， 像 堆 木 案 染 构 癌 火 一 样 。 我 束 那 么 数 ， 今 天 一 、 二 、 


es 


两 千 万 个 尸体 堆 起 来 ， 我 无 法 想象 。 是 香港 人 口 的 三 倍 ， 几 乎 古人 台湾 
HAs 


公元 两 生年， 圣彼得堡 附近 一 个 寂静 的 小 镇 倒是 上 了 国际 媒体 : 小 镇 
新 建 了 一 个 纪念 墓 园 ， 里 头 埋 了 八 万 个 德国 二 兵 的 通 骨 。 上 百 个 德国 
和 苏联 老兵 都 来 到 小 镇 ， 一 起 纪念 他 们 在 列宁 格 勒 的 战友 。 


圣彼得堡 ， 就 是 二 战 时 的 列宁 格 勒 ， 二 战 中 被 德军 包围 了 几 近 九 百 

天 ， 场 死 了 五 十 多 万 市 民 。 现 在 ， 俄 罗斯 人 把 德国 土 兵 分 散在 各 个 战 
场 和 小 坟 场 无 人 认领 的 通 骨 搜集 起 来 ， 重 新 三 到 这 个 新 尽 的 基 园 里 

去 。 苏 联 的 土地 上 ， 有 八 十 九 个 这 样 的 外 国 军 人 公 曹 ， 大 概 有 四 十 万 
个 异国 的 士兵 英 在 这 片 寒冷 的 土地 里 。 

我 在 想 : 玛丽 亚 的 丈夫 ， 会 不 会 也 在 这 里 ， 墓 碑 上 写 着 “无 名 氏 ” 呢 ? 
伐 驻 活 下 来 的 士兵 ， 也 并 非 个 个 都 回 了 家 。 

莫斯科 说 ， 最 后 一 个 德军 俘虏 ， 在 一 九 五 六 年 就 遗 运 了 。 


可 是 ， 在 公元 两 二 年， 人们 却 在 俄罗斯 极 北 、 极 元 谅 的 一 家 精神 病院 


里 发 现 了 一 个 老兵 ， 是 二 战 时 跟 德军 并 肩 作 战 的 匈牙利 士兵 ， 叫 彼 
a 忠 被 送 到 了 这 个 精神 病院 天 了 起 来 ， 那 古 一 九 四 七 


彼得 被 苏 军 俘虏 的 时 候 ， 正 是 中 国人 在 东北 的 德 惠 、 锦 州 、 四 平 、 攻 
春 相 互 歼灭 的 时 候 。 十 八 岁 的 彼得 ， 从 家 乡 到 异国 的 战场 ， 从 战场 到 
不知 旬 的 精神 病院 ， 现 在 已 经 八 十 岁 了 。 他 不 记得 任何 人 ， 任 何人 也 
:记得 他 。 


27， 人 小 城 故事 


玛丽 亚 的 丈夫 ， 效 德 沃 . 柏 世 这 个 德国 军官 在 莫斯科 郊外 的 死路 上 被 
草草 掩埋 的 时 候 ， 一 九 四 六 年 十 月 ， 中 国 北方 扼守 长 城 的 军事 重地 张 
家 口 ， 经 过 激烈 的 战斗 ， 被 国 军 占领 了 。 不 远 处 的 小 县 城 ， 叫 时 礼 ， 
共 军 接管 控制 了 十 五 个 月 以 后 ， 如 今 义 被 国 军 攻 下 。 


在 塞外 “水 寒 风 似 刀 ?的 平野 上 器 涉 的 孤独 旅人 ， 从 很 远 很 远 的 地 方 一 
抬头 承 会 吃 一 惊 一 一 单调 的 地 平 在 线 ， 突 然 出 现 一 座 城池 ， 屋 宇 杭 次 
乌 比 ， 绰 约 有 致 ， 更 讶 异 的 是 ， 一 弯 请 水 河 ， 河 畔 茎 立 着 一 座 庄 产 而 
美丽 的 教 蔡 ， 紧 邻 着 一 座 欧洲 中 证 式 的 修道 院 。 


案 礼 和 一 般 北 方 的 农村 很 不 一 样 。 原 来 叫 西 湾 子 ， 十 八 世 纪 束 已 经 钙 
天 主教 向 蒙古 传教 的 基地 。 十 九 世纪 ， 比 利 时 的 南 怀 仁 来 到 这 里 ， 精 
心经 间 ， 建 起 广 达 二 十 四 公顷 的 教 符 建 筑 。 两 百 多 年 下 来 ， 全 镇 三 二 
大 民 基本 上 都 是 虑 诚 的 天 主教 徒 。 共 产 党 从 日 本 人 手 里 抢先 接管 了 这 
个 小 镇 ， 但 是 共产 主义 无 神 论 的 意识 型 态 与 守信 的 文化 传统 格格 不 
入 ， 民 怨 很 深 。 十 五 个 月 后 ， 国 军 进攻 ， 案 礼 人 组 团 相 助 ， 但 是 当 国 
军 退 出 时 ， 肾 礼 人 束 被 屠杀 。 


国 盏 在 一 九 四 六 年 十 二 月 收复 了 咯 礼 之 后 ， 竺 别 邀 请 了 南京 的 记者 团 
飞 来 塞外 报导 最 新 状况 。 


军 方 把 记者 团 市 进 一 所 定 衙 的 大 厅 里 吃 午 饭 ， 午 饭 后 一 行人 走 到 大 厅 
卷 一 个 广场 ， 记 者 们 看 见 广场 上 密 密 矿 矿 什 么 东西 ， 而 同时 在 广场 侧 
一 局 门 前 ， 站 着 两 、 三 百 个 面容 悲 威 的 村 民 ， 一 片 死 穆 。 


记者 团 被 市 到 一 个 好 的 位 置 ， 终 于 看 清 了 广场 上 的 东西 。 那 密 密 廊 麻 
的 ， 竞 是 七 、 八 百 个 残破 的 尸首 。 记 者 还 没 回 过 神 来 ， 本 来 被 拦 在 廊 
下 、 歼 省 无 声 的 民众 ， 究 然 像 大 河 总 如 一 般 ， 呼 天 抢 地 地 奔 癌 广场 。 
尸首 被 认 出 的 ， 马 上 有 全 家 人 跪 扑 在 地 上 抱 尸 情 必 ;还 没 找到 亲人 
的 ， 束 在 尸体 与 尸体 之 间 慢 然 寻 肖 ， 找 了 很 久 仍 找 不 到 的 ， 一 面 流 注 
一 面 寻 找 。 每 认 出 一 具 尸 体 ， 束 是 一 阵 哭 声 的 爆发 。 


中 央 日 报 记 者 蛮 选 舞 仔细 地 看 冰 地 上 的 尸体 ， 有 的 残 手 缺 脚 ， 有 的 肠 
开 腹 破 ， 有 的 脑袋 被 活生生 切 掉 一 半 ， 七 、 八 百 具 尸 体 ， 显 然 经 过 残 


酷 的 极刑 ， 苋 然 没 有 一 个 是 四 肢 完 整 的 。 破 烂 撕 农 的 尸体 ， 经 过 冬 雪 
的 冷冻 , 伪 直 之 外 还 呈现 一 种 独 儿 的 青紫 色 ， 看 起 来 极其 您 怖 。 


这 是 一 场 屠杀 ， 其 后 中 央 日 报 也 做 了 现场 报导 ,但 是 中 央 日 报 不 敢 所 
出 一 个 问题 : 为 什么 让 这 些 被 状 害 的 人 曝 尸 那么 久 ? 


残破 的 尸体 被 集中 丢 在 雪 地 里 长 达 四 十 天 ， 等 到 记者 团 从 南 各 各 地 都 
到 齐 、 吃 饱 穿 暧 内 聊 之 后 ， 再 开放 现场 参观 。 也 就 是 说 ， 共 军 躁 足 了 
村 民 之 后 ， 国 军 把 尸体 扣留 下 来 ， 让 悲 以 和 欲 绝 、 苦 苦 等 候 的 家 属 在 记 
者 面前 以 噩 度 “现场 感 ” 演 出 ， 戏 码 叫 做 “ 共 军 的 残暴 ”。 


在 染 礼 广场 上 的 残 尸 堆 里 ， 记 者 注意 到 ， 死 者 中 显然 有 不 少 军人 。 起 
么 看 出 十 军人 ? 他 们 戴 军 帆 戴 久 了 ， 头 的 部 位 会 有 个 黑 日 分 线 ， 束 好 
像 ， 用 一 个 轻 优 的 比喻 来 说 ， 罕 比基尼 晰 太阳 贤 久 了 皮肤 颜色 束 有 分 
界线 。 日 军 在 南 永 屠杀 时 ， 也 用 这 个 方法 从 群众 里 猎 寻 中 国 的 军人 。 
案 礼 被 屠杀 的 人 群 里 ， 平 民 之 外 显然 也 有 不 少 古 国 军 的 士兵 。 


那些 杀人 的 士兵 ， 那 些 被 杀 的 士兵 ， 闭 起 眼睛 想 一 想 一 一 都 古 些 什么 
人 呢 ? 


我 不 是 说 ， 他 们 个 别 是 什么 炙 号 的 部 队 ， 子 第 又 来 目 哪 个 省 分 。 我 问 
的 是 ， 在 那样 的 时 代 里 ， 什 么 样 的 人 ， 会 变 成 “ 兵 ” 呢 ? 


28,. 凡是 = 并 


我 没 办 法 给 你 任何 事情 的 全 貌 ， 飞 力 普 ， 没 有 人 知道 全 貌 。 而 且 ， 那 
么 大 的 国土 、 那 么 复杂 的 历史 、 那 么 分 化 的 诠释 、 那 么 扑朔迷离 的 真 
相 和 快速 流失 无 法 复原 的 记忆 ， 我 很 怀疑 什么 叫 “ 全 貌 ”。 何况， 即使 
知道 “全 貌 ”"， 语 言 和 文字 又 怎 么 可 能 表达 呢 ? 壁 如 说 ， 请 问 ， 你 如 何 
准确 地 叙述 一 把 刀 把 头颅 壁 成 两 半 的 “ 痛 *”， 义 如 何 把 这 种 “ 痛 ”， 和 亲 
人 扑 在 尸体 上 的 “ 愧 ”来 做 比较 ? 胜 方 的 孙立人 看 痢 被 歼灭 的 敌 军 尸体 
而 流下 眼泪 ， 你 说 那 也 叫 “ 痛 *"， 还 古 别 的 什么 呢 ? 


所 以 我 只 能 给 你 一 个 “以 偏 一 全 ”的 历史 印象 。 我 所 知道 的 、 记 得 的 、 
发 现 的 、 感 受 的 ， 痢 只 能 是 非常 个 人 的 承受 ， 也 是 绝对 个 人 的 传输 。 


有 了 时候 ， 感 觉 整 个 亮 原 ， 只 需要 一 株 山 顶 上 的 小 树 ， 看 它 孤 独 的 影 
映 在 黄昏 萧瑟 的 天 空 里。 


Sy 


你 说 ， 对 啊 ， 你 对 德国 的 历史 老师 曾经 提出 一 个 问题 ， 他 没 法 回答 。 


西方 的 历史 课本 里 说 ， 第 二 次 世界 大 战 始 于 一 九 三 九 年 九 月 一 日 ， 在 
这 一 天 ， 德 国 入 侵 波 兰 。 你 说 ， 为 什么 不 把 一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 日 
本 入 侵 中 国 东北 ， 看 做 世界 大 战 的 起 始 呢 ? 即使 退 一 步 ， 又 为 什么 不 
把 一 九 三 七 年 七 月 七 日 卢沟桥 事变 看 做 开始 呢 ? 为 什么 德国 入 侵 波兰 
就 比 日 本 入 侵 中 国 ， 要 来 得 重要 呢 ? 难道 说 ， 亚 洲 的 战事 ， 就 是 不 如 
欧洲 日 人 的 战事 ? 


你 这 个 学 生 ， 够 麻烦 。 


我 想 说 的 古 ， 如 琳 你 认识 到 ， 中 国 进入 战争 的 洲 涡 ， 比 欧洲 要 早 很 
多 ,那么 跟 你 解释 后 面 的 一 九 四 九 ， 也 就 比较 容易 了。 我 们 要 记 住 的 
征 ， 欧 洲 打 了 六 年 仗 之 后 开始 休息 ， 当 美国 大 兵 坐 下 来 喝 可 口 可 乐 ， 
德国 的 战俘 一 火车 一 火车 回 乡 ， 苏 联 人 终于 开始 埋 莱 他 们 的 杀人 的 时 
候 ， 中 国人 又 爆发 了 一 场 更 剧烈 的 战争 。 他 们 已 经 对 入 侵 的 日 本 人 打 
了 惨烈 的 八 年 ， 现 在 继续 打 ， 只 不 过 ， 现 在 ， 枪 口 对 内 。 他 们 的 武 


硬 ， 来 日 美国、 苏联、 日 本 。 他 们 的 兵 ， 来 目 哪 里 ? 


你 还 是 得 从 八 年 的 抗日 成 争 看 起 ， 好 些 镜头 ， 像 电影 一 样 流 过 我 眼 
有 上 。 


璧 如 山东 ， 被 日 军 占领 之 后 ， 成 千 上 万 的 孩子 就 跟着 学 校 流亡 ， 往 中 
国内 陆 走 。 十 五 多 的 杨 正 民 一 一 后 来 成 为 生物 电子 工程 专家 ， 跟 五 千 
个 同学 一 同 出 发 ， 扑 山 走路 ， 走 到 两 脚 磨 破 流血 ， 最 后 适应 了 变 成 像 
牛马 一 样 粗 厚 的 “ 蹄 子 ”， 到 了 陕西 ， 一 路 上 病 的 病 ， 死 的 死 ， 丢 的 
和 于， 只 和 狮 下 八 百 个 学 生 。 少 年 们 沿 着 汉江 欧 山 越 岭 ， 在 绝望 的 了 矿 野 
里 ， 突 然 迎 面 看 见 国 军 的 队伍 ， 学 生 们 心头 一 振 。 


走 得 近 一 点 了 ， 小 小 的 正 民 才 看 清楚 这 国 军 的 队伍 ， 是 这 样 的 : 十 

五 、 六 个 人 一 组 ， 用 铁 链 和 粗 绳 绑 在 一 起 ， 形 成 一 个 人 串 ， 无 法 目 由 
路 步 走 路 ， 所 以 推 推 挤 挤 、 跌 跌 拉 接 的 ， 每 个 人 都 面 有 菜色 ， 神 情 凄 
悍 。 谁 说 “要 大 便 ”" 了 ， 融 解 开 他 的 锁 炼 ， 看 守 的 兵 ， 一 和 旁 持 枪 伺候 。 


这 是 一 九 四 三 年 。 


抗战 已 经 第 六 年 ， 战 争 报废 了 太 多 年 轻 的 生命 ， 国 民政 府 的 征兵 已 经 
到 了 买 兵 抓 兵 的 地 步 。 部 队 需 要 员额 ,有 员额 才 有 和 补给， 军官 束 四 出 
抓 兵 ， 抓 得 人 数 多 ， 目 己 就 可 以 升班 长 排 长 。 


抓 兵 ， 其 实 束 是 绑 采 ， 只 不 过 ， 绑 架 你 的 是 国家 。 
那么 ， 八 路 军 那 边 呢 ? 


跟 你 说 剧 文 清 的 例子 。 这 个 解放 军 的 副 军 长 ， 当 初 是 怎么 变 成 “ 兵 ” 的 
呢 ? 山东 有 个 地 方 叫 博 山 ， 如 果 你 没 昕 过 博 山 ， 那 我 跟 你 说 ， 它 在 临 
渡 旁 边 ， 离 济南 也 不 远 。 临 灞 ， 是 的 ， 束 是 那个 “春秋 五 霸 之 首 、 战 国 
七 雄 之 冠 " 的 齐 国 蛇 华 站 都 。 春秋 战国 是 公元 什么 时 候 ? 我 想 想 ， 应 该 
是 公元 前 七 七 零 年 到 前 二 二 一 年 ， 与 古 希 腊 同 时 。 


日 军 占 领 了 山东 以 后 ， 父 亲 是 煤矿 工人 的 幅 文 清 一 家 人 束 开 始 逃 难 ， 
逃难 的 路 上 ， 父 杀 病 死 了 ， 妹 妹 饿 死 了 ， 母 亲 在 混乱 的 人 群 中 不 知 去 
癌 了 。 十 五 岁 的 文清 在 苑 路 上 放声 大 尖 找 妈妈 的 时 候 ， 碰 上 一 群 红 着 
枪 的 人 走 过 来 ， 他 束 跟 着 这 群 人 开 步 走 ， 帮 他 们 捡 染 烧 水 打杂 ， 休 乱 


时 区 可 以 换 得 一 碗 粥 。 


过 了 一 会 儿 ， 这 群 人 被 另 一 群 打 枪 的 人 不 知 怎么 打 迭 了 ， 于 是 他 融 跟 
着 这 另 一 群 人 开 步 走 ， 捡 某 烧 水 打杂 ， 在 路 芝 喝 缉 。 这 群 人 叫做 “ 八 
路 ”。 文 清 不 知道 “八路 ”是 什么 意思 ， 反 正 有 呢 可 吃 ， 丈 跟着 走 。“ 班 
长 给 件 衣服 ， 副 班长 给 条 裤子 ， 战 斗 小 组 长 给 双 鞋 ， 别 人 再 旋 些 毛 

巾 、 缘 腿 、 福 子 什么 的 。 两 天 后 发 文 老 套 简 。 别 人 子弹 一 百 发 ， 他 个 
小 ， 背 不 动 ， 给 五 十 发 ， 手 榴弹 也 减 半 育 两 颗 。” 


矿工 的 儿子 幅 文 清 ， 束 这 样 成 了 “八路 军 ”。 
日 本 投降 后 ， 中 共 的 部 队 以 急行 军 的 风 火 速度 赶赴 东北 ， 抢 在 国 军 之 
前 。 


“ 阅 天 东 ” 的 部 队 ， 一 半 以 上 古 虚 文清 这 样 的 山东 少年 。 这 些 少年 ， 好 
不 容易 有 盼 到 了 日 本 战败 ， 哪 里 愿意 再 离 乡 背 井 ， 尤 其 是 到 比 山东 更 

北 、 更 冷 的 天 外。 士兵 们 纷纷 逃走 ， 相 对 之 下 ， 十 五 岁 束 至 起 枪 打 仗 
的 文清 ， 已 经 是 “老兵 ”， 他 必须 防止 士兵 “开小差 ”。 


日 本 人 从 前 抓 了 很 多 中 国人 ， 关 在 集中 营 里 涉 当 开矿 的 藻 力 。 为 了 防 
止 逃亡 ， 监 视 员 除了 层 层 上 锁 之 外 ， 玫 工 们 在 殉 究 前 会 像 毛猪 一 样 被 
剥 个 精光 ， 连 内 裤 都 收 走 。 现 在 ， 为 了 有 足够 的 兵员 到 东北 打 国 军 ， 
目 己 人 也 不 得 不 使 出 日 本 人 对 付 中 国人 的 办 法 来 ， 睡 前 集体 没收 内 

裤 ， 你 知 羡 半夜 逃亡 ， 那 就 一 丝 不 挂 地 逃 吧 ! 行军 时 ， 每 个 负责 任 的 
是 


即便 如 此 ， 人 少年 们 扒 命 逃走 。 一 九 四 五 年 九 月 七 日 , “东北 挺进 纵 
队 ? 司 令 员 万 角 给 上 级 发 电报 ， 说 , “部 队 采 取 逮 次 动员 ， 但 逃亡 仍 严 
重 ， 仅 昨夜 即 逃 副 排 长 以 下 八 十 余 。 ”由 苏 北 出 发 的 三 万 二 于 五 百人 ， 
le 


这 ， 是 一 九 四 五 年 。 那 些 没 逃 走 、 到 了 东北 的 年 轻 人 ， 就 是 和 国 军 打 
仗 的 人 ， 他 们 打 ， 在 德 囊 ， 在 锦州 ， 在 四 平 ， 在 长 春 ， 在 沈阳 ， 后 来 
在 华北 、 在 山东 .…… 


山东 ， 是 的 ， 人 台北 也 有 条 济南 路 ， 束 在 青岛 路 、 齐 东 街 、 临 沂 街 那 附 


近 ， 徐 州 路 的 北面 。 


一 九 四 八 年 东北 的 辽 省 战役 在 九 月 十 二 日 爆发 ， 济 南 之 役 也 箭 在 弱 
上 。 和 守 济 南 的 国 军 有 十 一 万 人 ， 攻 城 的 华东 野战 军用 十 八 万 人 在 济南 
外 围 阻挡 国 军 的 外 援 ， 用 十 四 万 人 进攻 孤城 ， 血 战 六 天 之 后 济南 城 
破 。 九 万 国民 党 官兵 “全 歼 ”。 


请 吉方 一 下 于 眼泪 涌 了 上 来 ， 却 听见 后 面 两 个 八路 兵 说 ,“ 这 就 古 当 国 
民 党 的 下 场 。 


城 破 之 后 ， 解 放 军士 兵 满 街 走 ， 二 十 三 岁 的 卢 雪 芳 小 心地 走 在 街 上 ; 
听 说 ， 对 于 国 军 的 眷属 ， 共 和 军 放 行 ， 她 去 跟 他 们 要 路 条 。 


迎面 走 来 一 个 国民 党 的 伤 兵 。 伤 兵 的 样子 ， 让 户 雪 方 吃 一 尺 :， 这 年 轻 
人 的 右 眼 和 瞄 子 ， 连 上 嘴唇 ， 都 被 削 掉 了 ， 一 整 张 脸 孔 ， 只 剩 下 一 只 
左 眼 和 右 下 边 的 一 点 脸 肉 ， 中 间 是 红 红 的 、 敞 开 的 、 模糊 的 肉 。 没 有 
人 给 他 上 药 ， 喘 上 一 和 克 脐 脏 破 烂 的 军服 ， 肩 上 披 着 一 个 破 口 的 麻布 
袋 ， 走 在 路 上 ， 冷 得 直 发 拌 。 


和 i 方 一 下 于 眼泪 涌 了 上 来 ， 却 听见 后 面 两 个 八路 兵 说 ,“ 这 就 十 当 国 
民 党 的 下 场 。 


这 个 年 轻 的 女子 不 知 哪 来 的 青春 胆子 ， 苋 然 园 映 束 对 这 两 个 兵 大 声 
说 : “你们 怎么 可 以 这 样 讲 他 ? 他 算 什么 国民 党 ? 还 不 是 跟 你 们 一 样 只 
征 一 个 兵 而 已 。 国 民 党 打败 了 ， 你 们 胜 了 ， 惑 该 赶快 把 这 些 念 兵 不 分 
彼此 送 去 惑 医 才 对 呀 ， 怎 么 还 说 这 种 话 。 对 目 己 同胞 还 这 样 ， 不 是 比 
日 本 人 还 不 如 吗 ! ” 


卢 雪 芳 振 振 有 词 说 这 话 的 时 候 ， 根 本 还 不 知道 一 件 事 : 共 盏 攻打 济南 
的 策略 是 “* 边 打 边 俘 边 补 ”， 就 是 说 ， 一 打下 一 个 据点 ， 在 阵地 上 当场 
就 清点 俘虏 ， 把 俘虏 头 上 国民 党 的 帽子 搞 下 来 ， 换 上 共 军 的 帽子 ， 有 
时 候 ， 甚 至 直接 把 帽 徽 拔 下 来 ， 然 后 马上 把 俘虏 补 进 战斗 序列 ， 送 到 
第 一 线 回 头 去 打 国 军 。 所 以 共 军 说 ， 济 南 六 天 牺牲 了 两 千 七 百人 ， 事 
nn 
人 火 的 伴 房 。 


如 有 果 你 还 愿意 听 ， 我 束 告 诉 你 我 的 好 朋友 桑 品 载 的 故事 。 桑 品 载 曾经 


古 《 中 国 时 报 》 的 副刊 主编 ， 出 生 在 浙江 舟山 。 舟 山 古 一 长 条 的 群 
岛 ， 贴 着 浙江 沿海 。 


啊 ， 我 已 经 先 跳 到 台北 南端 的 大 安 区 去 了 。 那 儿 有 条 有 舟山 路 ， 紧 贴 着 
a 


国 军 从 舟山 的 撤退 ， 当 然 古 个 与 时 间 赛 跑 的 秘密 行动 。 


一 九 四 九 年 四 月 二 十 日 午夜 ， 解 放 军 在 一 于 公里 的 长 江 战 线 上 兵 分 三 
路 大 举 渡 江 ， 拱 毁 了 国 军 费 尽 苦心 经 总 的 防线 。 


四 月 二 十 三 日 ， 第 三 野战 军 进入 南京 ， 第 二 天 清早 ， 红 旗 就 插 上 了 南 
京 总 统 府 的 大 门 。 


五 月 二 十 七 日 ， 上 海 易 手 ， 髓 山 群岛 的 首府 定海 ， 成 为 国 军 的 反攻 跳 
极 了 了。 从 合演 起 飞 的 飞机 ， 在 宁海 加 个 油 ， 就 可 以 飞 到 罕 东 和 武汉 去 


彼 炸 


可 是 中 共 在 苏联 的 协助 下 ， 很 快 融 建 立 起 目 己 的 空军 和 海军 ， 准 备 对 
舟山 群岛 登陆 作战 。 孤 蕊 海天 之 外 的 舟山 ， 距 离 台 湾 太 远 了 ， 为 了 保 
存 十 五 万 国 军 的 实力 ， 将 介 石 准备 舟山 的 秘密 大 撤退 。 


一 九 五 零 年 五 月 十 二 日 开始 ， 三 十 六 条 运输 舰 、 五 艘 登陆 舰 ， 三 天 三 
夜 的 紧急 行动 ， 在 海 空 的 全 程 护 航 之 下 ， 抵 达 台 湾 ， 一 共 撤离 了 十 二 
万 五 干 个 军民 ， 一 百 二 十 一 辆 各 式 战 车 以 及 火炮 等 等 重 装备 。 


有 一 次 让 立 人 来 校 阅 部 队 ， 发 现 怎 么 行列 中 有 这 么 多 矮 吧 吃 的 娃娃 ， 
真 不 象 话 ， 怎 么 操 课 啊 ? 


这 么 大 规模 的 军事 行动 里 ， 夹 者 一 个 小 小 的 十 二 多 的 渔村 小 孩 。 桑 品 
， 还 市 点 奶 气 ， 皮 着 圆 圆 的 天 真 的 眼睛 ， 看 到 了 超过 他 理解 的 事 


一 进 


舟山 码 涉 上 一 腿 望 过 去 无 边 无 际 全 是 人 ， 一片 杂 人 省， 人潮 泗 渭 。 原 来 
征 跟 着 大 姊 姊 一 起 上 船 的 ， 却 在 开航 时 ， 所 有 非 军 人 养 属 的 女性 都 被 
驱赶 下 船 ， 以 便 部 队 先 行 。 品 载 站 在 甲板 上 ， 有 眼 上 用 睫 看 着 妃 妃 人 坡 担 下 


船 。 


国 军 的 武器 、 弹 药 、 多 重 、 粮 食 和 锅 砚 味 盆 ， 还 有 拥挤 的 、 育 贴 着 
痛 、 大 汗 淋 注 、 无 法 动弹 的 士兵 ， 填 满 了 船上 的 每 一 个 颖 际 。 桑 品 载 
夹 在 混乱 的 甲板 上 ， 好 奇 地 看 着 。 


甲板 上 ， 突 然 一 阵 驭 动 。 一 整 群 年 轻 人 ， 原 来 全 用 强 稼 捆绑 着 ， 被 迫 
足 坐 在 地 上 ， 现 在 眼看 船 快要 开 了 ， 儿 个 年 轻 人 迭 死 一 搏 ， 盏 力 择 脱 
绳索 ， 从 群众 里 急 急 审 出 ， 奔 向 船 航 ， 往 海里 跳 。 士 兵 急忙 奶 捕 ， 端 
起 枪 往 海面 扫射 。 有 些 逃 走 了 ， 有 些 ， 被 子弹 击 中 了 还 用 力 往 岸上 
游 ， 游 不 动 了 ， 束 慢 下 来 ， 然 后 渐渐 没入 海里 。 


“部 队 里 不 准 笑 ， 笑 要 处 罚 的 ，* 桑 品 载 说 ，" 孩 子 们 一 笑 ， 班 长 就 会 很 
弛 的 骂 说 ， 你 牙 资 白 啊 ， 笑 什么 笑 1 ” 


桑 品 载 把 一 切 看 在 眼 里 : 在 大 船 真 正 开始 离 娠 之前， 这样 的 骚动 有 好 
几 起 ， 从 山头 、 船 中 到 船尾 ， 被 绑 着 的 人 ， 都 在 设法 跳 海 ， 然 后 被 身 
杀 。 步 枪 全 了 出 来 ， 冲 锋 枪 和 机 关 枪 都 上 阵 了 ， 海 面 一 片 密密麻麻 的 
扫射 ， 尸 体 浮 上 水 面 ， 像 死 狗 死 猫 一 样 在 海 痕 里 上 下 起 伏 ， 尸 体 旁 一 
片 逐 渐 扩 散 开 来 的 血水 。 


这 十 二 多 的 孩子 马上 想起 来 ， 撤 退 前 国 军 束 开 始 积极 抓 兵 。 舟 山 的 五 
十 四 万 人 口中 ， 三 分 之 一 是 打 渔 的 。 有 人 在 打 渔 回 家 的 途中 ， 碰 到 抓 
兵 的 ， 整 审 进 稳 田 里 哄 避 ， 却 被 想 枪 打 死 。 品 载 家 隔壁 的 邻 天 ， 正 好 
结婚 。 四 个 年 轻 的 好 朋友 帮 痢 抬 伦 辆 ， 新 即 高 高 兴 兴 走 在 一 旁 ， 在 回 
家 的 半路 上 说 拦 了 下 来 ， 士 兵 用 枪 抵 着 人 论 轿 ， 把 四 个 “ 轿 夫 ”都 绑 走 
了 ， 当 然 ， 还 有 新 即 。 一 条 小 路 上 ， 一 顶 人 花轿， 新 娟 一 个 人 坐 在 里 头 
大 灵 ， 四 面 都 是 稻田 ， 远 处 是 看 不 见 尽头 的 大 海 。 


被 抓 上 船 而 成 为 “ 兵 * 的 ， 据 说 有 两 万 个 少年 青年 。 


那个 错 但 的 新 妇 ， 应 该 是 桑 品 载 这 小 护 看 见 的 、 失 命 插 脱 绳子 设法 跳 
海 的 年 轻 人 之 一 吧 ? 他 游 回 岸上 了 吗 ? 被 打 死 在 水 里 吗 ? 还 是 ， 从 此 
忠 到 了 台湾 这 个 岛 ， 参 加 了 八 年 后 的 八 二 三 炮 战 ， 面 对 家 乡 那 边 打 过 
来 的 扑 天 盖 地 的 炮弹 ， 最 后 变 成 无 家 无 宇 无 杀人 、 住 进 “ 采 民 医 

院 ” 的 “外 省 老兵 ”? 


十 二 岁 的 桑 品 载 ， 上 了 基隆 洪 ， 人 们 说 的 一 句 话 都 听 不 懂 ， 车 儿 流 浪 
了 一 段 日 子 之 后 ， 变 成 了 一 个 “少年 兵 ”。 


他 还 不 是 最 小 的 ;他 的 部 队 里 ， 还 有 一 个 六 罗 的 “ 兵 "， 叫 郭 天 养 。 你 
说 ， 乱 讲 ， 六 罗 脏 么 会 变 成 “ 兵 ”? 


小 天 豆 的 爸爸 在 东北 的 一 次 战役 中 牺牲 了 ， 也 许 在 锦州 ， 也 许 在 四 
平 ， 也 许 在 德 囊 。 妈 妈 市 着 幼儿 天 襄 瑟 跟着 部 队 走 了 两 干 公里 的 路 ， 
最 后 到 了 台湾 。 


天 喜 的 妈妈 ， 在 一 个 下 雨 的 晚上 ， 独 自 走 到 嘉义 火车 站 的 铁轨 上 ， 疲 
倦 地 、 和 柔弱 地 ， 把 身体 放 了 下 来 ， 等 火车 轧 过 。 


孤儿 吝 天 喜 ， 丈 这 么 留 在 “幼年 兵 忌 队 ”* 里 了 。 

“幼年 兵 总 队 ” 又 是 个 什么 东西 ? 

一 九 五 一 年 ， 有 一 次 孙立人 来 校 阅 部 队 ， 发 现 怎 么 行列 中 有 这 么 多 条 
路 吃 的 娃娃 ， 真 不 象 话 ， 怎 么 操 谍 啊 ?” 于 十 下 令 普查 ， 一 查 吓 一 跳 ， 
像 天 喜 和 品 载 这 样 命运 的 娃娃 苋 然 有 一 干 多 个 ! 只 好 成 立 “幼年 兵 总 
队 ”， 直 属 陆 军 总 部 。 六 岁 的 郭 天 喜 和 十 二 岁 的 桑 品 载 ， 一 样 容 军服、 
拿 枪 、 上 操 ， 一 样 换 打 、 关 葵 财 。 

我 妃 问 , “这 郭 天 喜 后 来 怎样 了 ? ”和 桑 品 载 说 不 知道 ， 失 去 了 音讯 。 然 
后 他 融 想 起 另外 两 个 少年 兵 ， 也 十 没 父 没 母 的 孩 季 ， 有 一 天 育 着 通讯 
右 材 上 山 ， 被 台风 吹 落 山谷 ， 从 此 束 不 见 了 。 

“给 我 看 看 你 和 郭 天 喜 的 照片 。” 


他 拿 出 来 。“ 中 在 前 排 吹 喇叭 吹 的 路 都 下 了 的 是 我 ， 站 在 二 排 个 头 最 矮 
的 ， 就 是 郭 天 喜 。 你 有 没有 注意 到 ， 没 有 一 个 人 在 笑 ? ” 


确实 如 此 。 每 个 孩子 都 像 在 基站 。 


“部 队 里 不 准 笑 ， 笑 要 处 罚 的 ，” 又 品 载 说 ,“ 孩 子 们 一 笑 ， 班 长 就 会 很 
内 地 骂 说 ， 你 牙 府 白 呀 ， 笑 什么 笑 ! ” 


29， 那 样 不 可 言喻 的 温柔 ， 列 宁 格 勒 


我 简直 不 敢 相信 。 这 几 张 照 族 的 育 面 ， 埃 德 添 的 笔迹 ， 褪 色 的 监 色 钢 
笔 水 ,草草 写 着 一 个 城市 的 名 字 、 一 个 日 期 : 


列宁 格 勒 ， 一 九 四 二 


他 参加 了 列宁 格 勒 的 战役 ? 那个 世纪 大 围城 发 生 时 ， 他 在 历史 现场 ， 
征 围 城 的 德军 之 一 ? 照片 上 两 个 党 着 钢 番 的 德国 士兵 一 一 我 相信 他 们 
刚刚 把 蔡 碑 上 的 人 花圈 摊 好 .….…… 


这 又 是 什么 呢 ? 一 包 信 ? 埃 德 沃 从 列宁 格 勒 战场 写 给 玛丽 亚 的 信 ? 是 
从 阁楼 里 拿 下 来 的 吗 ? 


我 曾经 上 去 过 那个 阁楼 ， 木 梯 收 起 来 时 ， 束 是 天 伦 板 的 一 块 ， 一 拉 ， 
放下 来 束 古 楼 杨 ， 梯 子 很 了 尘 ， 几 乎 垂直 。 息 上 去 之 后 踩 上 地 板 一 一 其 
实 束 古 天 伦 板 ， 地 板 随 着 你 小 心 的 脚步 嘱 嘱 作 啊 。 光 线 荞 痰 的 阁楼 里 
et 
用 a 


他 参加 了 列宁 格 勒 战役 ! 他 在 历史 现场 ? 


有 一 只 木 箱 ， 滩 成 海盗 监 ， 我 打开 过 ， 里 面 全 是 你 爸爸 和 汉 效 儿 时 的 
玩具 、 小 衣服 。 当 然 ， 都 是 玛丽 亚 打包 的 。 我 当时 还 楞 楞 地 在 想 ， 这 
人 
承 。 


但 是 ， 怎 么 我 从 没 听任 何人 提起 过 埃 德 汪 有 这 么 多 战场 家 书 ? 
列宁 格 勒 围城 。 


德军 在 一 九 四 一 年 八 月 束 已 经 大 军 兵 临 城下 ， 九 月 八 日 彻 抬 切断 了 列 
宁 格 勒 的 对 外 交通 ， 城 内 的 各 种 粮食 只 够 维持 一 到 两 个 月 。 谁 都 没 想 
到 ， 围 城 范 然 持续 了 几乎 三 年 ， 九 百 天 。 一 九 四 四 年 一 月 二 十 七 日 德 
军 撤 退 ， 原 来 两 百 六 十 万 大 民 的 有 紧 华 大 城 只 剩 下 一 百 五 十 万 人 。 二 年 
里 消失 掉 了 的 人 口 ， 有 些 是 逃离 了 ， 但 是 在 德军 的 炮火 封锁 下 活活 锯 


死 的 ， 最 保守 的 估计 ， 有 六 十 四 万 人 。 


列宁 格 勒 ， 现 在 的 圣彼得堡 ， 位 置 是 北纬 59"93"， 冬 天 的 气温 可 以 降 
到 零下 三 十 五 度 。 围 城 不 仅 只 切断 了 面包 和 和 牛奶， 也 断绝 了 燃料 和 原 
料 。 仅 有 的 食物 和 燃料 ， 要 优先 供给 部 队 和 工 三。 平民， 在 不 能 点 

灯 、 没 有 上 暖气 的 暗夜 里 ， 很 难熬 过 俄罗斯 的 冬天 。 九 月 八 日 围城 开 

始 ， 最 和 被 人 拿 去 竺 杀 的 是 城 里 的 猫 和 狗 ， 人 然后 是 老 思 。 开 始 有 人 红 
死 、 冻 死 了 ， 用 马 拖 着 平板 车 送 到 郊外 去 埋葬。 逐渐 地 ， 马 ， 也 被 杀 
来 把 了 。 死 人 的 尸体 ， 有 了 时候 被 家 人 藏 在 地 容 里 ， 因 为 只 要 不 让 人 知 
道 他 死 了 ， 分 配 的 口粮 就 可 以 照 领 。 被 送 到 郊外 的 尸体 ， 往 往 半夜 里 
被 人 控 出 来 吃 。 


列宁 格 勒 城 破 以 后 ， 人 们 发 现 了 坦 妮 雅 的 日 记 。 坦 妮 雅 是 一 个 十 一 岁 
的 小 文 孩 ， 看 着 家 人 一 个 一 个 死去 ， 她 无 比 诚 实地 写 着 目 己 如 何 瞪 痢 
还 没 死 的 妈妈 ， 心 中 想 的 是 : 多 么 硕 望 妈妈 快 点 死 掉 ， 她 欧 可 以 号 他 
们 的 配 粮 。 从 妈妈 沉默 地 看 着 她 的 眼中 ， 她 心里 知道 一 一 妈妈 完全 明 
日 女儿 在 淘 望 什么。 


坦 妮 雅 的 亲人 一 个 一 个 死 了 。 每 一 人 死 ， 她 就 在 日 记 上 写 下 名 字 、 倒 
下 的 日 期 和 时 展 。 最 后 一 张 ， 写 着 ,“ 只 剩 下 坦 妮 雅 "。 


但 是 坦 妮 雅 目 己 也 没 活 多 久 ， 留 下 的 日 记 ， 在 后 来 的 纽伦堡 大 审 中 被 
拿 出 来 ， 当 作 围 城 的 德军 “ 反 人 类 徘 ” 的 证 据 。 


布 特 勒 以 为 占领 列 末 格 勒 生 探 可取 物 ， 连 庆功 宴 的 请 帆 都 准备 好 了 ， 
没 想 到 俄罗斯 人 可 以 那样 地 强悍 坚 狠 ， 硬 是 挺 着 ， 一 个 冬天 义 一 个 冬 
天 。 城 内 尸 横 电 野 不 说 ， 德 军 目 己 的 士兵 ， 也 炭 不 过 同样 的 零下 三 十 
人 


埃 德 添 的 家 书 ， 是 在 列宁 格 勒 城 外 的 壕沟 里 写 的 吗 ? 
1942-2-10 
亲爱 的 玛丽 亚 ， 今 天 特别 晴 度 ， 黑 色 的 松树 在 日 雪 的 映照 下 显得 如 此 


丰美 。 我 们 距离 列宁 格 勒 大 概 不 到 一 百 公 里 了 。 炮 车 的 轮子 在 雪 地 里 
轧 出 一 条 花纹 的 印 子 。 经 过 一 片 开 阔 的 原野 时 ， 我 还 很 担心 部 队 的 位 


置 太 暴露 ， 但 是 我 同时 看 见 无 边 无 际 的 白色 平原 ， 远 程 浓密 的 松树 像 
白色 桌 巾 的 绣花 滨 边 一 样 ， 令 我 想到 ， 这 美丽 的 土地 啊 ， 什 么 时 候 才 
会 有 和 平和 幸福 ? 


第 兄 们 都 背 着 沉重 的 武器 装备 ， 在 雪 地 里 艰难 地 行走 。 行 军 中 有 人 越 
过 我 ， 又 回头 对 我 说 , “你 是 三 师 的 吗 ? 有 没有 看 见 刚刚 的 夕阳 ? ” 


我 知道 他 在 说 什么 。 今 天 的 夕阳 是 一 轮 火 球 ， 把 黄金 市 蓝 此 的 光 ， 照 
在 类 松 尖顶 ， 人 简直 像 教堂 的 屋顶 一 样 对 洁 。 


我 不 可 过 目地 怀念 你 和 孩子 。 
1942-04-02 


亲爱 的 玛丽 亚 ， 今 天 ， 我 们 和 约 轴 道别 了 。 他 十 前 天 被 苏 军 的 手榴弹 
击 中 的 ， 当 场 倒 下 。 载 着 火药 的 战 车 束 成 为 他 临时 的 “ 灵 车 ”"， 上 面 放 
了 第 兄 们 用 松 校 为 他 编织 的 “化 圈 ”。“ 灵 车 ” 绥 缓 驶 同 坟 六 ， 大 家 癌 约 
翰 立 正 、 致 敬 。 


去 年 约翰 曾经 和 我 在 一 次 炮火 刺 击 中 同一 个 战壕 。 他 很 年 轻 ， 才 十 九 
罗 ， 不 太 会 分 辨 机 关 枪 和 炮弹 的 声音 ， 吓 得 脸色 发 日 ， 手 拌 得 历 害 。 
现在 ， 他 可 以 把 重担 放下 ， 了 永远 地 休 忆 了。 


1942-08-11 


亲爱 的 玛丽 亚 ， 八 月 的 暖 天 ， 你 们 应 该 在 忙 着 收割 麦子 吧 ? 我 倒是 情 
不 目 休 地 想起 夏 日 的 麦田 歌 。 歌 ， 总 是 使 我 强烈 地 想 家 。 昨 天 义 看 到 
夕阳 从 山 涉 下去， 那样 不 可 言喻 的 温柔 ， 辟 算 使 我 在 这 可 悲 可 怕 的 地 
方 得 到 一 点 皮 心 灵 深 处 的 安慰 。 


这 一 把 信 ， 纸 的 颜色 那样 苍老 ， 可 是 用 一 条 玫瑰 色 的 丝 巾 层 层 包 着 。 
看 起 来 很 熟悉 ， 玛 丽 亚 ， 稼 常 系 着 一 条 玫瑰 色 的 丝 巾 ， 在 她 八 十 多 岁 
满 脸 都 是 皱纹 的 时 候 ， 仍 旧 系 着 。 


30;. :大 民 大 街 


决定 去 一 趟 长 春 ， 因 为 长 春 藏 着 一 个 我 不 太 明白 的 秘密 。 


从 南 泵 飞 长 春 ， 飞 行 航程 是 一 干 五 百 公里 ， 两 个 半 小 时 。 如 果 十 从 法 
兰 克 神 起 飞 的 话 ， 同 样 的 时 间 ， 北 边 就 到 了 丹麦 ， 往 南 束 会 到 马 德 
往 东 已 经 到 了 匈牙利 。 在 中 国 ， 你 却 只 是 到 了 男 一 个 省 分 的 城 


最 晚 的 班机 ， 到 达 长 春 已 经 是 五 月 十 三 日 凌晨 一 时 。 即 使 是 深夜 ， 即 
使 昏暗 的 街灯 照 在 空旷 无 人 的 广场 上 ， 看 起 来 有 点 辽阔 、 冷 落 ， 你 还 
是 看 得 出 长 春 与 众 不 同 。 视 阔 的 大 道 从 市 中 心 四 面 八方 辐射 出 去 ， 广 
场 特 别 多 ， 公 园 特别 大 ;如果 你 曾经 走 过 莫 期 科 ， 走 过 柏林 ， 走 过 布 
ee 咖 ， 这 个 城市 有 首都 的 架势 、 
由 气派 ? 


长 春 曾经 是 东北 的 政 经 中 心 ， 一 九 三 一 年 被 满 州 国定 为 首都 “新 和 不" 之 
后 ， 更 成 为 日 本 人 费心 经 和 的 花园 城市 。 都 市 规划 以 欧洲 的 大 都 会 为 
范本 ， 六 线 大 道 条 条 笔直 ， 宽 大 的 公园 处 处 苞 绿 。 火 车 站 前 的 中 央 道 
路 宽 六 十 米 ， 以 花 册 大 镶 殿 ， 两 旁 的 百货 公司 都 是 钢筋 水 泥 的 大 楼 ， 
美丽 的 马车 踩 街 发 出 达 达 的 声音 。 长 春 很 早 台 有 抽水 马桶 ， 很 早 瓯 全 
面 铺设 煤气 管道 ， 很 早 束 规划 了 环 城 地 铁 、 有 轨 电 车 和 高 速 公路 ， 很 
早 就 把 主干 电线 埋 入 了 地 下 。 


长 春 的 五 月 ， 风 还 市 着 总 凑 意 ， 抱 着 孩子 的 母亲 ， 把 围巾 绕 在 孩子 及 
子 上 ， 孩 子 迎 风 露 出 来 的 小 脸 ， 像 北方 的 平 采 。 我 站 在 人 民 广 场 的 边 
边 ， 仰 头 看 着 广场 中 心 那 个 高 算 的 和 碑 。 


二 十 七 米 半 高 的 花 岗 兰 石碑 伸 癌 天 空 ， 顶 端 ， 征 一 织 战 斗 机 ， 集 视 着 
整个 城市 。 碑 的 展 部 中 俄 文 并 列 ， 中 文 写 的 是 “ 苏 军 烈 十 永垂不朽 ”， 
落款 是 "长春 市 各 界 人 士 ?>。 俄 文 刻 痢 二 十 三 个 名 字 ， 有 是 苏 军 在 进攻 东 
北 的 行动 中 牺牲 的 飞行 员 。 苏 联 红军 在 一 九 四 五 年 八 月 九 日 进军 东 
北 ， 右 领 城 市 之 后 最 早 动手 的 第 一 件 事 情 ， 束 是 在 哈尔滨 、 长 春 、 沈 
阴 等 等 城市 的 要 冲 ， 兴 建 “ 苏 联 红军 烈士 纪念 碑 ”。 


蕊 立 在 现代 城市 的 交通 心脏 、 让 万 众 仰视 的 ， 是 一 架 战 斗 机 ， 真 的 有 


点 奇怪 。 苏 联 人 同时 兴建 在 沈阳 市 中 心 的 纪念 碑 ， 顶 端 放 的 是 个 十 三 
公吨 重 的 铜 制 坦 元 车 。 因 为 建 地 铁 , “坦克 碑 ” 儿 年 前 才 被 迁 走 。 


人 民 广 场 在 人 民 大 街 上 ， 人 民 大 街 宽阔 大 气 ， 和 车 水 马龙 ， 两 券 还 有 很 
多 有 如 上 海外 滩 一 样 的 宏伟 欧式 古典 建筑 。 走 在 树 影 播 扯 的 人 行道 

上 ， 你 不 得 不 想到 ， 这 条 大 街 的 名 字 换 过 多 少 次 ， 每 一 次 换 名 ， 部 发 
生 了 些 什 公事 ? 为 什么 于 些 囊 ;很 少 人 信州 道 ; 或 者 会 不 会 症 ? 很 多 
人 知道 ， 只 是 不 去 提 它 ? 


日 本 人 在 一 九 零 五 年 的 日 俄 成 争 中 打 局 了 俄国 ， 取 得 南 满 铁 路 的 经 茹 
权 ， 殊 在 这 里 兴建 火车 站 、 贷 路 ， 叫 它 “ 长 春 大 街 ”。 

真正 开始 经 营 长 春之 后 ， 日 本 人 把 这 条 大 街 命名 为 “中 央 通 ”一 一 这 种 
街 名 ， 台 北 人 很 熟悉 的 。 


溥仪 的 满 州 国 成 立 了 ， 长 春 变 成 “新 京 "， 这 条 街 就 以 满 州 国 的 国 号 合 
名 ， 叫 "大同 大 街 ”。 

日 本 成 败 ， 劳 联 红军 进 城 了 ， 就 在 大 同 广场 中 心 建 个 红军 纪念 碑 。 
紧 接 着 国 军 接收 了 长 春 ， 于 是 “大 同 大 街 " 北 段 改 叫 “中山 大街 ”， 南 段 
名 之 为 "中 正大 街 "， 大 同 广场 嘛 ， 就 叫 中 正 广场 ”。 这 个 ， 台 湾 人 也 
很 熟悉 。 

三 年 以 后 ， 国 军 又 溃败 而 走 ， 解 放 军 进 城 ， 北 京 和 葛 斯 科 老 大 哥 密切 
合作 ， 一 九 四 九 年 三 月 ,“ 中 山大 街 " 又 有 了 新 的 名 字 : “斯 大 林 大 


人 铂 


街 ”。 

长 春 人 就 在 这 “斯 大 林 大 街 * 上 行走 了 将 近 半 个 世纪 。 

一 九 九 六 年 ,，“ 斯 大 林 大 街 * 才 改称 “人 民 大 街 ”。 

我 现在 驶 走 在 这 条 人 民 大 街 上 ， 一 路 往 南 ， 正 要 去 见 熟悉 长 春 史 的 于 

人 
人 O 


但 是 穿 过 人 民 广 场 ， 刚 好 踩 过 红军 纪念 得 在 地 面 上 的 投影 时 ， 我 心里 


想到 的 是 ， 长 春 人 ， 或 说 ， 东 北 人 ， 记 忆 里 藏 着 多 少 没 真正 打开 过 的 
抽 屋 啊 ? 


警 如 说 ， 一 九 四 五 年 八 月 ， 在 接受 日 本 人 统治 十 四 年 之 后 ， 当 苏联 红 
军 以 “解放 者 "的 姿态 进 城 ， 并 且 在 长 春 和 沈阳 中 心 建 起 那些 高 大 的 战 
机 、 坦克 纪念 碑 时 ， 长 春 和 沈阳 的 人 是 带 着 什么 样 的 心情 在 那 纪念 碑 
上 落款 ， 说 “长春 各 界 人 士 "共同 纪念 ? 事实 上 ， 在 纪念 碑 落 成 “长春 
各 界 人 十 "在 向 红军 致敬 的 同时 ， 红 军 正在 城 里 头 烧 杀 撑 掠 。 


那 一 年 冬天 ， 二 十 一 岁 的 人 台北 人 许 长 卿 到 沈阳 火车 站 送别 朋友 ， 一 转 
身 束 看 到了 这 一 幕 : 


沈阳 车 站 前 一 个 很 大 的 广场 ， 和 我 们 现在 的 (台北) 总 统 府 前 面 的 广 
场 过 不 多 。 我 要 回去 时 ， 看 见 广 场 上 有 一 个 妇女 ， 手 牵 两 个 孩子 ， 硼 
上 再 痛 一 个 ， 还 有 一 个 比较 大 的 ， 拿 一 件 草 席 ， 共 五 个 人 。 有 七 、 八 
个 苏联 兵 把 他 们 围 起 来 ， 不 顾 众 目 皮 肯 之 下 ， 先 将 母亲 强暴 ， 然 后 表 
对 小 孩 施 暴 。 那 妇女 至 上 的 小 孩 被 解 下 来 ， 正 在 嗓 响 大 尖 。 苏 联 兵 把 
他 们 欺负 完 后 ， 叫 他 们 丹 整 列 ， 用 机 关 枪 扫射 打 死 他 们 。 


许 长 卿 所 碰见 的 ， 很 可 能 是 当时 在 东北 的 日 本 妇 括 的 遭遇 ， 但 是 中 国 
人 目 己 ,同样 生活 在 您 惯 中 。 一 九 四 五 年 的 冬天 ， 于 衡 也 在 长 春 ， 他 
看 见 的 是 ,“ 凡 是 苏 军 所 到 之 处 ， 妇 女 补 强 好 ， 东 两 被 搬 走 ， 房 屋 锐 放 
火烧 毁 "”， 不 论 是 中 国 还 是 日 本 的 妇女 ， 都 把 头发 航 掉 ， 号 穿 男 装 ， 人 否 
则 不 敢 上 街 。 所 谓 “ 解 放 者 ”， 其 实 是 一 群 您 怖 的 马 合 之 众 ， 但 是 ， 人 
民 不 敢 说 ， 人 民 还 要 到 广场 上 他 的 纪念 碑 前 ， 排 队 、 脱 帽 ， 致 敬 。 


你 听 说 过 索 忍 尼 邓 这 个 人 吗 ? 


没 昕 过? 没关系 ， 他 十 一 九 七 零 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 ， 透 过 他 ， 这 
个 世界 比较 清楚 地 了 解 了 苏联 劳改 营 的 内 幕 。 可 古 在 一 九 四 五 年 一 

月 ， 二 十 七 岁 的 索 义 尼 羡 是 苏联 红军 一 个 炮兵 连 上 尉 ， 跟 着 部 队 进 军 
攻打 德军 控制 的 东 普 鲁 士 。 红 军 一 路 对 德国 平民 的 又 行 ， 他 写 在 一 首 
= 人 下 网 册 行 胸 “省 重 本 之 侈 "里; 


小 小 女孩 儿 喘 在 床上 ， 
多 少 人 上 过 她 
一 一 一 个 排 ? 一 个 连 ? 


小 小 女孩 突然 变 成 女人 ， 

浇 后 式 大 要 成 庄 体 :5 

这 首 诗 其 实 写 得 满 烂 的 ， 但 是 ， 它 的 价值 在 于 ， 索 委 尼 尘 是 个 现场 目 
击 者 。 可 是 你 说 ， 你 从 来 就 没 听 说 过 苏联 红军 对 战败 德国 的 “其 行 ”; 
学 校 里 不 教 ， 媒 体 上 不 谈 。 


你 做 出 很 “ 老 江湖 ”的 样子 ， 说 ， 还 是 要 回 到 德国 人 的 “集体 赎 排 心理 
学 "来 理解 啊 ， 因 为 施暴 者 目 认 没 权 利 谈 目 己 的 被 施 骏 。 


我 到 长 春 ， 其 实 是 想 搞 民 一 件 事 。 
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我 在 想 ， 玛 丽 亚 的 丈夫 一 一 他 的 家 书 透 露出 他 是 那么 一 个 感情 纤细 的 
人 
么 事 ? 


我 联想 到 男 一 个 小 规模 的 围城 。 河 北 有 个 地 方 叫 永年 ， 束 在 古城 有 并 
上 去 一 点 点 。 这 个 小 城 ， 从 一 九 四 五 年 八 月 到 一 九 四 七 年 十 月 ， 被 共 
军 足 足 围困 了 两 年 。 


三 万 个 居民 的 小 城 , “解放 ?后 剩 下 三 千 人 。 解 放 军 进 城 时 ， 看 见 还 活 
着 的 居民 一 个 个 显得 “胖乎乎 的 "， 尤 其 十 脸 和 腿 ， 觉 得 特别 尺 奇 ， 树 
皮 都 被 剥 光 了 、 能 下 咽 的 草 也 拨 光 了 ,1] 板 窗 框 都 被 拆 下 来 当 燃料 烧 
光 了 ， 怎 么 人 还 “胖乎乎 的 ”2 那个 时 候 ， 距 离 一 九 五 八 年 大 跃进 引起 
的 大 饥 亮 还 有 十 年 的 光阴 ， 围 城 的 共 芝 本 和 映 都 还 不 清楚 闫 重 的 “ 饥 
俄 ”长 什么 样子 。 


持久 的 营养 不 民 症 状 古 这 样 的 ， 你 会 变 得 很 瘦 ， 但 古 也 可 能 “ 胖 平 
乎 "全 里 浮 肿 。 你 的 皮肤 逐渐 出 现 尸 体 山 的 苍 日 色 ， 感 觉 皮 质变 厚 ， 肤 
面 很 干燥 ， 轻 轻 磁 到 什么 束 会 马 青 一 块 。 浮 肿 了 以 后 ， 皮 肤 像 混 的 面 
团 一 样 ， 帮 是 用 一 个 指头 按 下 去 ， 台 出现 一 个 凹 洞 ， 半 天 弹 不 回来 ， 
叫 洞 就 一 直 留 在 那个 地 方 。 


你 的 头发 ， 变 得 很 细 ， 还 稍微 有 点 卷 ， 轻 轻 一 扯 ， 头 发 就 会 整 片 地 连 
根 脱落 。 你 的 每 个 手脚 关节 都 痛 ， 不 痛 的 时 候 ， 很 酸 。 


你 的 牙 眠 ， 开 始 流 血 。 如 采 你 有 一 面 锐 子 ， 对 着 镜子 伸 出 你 的 舌头 ， 
你 会 看 见 目 己 的 舌头 可 能 已 经 肿 起 来 ， 或 者 ， 也 可 能 收缩 了 ， 而 且 干 
燥 到 祈 开 。 你 的 嘴唇 开始 葵 神 ， 像 粉 一 样 地 脱皮 。 


夜 唐 ， 开 始 了 ; 黄昏 一 到 ， 你 束 像 瞎子 一 样 ， 措 着 墙壁 走路 ， 什 么 者 
看 不 见 了 白天 ， 对 光 异 样 地 敏感 ， 一 点 点 光孝 让 你 的 眼 哨 沉 得 刘 
痛 ， 受 不 了 。 


你 会 贫血 ， 站 立 痢 驶 头 棠 ， 蹲 下 束 站 不 起 来 。 你 会 海 肚子 ， 海 到 虚脱 
尝 肪 。 


你 脖子 上 的 甲状 腺 开始 肿 大 ， 你 的 肌肉 不 可 控制 地 抽 摘 ， 你 的 四 胶 开 


长 春 围城 ， 应 该 从 一 九 四 八 年 四 平 街 被 解放 军 攻 下 因而 切断 了 长 春 外 
援 的 三 月 十 五 日 算 起 。 到 五 月 二 十 三 日 ， 连 小 飞机 都 无 法 在 长 春 降 
落 ， 一 直 被 封锁 到 十 月 十 九 日 。 这 个 半年 中 ， 长 春 场 死 了 多 少 人 ? 


围城 开始 时 ， 长 春 市 的 市 民 人 口 说 是 有 五 十 万 ， 但 是 城 里 头 有 无 数 外 
地 诵 进来 的 难民 乡 杀 ， 总 人 数 也 可 能 是 八 十 到 一 百 二 十 万 。 围 城 结 
时 ， 共 军 的 统计 说 ， 和 独 下 十 七 万 人 。 


你 说 那么 多 “ 燕 发 "的 人 人， 怎么 了 ? 


俄 死 的 人 数 ， 从 十 万 到 六 十 五 万 ， 取 其 中 ， 束 是 三 十 万 人 ， 刚 好 是 南 
各 大 屠杀 被 引用 的 数字 。 


亲爱 的 ， 我 百 思 不 解 的 是 ， 这 么 大 规模 的 战争 紧 力 ， 为 什么 长 春 围城 
不 像 南泉 大 屠 攻 一样 有 无 数 发 表 的 学 术 报 告 、 广 为 流传 的 口述 历史 、 
一 年 一 度 的 媒体 报导 、 大 大 小 小 纪念 碑 的 竖立 、 庞 大 宏伟 的 纪念 饮 的 
落成 ， 以 及 各 方 政 治 领袖 的 不 断 献 花 、 小 学 生 列队 的 敬礼 、 镁 光 灯 下 
的 市 民 默 受 或 纪念 钟 声 的 年 年 珊 呆 ? 


为 什么 长 春 这 个 城市 不 像 列宁 格 勒 一 样 ， 成 为 国际 知名 的 历史 城市 ， 
不 断 地 被 写成 小 说 、 不 断 地 被 改编 为 剧本 、 补 好莱坞 提成 电影 、 被 独 
立 导 演 担 成 纪录 片 ， 在 各 国 的 公共 频道 上 播映 ， 以 至 于 纽约 、 莫 斯 
科 、 誉 尔 本 的 小 学 生 都 知道 长 春 的 地 名 和 历史 ? 三 十 万 人 以 战争 之 名 
被 活活 包 V 死 ， 为 什么 长 春 在 外 ， 不 像 列宁 格 勒 那么 有 名 ， 在 内 ， 不 像 
南 泵 一 样 受到 重视 ? 

于 是 我 开始 做 映 边 的 “民意 调查 ”， 发 现 ， 这 个 活活 俄 死 了 三 十 万 到 六 
十 万 人 的 长 春 围城 史 ， 我 的 台湾 朋友 们 多 半 没 听 说 过 ， 我 的 大 陆 朋 友 
们 插播 头 ， 说 不 太 清 楚 。 然 后 ， 我 以 为 ， 外 人 不 知道 ， 长 春 人 总 知道 
吧 ; 或 者 ， 在 长 春 ， 不 管 多 么 不 显眼 ， 总 有 个 纪念 碑 吧 ? 


可 是 到 了 长 春 ， 只 看 到 “解放 ”的 纪念 碑 ， 只 看 到 苏联 红军 的 飞机 、 坦 


克 车 纪念 碑 。 

我 这 才 知 道 ， 喔 ， 长 春 人 目 己 都 不 知道 这 段 历史 了 。 

这 六 双 是 证 人 和” 

帮 我 开车 的 司机 小 王 ， 一 个 三 十 多 多 的 长 春 人 ， 像 听 天 方 夜 谭 似 地 发 
起 眼睛 听 我 说 起 围城 ， 礼 貌 而 谨慎 地 问 :“ 丰 有 这 回 事 吗 ? ”然后 掩 不 
住地 惊讶 , “我 在 这 儿 生 、 这 儿 长 ， 怎 么 从 来 瑟 没 昕 说 过 ? ” 

但 是 他 突然 想起 来 , “我 有 个 大 伯 ， 以 前 是 解放 军 ， 好 像 听 他 说 过 当年 
在 东北 打 国 民 党 。 不 过 他 谈 往事 的 时 候 ， 我 们 小 孩子 都 马上 跑 开 了 ， 

没 人 要 听 。 说 不 定 他 知道 一 点 ? ” 


“ 那 你 马上 跟 大 伯 通 电话 吧 ，”" 我 说 ,“ 当 年 包围 长 春 的 东北 解放 军 ， 很 
多 人 其 实 殉 是 东北 的 子弟 ， 问 问 你 大 伯 他 有 没有 参与 包围 长 春 ? ” 


在 晚餐 桌 上 ， 人 小 王 果 真 氢 了 电话 ， 而 且 一 拨 就 通 了 。 


电话 简 里 大 伯 声 音 很 大 ， 大 到 我 坐 在 一 卷 也 能 听 得 清楚 。 他 果真 是 东 
北 联军 的 一 名 士兵 ， 他 有 果真 参与 了 围城 。 


“你 问 他 守 在 哪个 卡子 上 ? ” 
小 王 问 ,， “大伯 你 守 在 哪个 卡子 上 ? ” 
年 轻 的 于 祺 元， 在 长 春 。 


“ 洪 昭 街 ,，” 大 伯 用 东北 口音 说 ，“ 就 是 现在 的 红旗 街 ， 那 儿 人 死 得 最 
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大 伯 显 然 没 想到 突然 有 人 对 他 的 过 去 有 了 兴趣 ， 兴 奋起 来 ， 在 电话 里 
OO 
打下 


一 百 多 公里 的 封锁 线 ， 每 五 十 米 丈 有 一 个 卫士 拿 枪 守 着 ， 不 让 难民 出 
关卡。 被 国 军 放出 城 的 大 批 难 民 啊 ， 卡 在 国 军 守 城 线 和 解放 军 的 围城 


线 之 间 的 腰 囊 地 段 上 ， 进 退 不 得 。 尸 体 横 七 罕 八 地 倒 在 野地 里 ， 一 望 
过 去 好 儿 于 具 。 


骨 瘦 如 朵 、 气 者 游丝 的 难民 ， 有 的 抱 看 雪 儿 ， 扑 到 卫士 面前 跪 下 ， 月 
求 放行 。“ 看 那样 子 我 也 尖 了 ，*” 电 话 里 头 的 大 伯 说 , “可 是 我 不 能 抗 命 
放 他 们 走 。 有 一 天 我 奉命 到 二 道 河 去 找 些 木板 ， 看 到 一 个 空房 子 ， 从 
窗子 往 里 头 探 探 ， 一 看 不 得 了 ， 一 家 老 小 大 概 有 十 个 人 ， 全 死 了 ， 喘 
在 床上 的 、 趴 在 地 上 的 、 坐 在 墙 跟 的 ， 软 缠绵 扑 在 | ] 坎 上 的 ， 老 老 小 
小 ， 一 家 人 全 俄 死 在 那里 。 看 得 我 眼泪 直流 。 


和 
yj 部 署 : 


Se 切 大 小 通道 ， 主 阵地 上 构筑 工事 ， 主 力 部 队 切 实 控制 城 
0 控制 城内 目 由 马路 及 新 旦 宫 机 场 。 
) 
) 


(= 

(三 ) 严禁 粮食 、 燃 料 进 敌 区 。 

(四 ) 严禁 城内 百姓 出 城 。 

(五 ) 控制 适当 预备 队 ， 沟 通 各 站 联络 了 网， 以 便 及 时 击 退 和 消灭 出 击 
我 分 艇 围困 部 队 之 栈 ..… 

(ee 要 使 长 春 成 为 死 城 。 


解放 军 激励 士气 的 口号 是 :“ 不 给 敌人 一 粒 粮食 一 根 草 ， 把 长 春 蒋 菲 军 
困 死 在 城 里 。” 十 万 个 解放 军 围 于 城 外 ， 十 万 个 国 军 守 于 城内 ， 近 百 万 
的 长 春 市 民 困 在 家 中 。 不 愿意 坐 以 待 绝 的 人 ， 束 往外 走 ， 可 是 外 面 的 
封锁 在 线 ， 除 了 炮火 器 械 和 密集 的 兵力 之 外 ， 是 深 挖 的 壕沟 、 强 密 的 
铁丝 网 、 人 危险 的 高 压 电网 。 


伊 通 河 贯 穿 长 春 市 区 ， 草 木 菊 花 ， 游 鱼 如 梭 ， 是 一 代 又 一 代 长 春 人 心 
日 中 最 温柔 的 母亲 河 ， 现 在 每 座 桥 上 守 着 国民 党 的 兵 ， 可 出 不 可 入 。 
下 了 桥 ， 在 两 军 对 峙 的 中 间 ， 形 成 一 条 三 、 四 公里 宽 的 中 空地 带 ， 中 
空地 带 上 尸体 一 望 无 际 。 


到 了 炎热 的 七 月 ， 城 内 街 上 已 经 有 弃 履 。 服 睛 发 出 血红 的 久光 、 瘦 骨 
OE ee ee 


于 祺 元 是 《长 春 地 方志 》 的 编 反 委员， 围城 的 时 候 只 有 十 六 终 ， 每 天 
走路 穿 过 地 质 训 的 一 片 野地 到 学 校 去 。 野 地 上 长 了 很 高 的 杂 草 。 夏天 
了 ， 他 开始 邮 到 和 气味。 入 不 住 跟着 气味 走 进 草 堆 里 ， 拨 开 一 看 ， 很 多 
户 体 ， 正 在 腐烂 中 。 有 一 天 ， 也 是 在 这 片 市 中 心 的 野地 里 ， 远 远 看 见 
有 什么 东西 在 地 上 动 。 走 近 了 ， 他 所 看 见 的 ， 令 他 此 生 难 未 。 


那 是 被 丢弃 的 亦 裸 裸 的 归 儿 ， 因 为 饥 饿 ， 婴 儿 的 直肠 从 肛门 拖拉 在 体 
人 一 大 块 ; 还 没 死 ， 竖 儿 像 虫 一 样 在 地 上 微弱 地 蠕动 ， 已 经 不 会 姑 


“什么 母爱 呀 “他 说 ,“ 人 到 了 极限 的 时 候 ， 是 没 这 种 东西 的 。 眼泪 者 


没有 了 


国 盏 先是 空运 粮食 ， 共 军 打 下 了 机 场 之 后 ， 飞 机 不 能 降落 ， 于 有 是 开始 
0 可 是 降落 全 给 风 一 吹 ， 束 吹 到 共 军 
eT 


“后 来 ， 国 军 融 开 始 不 用 倍 了 ， 因 为 解放 备用 高 射 炮 射 他 们 ， 飞 机 残 从 
很 高 的 地 方 ， 直 接 把 东西 去 下 来 ， 还 丢 过 一 整 条 杀 好 的 猪 ! 可 是 丢 下 
来 的 东西 ， 砸 烂 房 子 ， 也 砸 死人 。” 


“你 也 捡 过 东西 吗 ? ”我 问 他 。 


“有 了 啊 ， 捡 过 一 大 袋 豆 子 。 赶 快 拖 回 家 ，?” 他 说 ,“ 那 时 ， 守 长 春 的 国 军 
部 队 与 部 队 之 间 ， 都 会 为 了 抢 空 投下 来 的 粮食 真 枪 真 火 对 扒 起 来 呢 。 
后 来 规定 说 ， 空 投 物资 要 先 上 缴 ， 然 后 分 配 ， 于 是 束 有 部 队 ， 知 道 要 
空投 了 ， 先 把 熔 都 烧 好 了 、 大 钢水 都 者 开 了 ， 空 投 一 下 来 ， 江 即 下 锁 
0 他 两 手 一 挫 ， 说 ， 看 吧 ， 米 都 成 饭 了 ， 要 
怎样 啊 ? ” 


于 祺 元 出 生 那 年 ， 满 州 国 建国 ， 父 杀 做 了 溥仪 的 大 臣 ， 少 年 时 期 过 着 
不 知悉 否 的 生活 ， 围 城 的 悲惨 ， 在 他 记忆 中 因而 特别 难以 麻 灭 。 


“围城 开始 时 ， 大 家 都 还 有 些 存粮 ， 但 是 谁 也 没 想 到 要 存 那么 信 啊 ， 没 
想到 要 半 年 ， 所 以 原来 的 存粮 很 快 融 吃 光 了 “。 城 里 的 人 ， 杀 了 独 狗 老 
朋 之 后 ， 杀 马 来 吃 。 马 吃 光 了 ， 把 柏油 路 的 疡 青 给 蚀 掉 ， 设 法 种 地 ， 
八 月 种 下 去 ， 也 来 不 及 等 收成 啊 。 吃 树 皮 、 吃 草 ， 我 是 吃 过 酒 .…… 


的 ， 造 酒 用 的 .…..， 一 块 一 块 就 像 砖 似 的 。 酒 .….. 也 没 了 ， 就 吃 酒 
衬 ， 干 次 似 的 ， 红 红 的 。* 


“酒精 怎么 吃 ? ” 
“你 把 酒糟 拿 来 ， 用 水 反复 冲洗 ， 把 黏 乎 乎 那些 东西 都 冲洗 掉 ， 就 剩 一 
点 干 物质 ， 到 太阳 底 晒 ， 晒 干 了 以 后 ， 就 像 荞 麦 皮 似 的 ， 然 后 把 它 麻 
碎 了 ， 加 点 水 ， 就 这 么 吃 。* 


有 一 片 黄昏 的 阳光 照射 进来 ， 使 房间 突然 党 日 在 一 种 暖色 里 ， 于 老爷 
人 


我 问 他 ,， “那么 一 一 人 ， 吃 人 吗 ? ” 
他 说 ， 那 还 用 说 吗 ? 


他 记得 ， 一 个 房子 里 ， 人 都 死 交 了 ， 最 后 一 个 上 吊 目 尽 。 当 时 也 听见 
过 人 说 ， 老 效 效 ， 把 死 了 的 丈夫 的 腿 割 下 一 块 来 者 。 


一 九 四 八 年 九 月 九 日 ， 林 彪 等 人 给 毛泽东 发 了 一 个 长 春 的 现场 报告 : 


饥饿 情况 全 来 愈 严 重 ， 饥 民 便 乘 夜 或 与 (于) 白 角 大 批 蜂 拥 而 
出 ， 经 我 赶 回 后 ， 群 集 于 政 我 警 下 线 之 中 间 地 带 ， 由 此 场 丝 者 其 多 ， 
仅 城 东 八 里 堡 一 市 ， 有 死亡 即 约 两 千 .………、 


ea 不 让 饥民 出 城 ， 已 经 出 来 者 要 堵 回 去 ， 这 对 饥民 对 部 队 战 士 ， 都 
征 很 费解 的 。 饥 民 们 对 我 会 表 不 满 ， 怨 言 特 多 说 , “八路 见 死 不 

救 。” 他 们 成 群 跪 在 我 哨兵 面前 央求 放行 ， 有 的 将 妇 儿 小 孩 和 于 了 束 跑 ， 
有 的 持 绳 在 我 岗 哨 前 上 吊 。 


上 月 十 七 日 ， 长 春城 内 守 军 六 十 军 的 两 万 六 千 人 缴械 。 
十 月 十 九 日 ， 在 抗战 中 左 得 “天 下 第 一 军 ” 美 名 的 新 三 十 八 师 、 新 七 军 


及 其 它 部 队 ， 总 共 三 万 九 千 名 国 军官 兵 ， 成 为 俘 房 ， 所 有 的 闫 式 闭 备 
和 美 援 物质 ， 全 部 转 给 解放 军 。 


守 城 的 国 军 ， 是 汗 军 六 十 军 ， 曾 经 在 台儿庄 浴血 抗日 、 盏 不 顾 届 ;是 
第 七 军 ， 曾 经 在 印 幼 的 枪林弹雨 中 与 和 美美 盟 军 并 户 作 战 恒 声 国际 ， 全 
都 在 长 春 围城 中 窗 火 。 


东北 战役 的 五 十 二 天 之 中 ， 四 十 七 万 国 军 在 东北 “全 歼 ”。 
十 一 月 三 日 ， 中 共 中 央 发 出 对 共 军 前 线 官兵 的 贺电 


…… 热 烈 庆祝 你 们 解放 沈阳 ， 全 歼 守 敌 ..….. 在 三 年 的 奋战 中 歼 火 敌人 

一 百 余 万 ， 终 于 解放 了 东北 九 省 的 全 部 地 区 .……… 和 希望 你 们 继续 努力 ， 

与 天 内 人 民 和 各 地 人 民 解 放 军 亲密 合作 ， 并 肩 前 进 ， 为 完全 打倒 国民 

0 
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在 这 场 战役 “伟大 胜利 "的 叙述 中 ， 长 春 围城 的 惨烈 死难 ， 完 全 不 被 提 
及 。“ 胜 利 " 走 进 新 中 国 的 历史 教科 书 ， 代 代 传 授 ， 被 称 为 “ 兵 不 血 
刀 *” 的 光荣 解放 。 


32， 死 也 甘心 情愿 地 等 你 


十 月 十 九 日 城 破 以 后 ， 解 放 军 在 次 乱 中 找到 一 袋 又 一 汰 国 军官 兵 在 转 
城 期 间 写 好 了 、 贴 了 邮票 ， 但 是 没 法 寄 出 的 信 。 里 头 有 很 多 很 多 诀别 
书 ， 很 多 很 多 做 最 后 纪念 的 照片 。 


林彪 围城 指挥 部 决定 了 “使 长 春 成 为 死 城 ? 的 所 有 部 署 规划 ， 是 在 五 月 
三 二 日， 我 到 的 这 寺 信 ， 写 在 也 天 后 。“ 寺 ?， 福 给 在 家 y 等 避 他 的 
深情 F 


方 : 


ET 生活 是 这 样 地 压迫 着 人 们 ， 穷 人 将 树 时 号 区 了 ， 街 头 上 的 乞丐 日 
答 增 多 .……. 我 因为 国难 时 艰 ， 人 的 生死 是 不 能 预算 的 ， 但 在 我 个 人 是 
抱 痢 必死 的 信念 ， 所 以 环境 驱使 着 我 ， 我 不 得 不 将 我 剩 下 的 几 张 照片 
寄 给 你 ， 给 你 做 为 一 个 永远 的 纪念 .……. 我 很 感谢 你 对 我 用 心 的 真诚 ， 
你 说 死 也 甘心 情愿 地 等 着 我 ， 这 话 将 我 的 平日 不 灵 的 心 竟 感动 了 ， 我 
太 舌 愧 ， 甚 至 感动 得 为 你 而 流泪 ..……... 我 不 敢 随 便 的 将 你 抛弃 ， 我 的 心 
永远 的 印 上 了 你 对 我 的 赤诚 的 烙印 六 ， 至 死 也 不 会 瑟 记 你 .…… 


我 已 感到 的 是 我 还 能 够 为 社会 国家 服务 ， 一 直 让 我 咽 下 最 后 一 口气 方 
里 。 这 是 我 最 后 的 希望 .…... 我 的 人 生 观 里 绝对 没有 苛刻 的 要 求 ， 是 淡 
泊 的 ， 是 平静 而 正直 的 。 脱 下 了 军 衣 ， 古 一 个 民 善 的 国民 ， 尺 我 做 国 
民 的 义务 。 

耕 手 局 

六 月 圭 目 九 时 第 五 十 三 和 

这 应 该 是 “ 耕 ? 在 战场 上 写 的 第 五 十 二 封 信 了 “。 端 庄 的 文体 ， 使 我 猜 
想 , “ 耕 ?” 会 不 会 是 一 九 四 四 年 底 毅 然 放 下 了 学 业 、 加 入 “十 万 青年 十 万 
军 ” 去 抗日 的 年 轻 人 之 一 呢 ? 

那个 “ 芳 ”， 终 其 一 生 都 没有 收 到 这 封 信 。 


离开 于 老 先 生 的 家 ， 我 又 回 到 人 民 广 场 ; 那 顶 着 区 联 战机 的 纪念 塔 ， 


在 中 午 的 时 分 显得 特别 高 大 ， 因 为 阳光 直射 ， 使 你 抬头 也 看 不 见 塔 的 
顶尖 。 我 手 上 抓 厦 几 份 旧 报纸 ， 报 导 的 都 是 同一 件 新 闻 。 二 零 零 六 年 
六 月 四 日 的 报导 一 一 围城 五 十 多 年 之 后 的 事 了 : 


新 文化 报 (本 报 讯 ) 

“全 二 做 下 去 一 种 翁 近 出 这 芮 的 户 骨 二 换 了 四 天 ，… 息 公 也 有 站 二 

具 ! ”二 日 请 晨 ， 很 多 市 民 围 在 长 春 市 绿 园 区 青龙 路 附近 一 处 正在 挖掘 
下 水 管道 工地 ， 条 眼目 睹 大 量 尸 骨 被 控 出 .…… 


成 百 成 千 的 日 骨 ， 在 长 春 热 十 的 马路 和 新 建 的 高 楼 下 面 。 人 们 围 起 来 
观看 ， 老 人 跟 老 人 镭 守 私语， 说 ， 是 的 是 的 ， 一 九 四 八 年 围城 的 时 


0 
呢 ? 


解放 军 在 十 一 月 一 日 下 午 攻 入 沈阳 。*“ 大 批 大 批 徒 手 的 国 军 ， 像 一 群 绢 
平 似 的 ， 被 趣 入 车 站 前 制 菲 忌 部 军法 处 大 厦 内 集中 ”。 马 路 上 到 处 是 断 
0 0 00 6 
他 兵 


二 十 八 图 的 少校 政治 教官 亏 衣 洞 ， 后 来 的 相 杨 ， 也 在 沈阳 ， 正 准备 开 
办 《大 东 日 报 》。 他 看 着 大 批 的 解放 军 兴 融 采 烈 地 进 城 ， 罕 着 灰 色 棉 
NE a i 
噶 儿 喂奶 。 


头 几 天 ， 解 放 军 对 “ 半 菲 ” 采 宽 大 政策 ， 准 许 国 军士 兵 “ 还 乡 生产 *”。 于 
是 相 杨 穿 上 国 军 的 军服 ， 逃 出 沈阳 。 在 山海 天 附近 ， 看 见 一 个 国 军 ， 
清澈 的 眼睛 大 大 的 ， 是 新 六 军 的 少尉 军官 ， 断 了 一 条 腿 ， 鲜 血 不 断 地 
往 下 流 ， 双 肩 染 在 抛 杖 上 ， 走 一 步 ， 跌 一 步 ， 跌 了 再 挣扎 撑 起 来 走 。 
0 
0 » 0 


他 ， 会 不 会 征 " 耕 ?” 呢 ? 


33， 卖 给 八路 军 


一 九 四 八 年 十 一 月 一 日 ， 解 放 军 的 士兵 踩 着 大 步 进 入 沈阳 。 三 年 前 苏 
军 当 众 奸 杀 妇 人 的 沈阳 火车 站 前 ， 几 乎 是 同一 个 地 点 ， 现 在 地 上 有 一 
个 章 序 亩 着 的 尸体 ， 尸 体 旁 地 面 上 草草 写 着 一 片 晶 色 粉笔 字 : 


我 是 军校 十 七 期 毕业 生 ， 人 宜 籍 湖南 ， 姓 王 ， 这 次 战役 ， 我 没有 看 见 一 
个 高 级 将 领 殉职 ， 我 相信 杜 幸 明 一 直 在 东北 ， 局 面 不 会 摘 得 如 此 糟 。 
陈诚 在 沈 昌 ， 也 不 会 弃 城 逃走 。 所 以 现在 我 要 自杀， 给 沈阳 市 民 看 ， 
给 共产 党 看 ， 国 车 中 仍 有 让 烈 之 士 。 


国 军 中 ， 当 然 有 “忠烈 之 士 ?。 璧 如 说 ， 抗 日 战争 中 几乎 没有 一 场 重大 
战役 没有 打 过 的 “王牌 将 军 ” 张 灵 甫 ， 一 九 四 七 年 被 围困 在 山东 临沂 的 
二 民 册 一 一 是 的 ， 台 北 有 临沂 街 ， 它 跟 济 再 路 交叉 。 整编 七 十 四 师 深 
陷于 殉 谅 的 石头 山洞 中 ， 粮 食 断 绝 ， 襟 水 不 存 。 美 式 的 火炮 钢管 发 

加 ， 需 水 冷却 ， 才 能 发 射 ， 士 兵 试图 以 目 己 的 尿 水 来 溢 ， 但 是 严重 脱 
水 ， 人 已 经 无 奈 。 伤 亡 列 尽 ， 在 最 后 的 时 刻 里 ， 张 灵 甫 给 妻子 写 下 诀 
别 书 ， 然 后 举 枪 目 尽 。 


十 余 万 之 菲 向 我 猛 扑 ， 今 日 战况 更 趋 恶化 ， 弹 尽 援 绝 ， 水 粮 俱 无 。 我 
与 仁 杰 决战 至 最 后 ， 以 一 弹 饮 雇 成仁， 上 报国 家 与 领 笠 ， 下 答 人 民 和 与 
Rn 
今 永 诀 锋 ! 


三 天 三 夜 ， 国 军 三 万 两 于 人 被 政 灭 ， 胜 利 的 解放 和 军 也 牺牲 了 一 万 两 千 
人 “。 炸 烂 的 尸体 残 块 猪手 竹 散 落 在 兰 石 上 ， 土 狠 在 山沟 里 等 候 。 山 东 
临沂 重 民 几 ， 又 是 一 个 尸 横 遍 野 、 血 流 满 谷 的 中 国 地 名 。 


最 高 统帅 蒋介石 是 从 战场 上 出 号 的 ， 不 是 不 知道 士兵 的 艰苦 。 一 九 四 
八 年 一 月 他 在 日 记 中 写 着 : 


入 冬 以 来 ， 每 思念 穷 民 之 冻 俄 与 前 方 家 兵 在 冰天雪地 中 之 吾 斗 恶战 、 
耐 冻 怒 痛 、 流 血 牺牲 之 惨状 ， 殊 为 之 履 食 不 安 。 帮 不 努力 精进 ， 为 期 
雪耻 图 强 以 报答 受 否 受难、 为 国 为 我 之 军民 ， 其 情 何 以 慰 先 烈 在 天 之 
灵 而 无 奈 此 生 耶 。 


然后 他 习惯 性 地 对 自己 散 策 : 


注意 一 ， 如 何 防止 将 士 补 俘 而 使 之 决心 战 死 以 为 采 归 也 ; 二 ， 菲 之 攻 
0 ` 围困 大 都 市 ， 以 达到 其 各 个 歼灭 之 要 求 的 妄想 ， 如 何 将 
粉碎 


ee 


我 仍然 坐 在 加 州 胡 佛 人 研究 院 的 档案 室 里 ， 看 将 介 石 日 记 。 看 着 看 着 整 
妨 不 住 叹 尽 ， 何其 矛盾 的 逻辑 啊 。 为 了 “ 夸 烈 士 在 天 之 灵 ” 的 实践 方 

式 ， 苋 然 是 要 将 士 立 志 “ 战 死 ?， 争 作 “ 烈 士 "。 这 是 日 本 武士 道 精神 。 
相 较 之 下 ， 影 响 欧洲 人 的 是 罗马 传 下 来 的 概念 ， 战争， 是 为 了 制 敌 ， 
当 情势 巧 殊 、 敌 不 可 制 时 ， 保 全 性 命 和 实力 ， 不 是 羞耻 的 事 。 太 平 洋 
战争 在 一 九 四 一 年 爆发 时 ， 有 多 少 盟 军 是 整 批 投降 的 ? 新 加 坡 只 抵抗 
了 一 个 礼拜 ， 英 澳 联 军 司令 官 束 沉 领 着 近 十 万 官兵 疝 日 军 缴械 了 。 


在 沈阳 火车 站 前 自杀 的 军官 ， 如 此 悲愤 ， 难 道 不 是 因为 ， 他 看 见得 愈 

多 ， 对 自己 的 处 境 剑 觉得 无 望 ? 战场 上 的 胜 负 ， 向 来 都 仅 只 是 战争 胜 

败 的 一 小 部 分 而 已 ， 战 场 的 硼 后 ， 是 整个 国家 和 政府 的 结构 : 政治 

的 、 经 济 的 、 社 会 的 、 法 治 的 、 教 育 的 ..…… 这 个 绝望 目 杀 的 军官 ， 一 

` 无 可 奈何 的 
结构 里 吧 : 


看 见 苏 联 红 军 骏 行 的 台湾 人 许 长 卿 ， 从 沈阳 到 天 津 去 卖 茶 ， 有 个 姓 孙 
的 同学 认为 他 有 钱 ， 束 来 跟 他 商量 做 一 笔 生意 许 长 卿 出 钱 ， 孙 同学 
靠 关 系 去 跟 国 防 部 申请 成 立 一 个 三 万 人 的 兵团 。 拿 国防 部 三 万 人 的 粮 
章 ， 事 实 上 只 要 恋足 一 万 人 殉 可 以 ， 其 它 两 万 人 的 衬 笑 ， 国 防 部 来 检 
查 时 ， 到 街 上 、 火 车 站 去 招 人 类 充当 临 时 “ 兵 ” 太 把 名 就 可 以 。 这 笔 生 
意 ， 可 以 净 赚 两 万 人 的 粮 乌 和 军火 。 至 于 军火 ， 可 以 拿 去 卖 。 


“军火 卖 给 谁 9 " 许 长 卿 间 。 
孙 同 学 想 都 不 用 想 ， 就 说 ,，“ 卖 给 八路 军 。” 


34， 盛 猪肉 的 碗 


十 一 月 ， 在 东北 ， 在 华北 ， 都 是 下 雪 的 天 气 了 。 人 徐州 城 外 一 片 日 气 范 
污 ， 城 与 城 之 间 铺 过 的 路 面 ， 被 坦 殉 糙 重 讨 得 爆 旨 ， 凹 串 不 平 ; 炮弹 
落下 之 处 束 古 一 个 大 坑 洞 ， 一 辆 吉普 车 可 以 整个 没入 。 乡 与 乡 之 间 的 
土路 ， 千 百 万 辆 马车 、 牛 车 、 独 轮 车 轧 过 ， 路 面 被 木 轮 寻 出 一 道 又 一 
道 的 深 沟 ; 突起 的 泥 块 ， 迅 速 结 冻 以 后 变 成 尖 峭 的 剃刀 片 ， 行 军 的 
人 ， 罕 着 的 鞋子 被 割 破 ， 脚 肉 补 切 开 。 


沈阳 被 攻 下 之 后 四 天 ， 一 九 四 八 年 十 一 月 六 日 ， 徐 蚌 会 战 ， 解 放 军 称 
为 “淮海 战役 ”"， 全 面 爆 发 。 八 十 万 国 军 ， 六 十 万 解放 军 ， 在 祖国 的 土 
地 上 ， 以 炮火 相 和 有， 以 刺刀 肉 捕 。 


“徐州 战场 ， ”我 问 林 精 武 ,，“ 你 最 记得 什么 ?” 


林 精 武 住 在 台北 市 的 温州 街 ， 那 一 带 ， 全 古 浙 江 的 地 名 : 永康 街 、 丽 
水 街 、 龙 果 街 、 瑞 安 街 、 青 田 街 。 八 十 三 岁 的 林 精 武 有 时 候 会 走 到 车 
口 摊子 去 买 水 果 ， 即 使 只 十 出 去 买 个 水 有 末 ， 他 也 会 罕 得 整整 章 并 ， 走 
路 时 ， 腰 杆 挺 得 很 直 。 


温州 街 的 巷子 小 小 的 ， 有 些 大 树 ， 给 巷子 添上 一 种 绿 荫 家 园 的 感觉 ， 
林 精 武 走 在 小 埠 里 ， 束 是 一 个 普 普 通通 的 老人 家 ， 从 他 身边 走 过 的 
人 ， 不 会 特别 看 他 。 


除非 你 知道 他 走 过 什 么 样 的 岁月 。 


林 精 武 ， 是 一 个 大 时 代 的 典型 。 十 八 岁 ， 束 目 作 主张 离开 了 福建 惠安 
的 家 ， 从 军 抗 日 去 了 ， 没 想到 日 本 人 半年 后 就 宜 布 战败 ， 此 后 就 古来 
目 大 江南 北 各 省 分 的 中 国人 目 己 的 扬 杀 。 讲 到 那 侍 封 已 信 的 过 去 ， 林 
精 武 有 点 激动 ， 然 后 你 看 着 他 一 点 、 一 点 地 调整 目 己 的 情绪 。 


印象 最 深 ? 他 说 ， 哪 个 印象 不 深 ? 说 是 援军 咏 上 要 到 ， 要 你 坚守 ， 然 
后 你 战 到 全 连 死 苍 ， 援 军 还 是 没 来 ， 印 象 深 不 深 ? 明知 往 东 走 是 个 口 
袋 ， 全 和 军 会 被 围 、 被 秘 ， 结 采 最 遍 指 令 下 来 ， 吏 是 要 你 往 东 去 ， 印 象 
深 不 深 ? 粮食 断绝 ， 弹 药 尽 空 ， 补 给 不 来 ， 连 马 的 骨头 都 吃 光 了 ， 然 
后 空军 来 空投 ， 稻 草包 独子 往 ， 一 包 一 千 发 ， 直 接 投 下 ， 每 天 硬 死 十 


儿 个 目 己 的 官兵 ， 你 说 印象 深 不 深 ? 念 兵 成 和 于 上 万 的 倒 在 雪 地 里 ， 没 
有 任何 掩护 体 ， 然 后 机 天 枪 像 突 发 又 十 一 样 叭 喇叭 咯 射 过 来 ， 血 浆 顺 
得 满 头 满 输 ， 糊 住 了 你 的 眼睛 ， 印 象 深 不 深 ? 


如 条 衣 哪个 事情 像 亚 梦 一 样 在 往 后 的 六 十 年 里 常常 午夜 浮现 ， 也 许 束 
征 那 晚 没 吃 的 猪肉 吧 ， 林 精 武 讽 。 在 儿 天 几 夜 、 不 眼 不 休 的 战斗 之 
后 ， 嘴 里 都 是 泥土 、 眼 球 涨 得 通红 ， 跟 弟兄 们 坐 下 来 在 雪 地 上 开饭 
一 一 好 不 容易 炊事 班 起 了 一 


钢 猪 肉 。 正 要 开动 ， 一 颗 炮 弹 打 下 来 ， 在 锅 上 炸 开 ， 耳 东 顿 时 失聪 。 
再 回 过 神 来 ， 睁 开眼 ， 同 伴 的 头 、 腿 、 手 和 脚 ， 被 炸 成 碎 块 ， 模 糊 的 
血肉 ， 束 挥 进 辟 猪肉 的 碗 里 。 


另 一 个 难以 放下 的 ， 有 是 黄石 的 死 。 一 起 出 生 入 有 死 的 战友 ， 一 枪 上 毙命 倒 
在 路 券 。 林 精 武 背 着 全 映 闭 备 忠 中 在 尸体 边 大 突 ， 却 没有 时 间 埋 芋 

他 。 和 很 多 当年 从 军 的 爱国 青年 一 样 ， 黄 石 报名 时 也 改 了 名 ， 只 知 他 
征 广 东 大 埔 人 ， 却 无 法 通知 他 的 家 人 ; 满 地 士兵 的 尸体 ， 部 队 破 雁 ， 

林 精 武 知 道 ， 也 没有 什么 系统 会 来 登记 他 的 阵亡 、 通 知 他 的 家 属 、 括 
恤 他 的 孤儿 。 黄 石 已 战 死 ， 但 是 “黄石 ? 守 竟 是 何 姓 、 何 名 、 谁 家 的 孩 
子 ? 没有 人 知道 。 


为 什么 ， 林 精 武 过 了 六 十 年 后 还 觉得 伤心 ， 他 说 ， 日 本 人 会 尽 竟 其 所 
能 把 他 每 一 个 牺牲 战士 的 指甲 骨灰 送 到 他 家 人 的 手 上 ， 美 国人 会 在 战 
场 上 设法 收回 每 一 个 阵亡 者 的 兵 籍 名 牌 ， 为 什么 我 的 战友 ， 却 必须 死 
于 路 旁 像 一 条 野 狗 ? 


离开 林 精 武 的 家 ， 市 着 一 串 他 一 定 要 我 市 着 吃 的 紫色 和 葡萄。 晚上 ， 整 
条 街 都 静 下 来 了 ， 我 说 的 是 我 夜间 写作 的 金华 街 一 一 金华 也 是 个 城市 
的 名 字 ， 在 浙江 。 写 作 室 里 ， 桌 上 沙发 上 地 上 堆 满 了 数据 ， 但 是 我 找 
到 了 此 刻 想 看 的 东西 : 一 九 四 八 年 十 二 月 十 七 日 解放 军 对 被 包围 的 国 
军 发 布 的 “劝降 书 ”: 


杜 替 明 将 军 、 印 清 果 将 军 、 李 弥 将 军师 长 团 长 们 : 
你 们 现在 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 .…... 四 面 八方 都 是 解放 军 ， 怎 么 突 


nl 你 们 的 飞机 坦克 也 没有 用 ， 我 们 的 飞机 坦 殉 比 你 们 多 ， 
这 就 是 大 炮 和 炸药 ， 人 们 做 这 些 十 飞机 、 土 坦克 ， 难 道 不 是 比 你 们 的 


洋 飞 机 、 洋 坦克 要 厉害 十 倍 吗 ?..………… 十 几 天 来 ， 在 我 们 的 层 层 包围 和 
重重 打击 之 下 .…… 你 们 只 有 那么 一 点 地 方 ， 横 直 不 过 十 几 华 里 ， 这 样 
多 人 挤 在 一 起 ， 我 们 一 颗 炮 弹 ， 束 能 打 死 你 们 一 堆 人 .……. 


立即 下 令 全 军 放 下 武器 ,停止 抵抗 ， 本 军 可 以 保证 你 们 融 级 将 领 和 全 
体 官兵 的 生命 安全 。 只 有 这 样 ， 才 是 你 们 的 唯一 生路 ， 你 们 想 一 想 

吧 ， 如 有 果 你 们 觉得 这 样 好 ， 束 这 样 办 。 如 末 你 们 还 想 打 一 下 ， 那 训 再 
打 一 下 ,总归 你 们 是 要 被 解决 的 。 


中 原 人 民 解 放 军 司令 首 
华东 人 民 解 放 军 司令 部 


这 语言 ， 像 不 像 两 个 村 子 的 少年 拿 竹 御 、 球 棒 打 群 架 叫 阵 的 口气 ? 两 
军 对 峙 ， 只 隔 几 码 之 运 。 安 静 时 ， 听 得 到 对 方 的 咳嗽 声 。 林 精 武 有 个 
小 勤务 兵 ， 饥 饿 难 妨 ， 摸 黑 到 共 军 的 阵地 里 和 解放 军 一 起 吃 了 顿 饮 
饭 ， 还 炙 了 一 包 面 条 摸 回 国 军 阵 宫 ， 他 个 子 敌 小， 又 没 市 枪 ， 黑 夜 委 
草 的 雪 地 里 ， 共 军 以 为 他 是 目 己 第 兄 。 


像 少年 骑马 打仗 玩 游 戏 ， 不 可 思议 的 是 ， 这 里 叫 的 “ 阵 ”、 打 的 “ 仗 ”， 
征 血 流 成 河 的 。 


35， 一 万 多 斤 高 梁 


一 整 排 的 兵 用 力 扔 手榴弹 的 时 候 ， 往 佛 漫 天 酒 下 大 批 糖果 ， 然 后 战 运 
里 的 林 精 武 看 见 对 面 “ 整 片 丫 地 像 油 锅 一 样 的 爆炸 ”， 可 是 海 汇 般 一 波 
又 一 波 的 人 ， 一直 涌 上 来 ， 正 对 着 发 效 的 炮 口 。 


前 面 的 几 疲 人 ， 其 实 都 是 “民工 >， 国 军 用 机 关 枪 扫射 ， 射 到 手 发 软 ; 
明知 是 老百姓 ， 心 中 实在 不 妨 ， 有 时 候 束 干脆 闭 起 眼睛 来 硬 打 ， 个 能 
不 打 ， 因 为 “你 不 杀 他 ， 他 就 要 杀 你 *。 机 关 枪 暂停 时 ， 探 头 一 看 ， 

条 志 沟 里 束 横 着 好 几 百 具 尸 体 。 他 们 开始 清理 战场 ， 报 开 机 枪 射 口 的 
尸体 ， 用 湿布 冷却 枪 管 。 


林 精 武 所 “不 仆 " 开 枪 的 “民工 ? 融 是 解放 军 口中 的 " 文 前 ?英雄 。 十 大 元 
帅 之 一 的 陈 多 说 , “淮海 战役 是 用 独 轮 车 推出 来 的 ”， 怎 么 听 起 来 那么 
令 人 觉得 心酸 。 淮 海战 投 一 一 徐 蚌 会 战 一 一 打 了 两 个 月 ， 征 用 了 五 百 
四 十 三 万 民工 。 民 工 基 本 上 就 是 人 形 的 又 马 ， J 

把 伤 兵 放 在 担 杂 上 ， 在 枪林弹雨 中 抢 设 电线 ， 跟 着 部 队 行军 千里 ， 

要 上 第 一 线 冲 锋 。 解 放 军 士兵 至 今 记 得 ， 攻打 研 庄 国 罕 的 支 前 民工 
看 束 知 道 全 是 山东 人 ， 除 了 他 们 独特 的 口音 之 外 ， 这 些 民工 为 解放 宗 
所 准备 的 粮食 是 馒头 切 成 的 厂 ， 不 是 大 米 。 


抗日 名 将 黄 百 帮 的 国 军 部 队 在 十 米 宽 的 河 边 构 沉 了 强大 的 防御 工事 ， 
每 一 个 硼 堡 都 布 满 了 机 关 枪 眼 ， 对 看 河 ， 民 工整 一 波 一 波 地 冲 同 枪 
口 ， 达 达 声 中 户 体 逐渐 填 满 了 河 ， 后 面 的 解放 军 束 踩 着 履 体 过 河 。 


仪 只 是 淮海 战役 里 ， 单 单 是 山东 解放 区 就 有 十 六 万 八 千 名 农民 青年 被 
征 进 了 解放 军 ， 其 中 八 万 人 直接 被 送 上 前 线 。 大 多 数 的 农民 则 变 成 了 
天 罗 地 网 的 强 密 “ 联 勤 ”系统 ， 做 解放 军 的 后 勤 补 给 。 国 军 完 全 依赖 铁 
路 和 公路 来 运输 物资 ， 解 放 军 就 让 民工 把 公路 控 断 ， 把 铁轨 所 起 ， 国 
军 的 弹药 和 粮食 就 断 了 线 。 解 放 军 依靠 百 万 民工 ， 用 肩膀 挑 ， 用 手臂 
推 ， 物 质 往 前 线 运 ， 伤 兵 往 后 方 送 ， 民 工 驶 在 前 后 之 间 像 蚂 归 雄 兵 一 
样 地 容 梭 。 徐 蚌 会 战 中 ， 解放 军 且 兵 力 汪 “ 文 前 民工 "的 比例 是 一 a 
J 每 一 个 十 兵 后 面 及 个 人 民 在 帮凶 张罗 禄 食 输送 弹药 、 架 设 电 
线 、 清理 战场 、 包扎 伤口 。 


国 军 经 过 的 村 落 ， 多 半 是 空城 ， 人 民 全 部 “ 快 内 ”， 粮 食 也 都 被 藏 了 起 


来 。 十 八 军 军 长 杨 相 涛 被 俘虏 后 ， 在 被 押 往 后 方 的 路 上 ， 看 见 一 个 不 
可 思议 的 景象 。 同 样 的 路 ， 他 曾经 市 领 大 军 经 过 ， 那 时 家 家 户 户 | ] 窗 
紧 团 ， 路 上 空 无 一 人 ， 亮 凉 而 肃杀 。 这 时 却 见 炊烟 处 处 、 人 声 思 沸 ， 
大 卡车 呼啸 而 过 ， 满 载 字 好 的 猪 ， 显 然 是 去 奈 玫 前 线 共 军 的 。 他 很 震 


/CN 。 


通过 村 庄 看 见 共 军 和 老百姓 在 一 起 ， 像 一 家 人 那样 亲切 ， 有 的 在 一 堆 
聊天 说 笑 ， 有 的 围 独 一 个 锅 台 烧 瞩 ， 有 的 同 槽 喂 牲 口 ， 除 了 所 穿 的 衣 
服 ， 便 衣 和 和 军服 不 同 外 ， 简 直 分 不 出 军 与 民 的 界线 。 我 们 这 些 国民 学 
将 领 ， 只 有 当 了 俘虏 ， 才 有 机 会 看 到 这 样 的 场面 。 


连 长 林 糊 武 在 负伤 逃亡 的 路 上 ， 看 见 几 百 辆 独 轮 车 ， 民 工 推 者 走 ， 硕 
到 河沟 或 结 冰 的 路 面 、 深 陷 的 泥潭 ， 二 话 不 说 就 把 推 车 打 在 肩膀 上 ， 
继续 往 前 走 ， 走 到 前 线 去 给 共 军 补给 。 老 老少 少 成 群 的 妇女 碾 面 、 纺 
纱 、 织 布 ， 蹲 下 来 束 为 解放 军 的 伤 兵 上 药 、 包 扎 。 穷 人 要 翻身， 解放 
军 胜 利 了 束 可 以 分 到 田 。 很 多 农民 融 着 对 土地 的 渴望 ， 加 入 战争 。 


被 俘 的 军 长 和 逃亡 的 连 长 ， 一 路 上 看 在 眼 里 的 是 国 军 弟兄 无 人 感 厌 、 
无 人 收拾 的 尸体 。 两 人 心中 有 一 样 的 统 心 的 疑问 ， 失去 了 人 民 的 文 

持 ， 前 线 士兵 再 怎么 英勇 ， 仗 ， 古 不 是 都 日 打 了 ? 

那 战 败 的 一 方 ， 从 此 埋藏 记忆 ， 沉 默 不 语 ， 那 战胜 的 一 方 ， 在 以 后 的 
罗 月 里 就 建 起 很 多 纪念 馆 和 纪念 碑 来 末次 他 的 死者 、 彰 显 目 己 的 成 

束 。 纪 念 饮 的 解说 员 对 观光 客 津 津 乐 道 这 一 类 的 数字 : 

乡 城 古 重 南 地 区 一 个 普通 县 城 ， 人 口 四 十 万 ， 县 府 存 粮 只 有 一 百 万 

帮 ， 但 上 级 下 达 的 缴 粮 任务 是 四 百 万 厂 ， 郑 城 最 终 缴 粮 五 百 万 厅 。 儿 
乎 是 勒 紧 了 腰带 去 文 前 ..…… 在 为 淮海 前 线 筹 粮 假 米 活 动 中 ， 豫 西 地 区 
有 两 百 多 万 妇女 参加 了 碾 米 、 磨 面 和 做 军 鞋 等 活动 。 

可 和 是， 怎么 这 种 叙述 看 起 来 如 此 熟悉 ? 让 我 想 想 .……… 

我 知道 了 。 

你 看 看 这 个 文件 : 


人 理由 查 西 黑石 关 洛 河 桥 被 水 冲 毁 ， 现 架 桥 部 队 已 到 ， 和 急于 征 工 


修复 。 现 本 乡 每 日 征用 苦力 木工 三 百 余 名 ， 一 次 派 担 小 麦 五 千 公 斤 ， 
维持 费 四 万 元 ， 木 材 两 万 人 公斤， 麦草 两 万 帮 ， 大 麦 两 于 公斤 。 孝 义 旺 
军 每 日 征用 木 泥 匠 工 苦力 五 百名 。 


这 里 说 的 可 不 是 解放 军 。 这 是 一 个 一 九 四 四 年 的 会 议 记录 ， 显 示 日 军 
在 战争 中 ， 对 杜甫 的 故乡 ， 小 小 的 河南 巩 县 ， 如 何 要 求 农民 倾 桌 而 
出 ， 全 力 文 持 前 线 军队 。 


被 国家 或 军队 的 大 机 颖 洗脑 、 利 诱 或 事 胁 ， 出 钱 、 出 力 、 出 粮 、 出 
丁 ， 全 部 喂 给 战争 这 个 无 底 的 怪 罩 ， 农 民 的 处 境 和 任务 内 容 是 一 模 一 
样 的， 但 是 对 日 军 的 这 种 作为 ， 中 国人 叙述 的 语言 充满 激 惯 : 


日 军 征用 兰 力 及 一 切 物质 数量 巨大 ， 可 见 日 军 对 中 国人 的 压榨 是 多 人 么 
的 残酷 和 无 情 。 更 让 人 不 可 理解 的 是 ， 在 成 立 伪 政 府 组 织 的 “维持 
会 "中 ， 当 地 的 汉奸 为 伪 政 府 组 织 服 务 ， 帮 助 日 军 对 广大 老百姓 进行 其 
压 ， 汉 奸 的 妈 才 嘴脸 在 提案 中 看 得 清 清 楚楚 。 


报导 的 标题 是 ,，“ 党 阳 发 现 大 批 日 军 侵 华 罪证 ， 记 载 了 日 军 罪行 *。 那 
么 你 又 用 什么 语言 来 描述 被 解放 军 征用 去 攻打 国 军 的 农民 呢 ? 


虽 南 县 担 膝 队 有 两 千 七 百 九 十 七 名 成 员 ， 一 千 两 百人 没有 栅 裤 ， 一 千 
三 百 九 十 人 没有 鞋子 ， 但 是 却 在 寒冬 腊月 中 奔走 在 前 线 。 


其 中 ， 特 等 支 前 功臣 朱 正 章 腿 生 冻 郊 ， 肿 胀 难 忍 ， 仍 挂 着 拐杖 坚持 送 
De 
员 接 大 小 便 。 


“人 民 的 母亲 ”日照 县 范 大 娘 ， 将 三 个 儿子 送 去 参加 解放 军 ， 先 后 牺 
牲 。 她 听 到 于 耗 后 ， 仍 一 如 既往 地 纳 底 子 赶 制 军 鞋 。 


我 怎 会 不 知道 ， 有 历史 本 来 吏 要 看 是 胜 方 还 是 败 方 在 号 ， 可 是 同样 一 件 
事情 两 个 截然 相反 的 解释 方法 ， 你 不 得 不 去 思索 这 其 中 的 含义 。 


在 国 军 的 历史 文献 里 ， 共 军 把 农民 推 上 火线 的 “人 海战 术 ” 营 音 被 提 
到 ， 同 一 时 间 ， 解 放 区 厌 " 士 改 " 杀 人 的 风气 也 已 经 盛行 了 。 一 九 四 八 
年 的 调查 显示 ， 单 是 山西 兴 且 一 个 县 ， 被 斗 死 的 束 有 两 千 零 二 十 四 
人 ， 其 中 还 有 老人 和 二 十 五 个 小 孩 。 康 生 亲 目 指导 的 晋级 首府 临 县 ， 


从 一 九 四 七 到 四 八 年 的 春天 ， 因 斗争 而 死 的 将 近 八 百人 ， 多 半 被 活埋 
或 谢 腹 。 后 来 成 为 共青团 书记 的 汉文 彬 ， 四 八 年 初时 前 往 共产 党 的 根 
据 地 山西 一 珊 ， 走 在 村 落 与 村 落 之 间 ， 黄 土地 绷 延 不 绝 ， 沿 路 上 都 是 
吊 在 树 上 的 尸体 ， 司 目 惊 心 。 


可 是 ， 对 于 “政和 人 ”， 国 军 “ 人 仁慈 *" 吗 ? 


一 九 四 七 年 七 月 ， 国 军 整编 六 十 四 师 在 山东 沂蒙 地 区 与 陈 妆 的 华东 野 

战 军 激烈 争夺 领土 的 时 候 ， 曾 经 接 到 “上 蜂 ” 的 电 令 : “以 东 里 店 为 中 

心 ， 将 纵横 二 十 五 公里 内 ， 造 成 ' 绝 地 :， 限 五 日 完成 任务 ， 铸 将 该 地 

0 
ee 


前 线 的 军官 看 到 最 高 统帅 的 命令 ,“ 面 面相 鹿 不 知 所 从 ”。 即 使 是 共产 
党 的 根据 地 ， 要 屠杀 百姓 还 是 下 不 了 手 。 黄 百 三 以 拖延 了 事 。 


激战 两 个 月 ， 徐 是 会 战 结束 。 抗 日 名 将 黄 百 邦 、 范 清 凡 饮 弹 目 尽 ， 杜 
嫌 明 、 黄 维 被 俘 ， 衣 玉 、 李 吹 仅 以 身 免 ， 三 十 二 万 国 军 被 俘虏 ， 六 万 
多 人 “投诚 ”。 十 七 万 人 在 战场 上 倒 下 。 五 十 五 万 国 军 灰飞烟灭 。 


解放 军 也 死伤 惨重 。 华 东野 战 军 的 第 四 纵队 原来 有 一 万 八 二 人， 开战 
四 十 天 已 经 战 死 了 一 半 。 


林 精 武 腿 部 中 了 枪 ， 在 宴 乱 中 从 路 边 尸 体 上 手下 一 只 栅 衣 李子 ， 胡 乱 
缠 在 腿 上 ， 开 始 一 个 人 用 单 脚 跳 厦 走 ， 从 徐州 的 战场 轧 转 跳 到 几 百 公 
里 外 的 南京 ， 最 后 跳 到 了 浦口 长 江 畔 的 伤 兵 医院 。 伤 兵 医院 其 实 就 是 
记 地 上 一 片 破烂 的 帐 蓬 群 ， 四 边 全 是 杂 草 。 医 官 玄 开 他 条 着 血肉 的 棉 
衣 袖 ， 林 精 武 低 涉 ， 这 才 看 见 ， 脚 上 的 伤口 已 经 腐烂 ， 红 糊糊 的 肉 上 
有 蛆 在 蠕动 。 


黑 烟 还 在 雪 地 里 骨 着 ， 尸 体 在 平原 上 垒 垒 友 迭 、 密 密 麻 及， 看 过 去 一 
望 无 际 。 地 方 政府 开始 征集 老百姓 清理 尸体 ， 需 要 插 粮 食 吗 ? 埋 一 具 
人 所 发 五 帮 高 妇 ， 埋 一 具 马 尸 发 二 十 四 斤 高 梁 。 仅 仅 在 张 围 子 一 市 ， 
束 发 了 一 万 多 斤 高 滩 。 


36， 大 出 走 


又 呈 鸟 撤退 ， 黄 绍 容 摄 于 一 九 四 八 年 。 
所 有 的 事情 是 同时 发 生 、 并 行 存 在 的 。 


十 二 月 的 大 委 纷 纷 ， 静 静 上 黎 次 在 苏 北 元 原 遇 地 的 尸体 上 ， 像 一 块 天 友 
无 颖 的 殡 仪 馅 日 布 。 上 海 那 灯火 粽 华 的 城市 ， 在 男 一 种 动荡 中 。 十 二 
月 二 十 四 日 十 一 个 星期 五 ，《 上 海 申 报 》 刊 出 一 则 消息 :“ 挤 元 黄金 如 
中 状 狂 ， 践 踏 死 七 人 伤 五 十 *。 心急 如 焚 的 五 万 市 民 涌 进 外 滩 一 个 角落 
申请 存 竞 金 恨 ， 推 挤 测 育 中 ， 体 力 弱 的 ， 被 踩 在 脚下 。 人 淹 散 了 以 
后 ， 空 荡 荡 的 街 上 留 下 了 破碎 的 眼镜 、 折 断 的 十 全 、 姿 乱 的 衣服 ， 还 
有 孩子 的 孤 伶 伶 的 鞋 。 


南京 和 上 海 的 码头 上 ， 最 皇 微 和 最 伟大 的 、 最 俗 抱 和 最 苍凉 的 历史 
一 幕 一 幕 开展 。 


上 海 码头 。 黄 金 装 在 木 条 箱 里 ， 总 共 三 百 七 十 五 万 两 ， 在 宪兵 的 武装 
人 


南 各 码头 。 故 言 的 陶 谷 字画 、 中 央 博 物 院 的 古物 、 中 央 图 书馆 的 书 
人 


故 襄 的 文物 ， 一 万 多 箱 ， 运 到 台湾 的 ， 不 到 三 分 之 一 。 从 一 九 三 一 
九 一 八 事变 开始 ， 这 一 万 多 个 油 布 包 着 的 木 箱 铁 箱 丈 开始 打包 和 密封， 
已 经 在 战火 中 逃亡 了 十 几 年 。 


相 杨 


仙 贡 押送 古物 的 那 志 民 年 年 跟着 古物 箱子 大 江南 北 地 跑 ， 这 一 晚 ， 脆 
在 船上 ; 工人 回 家 了 ,码头 静 下 来 了 ， 答 发 的 船 ， 机 虽 发 出 喻 喻 声 ， 
很 远 的 地 方 ， 不 知 哪个 军营 悠悠 吹 啊 了 号 声 。 长 江 的 水 ， 一 波 一 波 有 
韵律 地 刷洗 大 船 航 ， 他 看 着 南 和 未 的 夜空 ， 翡 伤 地 想到 : 人 的 一 生 ， 能 
有 多 少妇 月 呢 ? 


一 月 二 十 一 日 ， 北 平 的 市 民 ， 包 括 柏 杨 、 又 华人 苓 、 刘 绍 唐 ， 守 在 收音 
机 和 券 ， 听 见 播音 员 的 宣布 :“ 请 听众 十 分 钟 后 ， 听 重要 广播 。” 五 分 钟 
后 ， 说 ,“ 请 听众 五 分 钟 后 ， 听 重要 广播 。” 第 三 次 ,“ 请 听众 一 分 钟 
后 ， 听 重要 广播 。” 


傅作义 守卫 北平 的 国 军 ， 放 下 了 武器 。 


十 天 后 ， 解 放 军 浩 浩荡 沪 进 城 。 街 上 满 满 的 群众 ， 夹 道 两 旁 。 这 和 群 
众 ， 大 多 数 是 架 实 秋 笔 下 的 “北平 人 ”， 也 有 很 多 访 散 了 的 国 军 官兵 。 
相 杨 、 又 华科 这 样 的 人 ， 冷 冷 地 看 看 历史 的 舞台 ， 心 中 充满 不 安 。 年 
轻 的 大 学 生 却 以 * 壶 莹 御 食 ， 以 迎 王 师 ” 的 青春 喜悦 欢迎 解放 ， 乘 看 还 
0 0 0 
歌 。 


突然 有 个 国 军 少校 军官 六 出 群众 的 行列 ， 拦 下 卡车 ， 一 把 抓 住 罗 驶 座 
上 的 两 个 大 学 生 ， 边 骂 边 泪 流 满面 : “你 们 这 些 形 尽 天 展 的 大 学 生 ， 政 
府 对 你 们 有 什么 不 好 ? 当 我 们 在 战地 吃 杂 粮 的 时 候 ， 你 们 吃 什么 ? 雪 
日 的 大 米 、 雪 白 的 面粉 、 肥 肉 。 可 古 ， 你 们 整 天 游行 ， 反 饥饿 ， 反 烘 
政 。 你 们 包 饿 吗 ? 八路 军 进 城 那 一 天 起 ， 你 们 立刻 改 吃 陈 年 小 米 ， 连 
一 块 肉 部 没 有 ， 你 们 却 不 反 饥 狐 ， 今 天 还 这 个 样子 坪 恩 人 负 义 ， 上 天 会 
报应 的 ， 不 要 认为 会 放 过 你 们 。” 


后 来 在 台湾 参与 了 雷震 的 《 目 由 中 国 》 创 刊 的 受 华 玲 ， 刚 刚 结 婚 ， 她 
窜改 了 路 条 上 的 地 名 ， 和 新 婚 丈 夫 打 扮 成 小 生意 人 夫妻 ， 把 大 学 毕业 
文才 藏 在 镜子 背面 ， 跟 着 逃亡 的 人 流 ， 徒 步 离 开 了 北平 。 


后 来 独创 了 《传记 文学 》 以 一 人 之 力 保存 一 国之 史 的 刘 绍 唐 ， 刚 好 在 
北京 大 学 修 课 ， 人 说 迫 参 军 ， 看 了 改朝换代 之 后 第 一 场 晚 会 戏剧 。 美 有 狐 
的 女 主角 是 一 个 努力 设法 改造 目 己 的 女 兵 ， 容 着 一 身 列 了 了 北 。 一 个 诗 
人 爱 上 了 她 ， 她 也 回报 以 无 法 克制 的 热 吻 ,但 是 当 计 人 用 最 深情 缠 费 
的 语言 问 她 求婚 时 ， 她 突然 倒退 两 步 ， 毅 然 决然 拔 出 枪 来 ， 打 死 了 这 
个 诗人 ， 剧 终 。 这 是 她 为 了 思想 的 纯正 而 拔 枪 打 死 的 第 四 十 一 个 求爱 
着 。 剧 本 是 个 俄 文 改编 剧 ， 剧 名 叫做 “第 四 十 一 ”。 


已 经 成 了 正式 “解放 军 ”、 穿着 军 闭 的 刘 绍 唐 ， 一 年 以 后 ， 制 作 了 假 护 
照 ， 不 断 换 车 、 换 痛 ， 像 间谍 片 的 情节 般 ， 一 路 惊险 逃亡 到 香港 。 


这 时 候 ， 后 来 成 为 《中 国 时 报 》 驻 华盛顿 特派 员 的 传 建 中 ， 征 个 上 海 
的 初中 生 。 北 平 “ 解 放 ? 以 后 四 个 月 ， 在 上 海 的 街头 看 着 解放 军 进 城 。 
各 种 节日 的 庆典 ， 学 生 被 动员 上 街 游 行 、 唱 歌 、 呼 口号 ， 他 上 用 着 民 民 
懂 懂 的 大 眼睛 ， 觉 得 很 兴奋 ， 摇 着 旗子 走 在 行列 里 。 


七 岁 的 董 了 昌 孜 一 一 没 人 猜 到 她 将 来 会 变 成 个 大 书法 家 ， 也 在 上 海 读 小 
学 ， 开 始 和 其 它 小 朋友 一 起 学 着 扭 秧歌 , “ 嗓 啦 嗪 啦 多 啦 多 ”， 六 十 年 
后 她 还 会 唱 。 比 她 稍 大 儿 多 的 姊 姊 ， 很 快 浆 在 脖子 系 上 了 红领巾 ， 放 
学 回 到 家 中 ， 开 始 热切 而 认真 地 对 七 罗 的 阳 和 孜 讲 解 共 产 主 义 新 中 国 。 
有 一 天 ， 姊 姊 把 她 拉 到 一 边 疡 肃 地 告 诚 : “如果 有 一 天 妈妈 要 市 你 走 ， 
你 一 定 不 要 走 ， 你 要 留 下 来 为 新 中 国 盏 斗 。” 


重阳 入 


国民 党 的 飞机 来 爱 炸 上 海 的 工厂 和 军事 设施 的 时 候 ， 阳 和 孜 的 妈妈 被 低 
空 飞机 打下 来 的 机 关 枪 射 中 ， 必 须 截 上肢， 成 了 一 个 断 了 腿 的 女人 。 即 
i 这 行动 艰难 的 年 轻 母 杀 ， 还 是 市 着 阳 孜 和 小 锁 ， 逃 
离 了 上 海 。 


在 上 海 火车 站 ， 系 着 红领巾 的 姊 姊 ， 追 到 月 台 上 ， 气 冲 钟 地 瞪 着 火车 
里 的 妈妈 和 弟妹 。 


“我 到 今天 都 还 记得 姊 姊 在 月 台 上 那个 表情 ，” 阳 和 孜 说 ,“ 对 我 们 的 ' 青 
叛 '， 她 非常 生气 。” 


张爱玲 ， 用 她 时 狐狸 绿 眼睛 的 洞察 力 ， 看 了 上 海 两 年 ， 把 土改 、 三 
反 、 五 反 全 看 在 心里 ， 束 在 阳 和 孜 被 妈妈 市 上 火车 的 同一 个 时 候 ， 也 悄 
悄 出 走 ， 进 入 香港 。 


那 都 是 后 来 了 。 当 林 精 武 逃 出 徐 蚌 会 战 的 地 狱 ， 在 雪 地 里 拖 着 他 被 子 
弹射 穿 而 流血 的 脚 ， 一 步 一 跳 五 百 公里 的 时 候 ， 上 海 的 码头 ， 人 山 人 
海 ， 人 很 多 人 儿 宿 ， 等 角 * 毅 来， 很 多 人 上 不 了 角 ， 很 多 人 在 拥挤 中 
进 海里 。 


有 些 上 了 去 的 ， 却 到 不 了 彼岸 。 


悲惨 的 一 九 四 八 年 整个 过 去 了 。 一 九 四 九 年 一 月 二 十 七 日 ， 除 夕 的 前 
一 夜 ， 冷 得 刺骨 ， 天 刚 黑 ， 太 平 轮 驶 出 了 黄浦 港 。 漆 沪 警 备 司令 部 已 
学 定 市 海上 式 广 ， 禁止 船只 夜间 行 怠 ， 太平 轮 于 是 烛 灯 夜行 ， 避 开 检 
查 。 十 一 点 四 十 五 分 ， 太 平 轮 和 满载 烘 与 木材 的 建 元 轮 在 舟山 群岛 附 
近 相 撞 ， 十 五 分 钟 后 沉没 。 。 随 船 没入 海底 的 ， 有 中 央 银 行 的 文件 一 二 
三 百 一 十 七 箱 、 华 南 纱 厂 的 机 器 、 胜 丰 内 衣 厂 的 设备 、 东 南 日 报 的 全 
套印 刷 器 材 、 日 报纸 和 数据 一 百 多 吨 。 当 然 ， 还 有 九 百 三 十 二 个 人 。 


传 建 中 

少数 的 幸存 痢 闭 起 眼睛 回想 时 ， 还 记得 ， 在 恶 当 浇 天 的 茶 一 个 焦 登 的 
和 着 那 ， 警 见 包 在 手帕 里 的 黄金 从 倾斜 的 甲板 滑落 。 一 个 母亲 用 双手 紧 
坚 环 住 她 幼小 的 四 个 于 

一 刀 四 刀 年 ， 像 一 只 突然 出 现在 窗口 的 时 猫 ， 带 春 深 个 可 测 义 无 所 谓 
的 眼神 ， 淡 淡 地 望 厦 你 ， 束 在 那 没有 伦 盆 的 、 瞳 暗 的 窗 合 上 ， 软 绢 无 
声 地 坐 了 下 来 ， 轮 亡 溶 入 黑夜 ， 看 不 清楚 后 面 症 什么 。 


后 面 ， 其 实 早 有 埋 得 极 深 的 因 。 


37， 上 海 的 早晨 


其 实 不 是 八 月 十 五 日 ， 是 八 月 十 一 日 。 


这 一 天 清早 ， 二 十 七 岁 的 韧 田 善 卫 照常 走出 家 | ]， 却 看 见 一 件 怪 事 : 
上 海 的 街头 ， 竞 然 出 现 了 青天 日 日 满 地 红 的 国旗 。 这 里 一 幅 、 那 里 一 
幅 ， 从 层 层 迭 迭 高 高 矮 矮 的 楼 顶 上 冒 出 来 ， 旗 布 在 风 里 虎 虎 飞舞 。 


“今天 什么 日 子 ? ”他 对 目 己 说 ， 脑 子 里 却 是 一 片 空 日 ， 目 从 一 九 四 一 
年 的 冬天 日 本 全 面 占 领 了 这 个 城市 以 来 ， 这 样 的 旗子 是 早 束 消失 了 。 
而 且 ， 这 旗子 还 没有 汪精卫 南 泵 政府 旗子 上 必 有 的 那 四 个 子 :“ 反 共 建 
国 *。 它 古 正统 的 青天 日 日 满 地 红 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ” 


才 从 日 本 来 上 海 半年 ， 韧 田 对 政治 还 不 十 分 敏感 。 在 日 本 统治 的 上 海 
街头 出 现 那 么 多 青天 日 日 的 旗子 代表 什么 意思 ， 也 没 太 多 想 ， 只 是 看 
到 旗子 时 , “重庆 ?两 个 字 在 他 脑海 里 模 灶 地 溜 转 了 一 下 ， 马 上 被 其 它 
念头 所 禾 盖 。 但 是 ， 扮 个 弯 走 出 小 替 走 进 了 大 马路 ， 他 采 住 了 。 


大 街 两 旁 的 建筑 ， 即 使 一 排 排 梧 桐 树 的 阔 叶 在 八 月 还 一 片 浓密 ， 他 仍 
然 清 清 楚楚 地 看 见 一 片 密 密 拼 有 接 的 标语 ， 大 刺 刺 地 贴 在 参 奔 斑驳 的 墙 
面 上 和 柱子 上 。 字 ， 有 的 粗 六 ， 有 的 条 拙 ， 可 是 每 一 张 标语 都 显得 那 
么 斩钉截铁 ， 完 全 像 揭 竿 而 起 的 宣战 和 起 义 ， 怎 么 看 ， 怎 么 显眼 : 


八 年 埋头 香干 ， 一 对 扬眉吐气 ! 

庆祝 抗战 胜利 ， 拥 护 最 高 领袖 ! 

还 我 河山 ! 河山 重光 ! 

实现 全 国 统一 ， 完 成 建国 大 业 ! 

一 切 奸 逆 分 子 ， 扑 杀 之 ! 欢迎 我 军 收复 上 海 ! 

国父 含笑 ， 见 众 于 九 果 实施 宪政 ， 提 高 工人 的 地 位 ! 
先烈 精神 不 死 ， 造 成 一 等 强国 ! 

自立 更 生 ， 庆 祝 胜利 ! 

提高 民众 意识 ， 安 定 劳工 生活 |! 


十 田间 卫 停止 了 脚步 ， 蜡 尖 闻 到 上 海 弄 笃 竺 有 的 市 着 陋 生 的 和 猪 肛 又 有 


点 人 的 体温 的 生活 气味 。 他 看 见 一 条 旧 旧 的 大 红 花 棉 被 肯 在 两 株 梧 桐 
树 之 间 ， 一 只 黄色 的 小 猫 正 马 厦 喘 体 从 垂 着 的 棉 锐 下 悄悄 走 过 一 一 整 
那么 一 瞬 之 间 像 触电 一 样 ， 忽 然 明 日 了 。 


块 田 善 卫 日 后 写 了 《上 海 日 记 》， 回 忆 这 安安 静 静 却 石 破 天 慰 的 一 个 
上 海 的 早晨 : “ 八 月 十 日 夜半 ， 同 盟 通 讯 社 的 海外 广播 播放 了 日 本 承 读 
接受 波 次 坦 公告 ， 监 昕 到 这 一 广播 的 英 斯 科 广 播 电 台 ， 则 动员 了 其 在 
海外 广播 的 全 部 电波 ， 播 送 了 这 条 消 轧 。 而 收听 到 这 条 消息 的 上 海地 
下 抗日 组 织 便 立 即 采 取 行 动 ， 将 这 些 标语 张贴 了 出 来 。” 


在 无 数 亢 禁 高 昂 的 标语 中 ， 他 突然 警 见 这 么 一 条 ， 粉 色 的 底 ， 售 色 的 
墨 ， 贴 在 一 户 普通 石 库 门 的 大 门 上 : 


荡然 慨 既往 ， 默 坐 慎 将 来 。 


灰色 的 两 局 | 是 紧 闭 的 ， 对 联 的 子 ， 看 起 来 淮 色 新 润 ， 好 像 一 盖 热 
茶 ， 人 才刚 走 。 

韦 田 心中 深 深 震 动 :“ 我 对 这 个 国家 和 这 个 城市 的 尺 强 之 深 不 可 测 ， 感 
般 到 孢 慨 。 而 且 这 些 标 语 古 早已 印刷 完毕 了 的 ， 我 对 地 下 组 织 的 这 
种 准备 之 周到 ， 深 感情 然 不 已 。” 


在 山城 重庆 ， 欧 介 石 在 前 一 天 上 晚上， 已 经 知道 了 这 山河 为 之 摇动 的 消 


es 笔迹 沈 静 ， 黑 迹 均 习 ， 完 全 没有 激动 的 
凑 泵 : 


【雪耻 】..…… 正 八 时 许 ， 忽 闻 永 精 中 学 美军 总 部 一 阵 欢 呼声 ， 继 之 以 
爆竹 声 。 余 闻 甚 震 , “如 此 嘲 杂 实 何事 ? " 彼 答 日 : “ 听 说 什么 敌人 投降 
了 。” 余 命 再 探 ， 则 正式 报告 ， 各 方 消息 不 断 报 来 ， 乃 知 日 本 政府 除 其 
天 皇 尊 严 保持 以 外 ， 其 丝 照 中 美 苏 柏林 公报 条 件 投降 以 ( 矣 ) 。 


这 个 人 , 一 生 写 了 五 十 七 年 的 日 记 ， 没 有 一 天 放下 ; 即使 在 杀 约 场 上 
冲锋 陷 阵 、 声 电 力 交 ， 一 从 前 线 下 阵 ， 侍 卫 束 看 见 他 在 夜 灯 下 拾 起 毛 
笔 ， 低 头 写 日 记 。 写 日 记 ， 是 他 炼狱 中 的 独 目 修行 ， 是 他 密室 中 的 目 
我 疗伤 。 十 年 如 一 日 ， 二 十 年 如 一 日 ， 三 十 年 如 一 日 ， 四 十 年 如 一 


日 ， 五 十 年 如 一 日 。 


但 古 昌 水 黑山 备 尽 艰 闻 之 后 ， 否 否 等 候 的 时 刻 真 的 到 来 ， 却 竟 也 只 
是 一 张 薄 薄 纸 上 四 行 淡 墨 而 已 。 


38， 甲 板 上 晴空 万 里 


九 月 二 日 是 九 月 第 一 个 星期 天 。 全 世界 的 眼光 投 喘 在 东 泵 湾 。 


五 万 七 千 五 百 吨 的 密苏里 舰 ， 参 与 过 硫磺 岛 和 冲绳 岛 的 浴血 战役 ， 这 
一 天 却 是 和 平 的 舞台 。 舞 台 上 固定 的 “道具 ”， 是 舰 上 闪 亮 慑 人 的 十 六 
管 鱼 又 飞 弹 ， 还 有 突然 间 呼 吓 升 空 、 威 风 凉 凉 的 战斗 机 群 。 


美国 电视 播报 员 用 高 元 激越 的 声调 报导 这 伟大 的 、 历 史 的 一 刻 ， 配 
上 “泥巴 泥巴 ” 铜 管 齐 发 的 爱国 军乐， 令 人 情绪 泥 汶 。 


麦克 阿 瑟 高 大 的 号 形 显得 潇洒 目 在 ， 盟 军 各 国 将 领 站 立 在 他 身后 ， 一 
字 排 开 ， 不 说 话 也 显得 气势 盟 人 。 面 对 面 的 日 本 代表 团 只 有 十 一 人 ， 
人 少 ， 和 仿佛 缩 缘 在 甲 析 上， 无比 孤 寒 。 首 席 代 表 外 交 部 长 重光 获 穿 着 
染色 的 长 燕尾 礼服 ， 戴 着 高 答 的 礼帽 和 雪 日 的 长 手套 ， 持 着 绅士 抛 

杖 。 拐 杖 是 他 欧式 礼服 的 必要 配件 ， 却 也 是 他 伤 残 肉体 的 支柱 所 需 。 
十 三 年 前 的 四 月 二 十 九 日 ， 重 光 莹 在 上 海 虹口 被 抗日 志士 炸 断 了 一 条 
腿 ， 此 后 一 生 以 义 肝 行走 。 


战败 国 的 代表 ， 六 着 一 只 腿 ， 在 从 目 皮 瞬 下 一 抛 一 抛 走 疝 投降 签署 
提 ， 他 一 言 不 发 ， 签 了 字 ， 就 往 回 走 。 


站 在 重光 英 身 边 那 个 一 身 军 到 的 人 ， 来 得 不 甘 不 愿 。 他 是 主张 战 到 最 
后 一 兵 一 学 的 人 : 陆军 参谋 总 长 梅 津 美 治 即 。 以 威 再 之 势 强 通 何应钦 
签 下 “ 梅 何 协定 ?控制 华北 的 是 他 ;， 发动“ 三 光 " 作 战 一 一 对 中 国 的 村 落 
杀 光 、 烧 光 、 抢 区 的 ， 是 他 ;核准 创建 < 七 三 一 ”部 队 制 造 细菌 武 硕 
的 ， 是 他 。 被 任命 为 关东 军 司令 时 ， 梅 津 曾经 庄严 地 发 拆 : “今后 将 愈 
加 粉 骨 碎 和 映 以 报 旦 恩 于 万 一 。” 


此 刻 天 上 上 晴空 万 里 ， 舰 上 的 气氛 却 十 分 紧 绷 。 站 着 坐 着 围观 的 人 很 
多 ， 但 是 每 个 人 都 神情 严整 血 流 得 太 多 的 历史 ， 记 忆 太 新 ， 有 一 种 
内 在 的 肃杀 的 重量 ， 压 得 你 屏 轧 静 气 ， 不 敢 作 声 。 站 在 甲板 上 面对面 
的 双方 ， 胜 利 的 一 边 ， 只 做 了 三 分 钟 相当 克制 的 讲话 ， 输 掉 的 一 边 ， 
彻底 沉默 ， 一 言 不 发 。 在 那 甲 板 上 ， 两 边 的 人 ， 有 眼光 避免 交 视 ， 心 里 
i 
eo 


国际 军事 法 庭 所 有 的 筹备 已 经 吕 位 ， 在 欧洲 ， 审 判 纳粹 的 纽伦堡 大 审 
即将 开 尾 。 梅 津 所 预期 的 “ 粉 骨 碎 映 ”， 很 快要 在 东 和 泵 应 验 ， 以 一 种 极 
其 届 辱 的 方式 。 三 年 以 后 ， 一 九 四 八 年 十 一 月 十 二 日 ， 国 际 法 庭 以 甲 
级 战犯 之 徘 判 处 他 无 期 徒刑 。 


39， 突 然 吏 起 来 


上 上海 沉浸 在 欣喜 的 欢腾 之 中 。 韦 田 赦 卫 以 为 那些 胜利 标语 都 症 “ 地 下 组 
织 " 所 准备 的 ， 其 实 不 尽 然 。 沪 上 有 个 无 人 不 知 的 老字号 "恒源祥 ”， 老 
板 叫 沈 某 丹 。 他 在 阁楼 里 一 直 藏 着 一 个 无 线 收音 机 ， 当 晚 贴 吓 听 到 日 
本 投降 的 消息 ， 就 悄悄 出 门 买 了 粉红 、 淡 黄 、 滑 绿色 的 纸 ， 回 家 里 麻 
和 看 看 四 周 无 人 人， 快手 快 脚 贴 在 店 门 外 的 


上 海 最 高 的 大 楼 是 国际 饭店 。 很 多 人 在 几 十 年 后 还 会 告诉 你 ， 那 楼 真 
高 啊 ， 站 在 楼 对 面 的 街 上 ， 想 看 那 楼 有 多 高 ， 一 仰 尖 ， 帽 子 束 从 脑 后 
掉 了 下 去 。 十 一 日 那个 大 清早 ， 国 际 饭店 楼 顶 高 处 竖 起 了 一 面 中 国 国 
旗 ， 过 路 的 人 看 见 了 都 吓 了 一 跳 ， 俘 下 脚 来 ， 假 闭 不 经 意 地 看 。 旗 ， 
征 哪 个 大 胆 的 家 伙 挂 的 ， 没 人 知道 。 


主持 商务 印 书 第 的 张 元 济 ， 出 门 时 刚好 走 过 十 字 路 口 的 西班牙 夜 总 
会 。 已 经 好 几 年 没 声 音 、 灰 扑 扑 的 西班牙 夜总会 ， 不 知 竺 么 竟然 从 里 
头 传 出 久违 了 的 西洋 音乐 。 这 七 十 八 尹 的 光绪 进士 心里 知道 时 间 到 
了 ， 赶 低 折 回 家 ， 把 他 编选 的 葵 书 取出 了 二 十 本 ， 在 民 页 俭 下 欢欣 圾 
人 放 进 一 个 包 里 ， 背 到 商务 印 书 路 门市 部 ， 放 在 柜台 上 最 显 


那 本 书 的 书 名 ， 叫 做 《中 华 民族 的 人 格 》。 

上 海 人 的 商业 细胞 一 夜 之 间 全 醒 过 来 。 八 月 十 五 日 以 后 ,“ 特 快餐” 改 
称 “ 胜 利 快 餐 ”。 卖 平湖 西瓜 的 小 贩 ， 改 口 叫卖 < 和 平西 瓜 ”。 由 克 钢 笔 
的 广告 出 现在 头 版 中央 日 报 * 四 个 大 字 下 面 : 

慰劳 抗战 将 士 纪念 品 

“ 笔 * 必 ” 同 首 ， 以 钢笔 赠 人 或 目 备 ， 可 互 勉 建国 “ 必 ” 成 的 信人 心 。 


人 潮 拥 挤 处 开始 出 现 前 纸 艺术 家 ， 当 场 快刀 剪纸 ， 喀 喀 几 下 ， 就 剪 出 
史达林 、 杜 鲁 门 的 大 鼻子 人 头 侧 影 。 


八 月 十 五 日 这 一 天 ， 家 家 取 下 了 兰 窗 遮光 的 防空 灯草 ， 走 在 街 上 的 人 


们 突然 感觉 到 脸 上 有 光 ， 很 惊讶 ， 彼 此 对 看 ， 脱 口 而 出 : 啊 ， 都 已 经 
忘 了 ， 上 海 城 原来 那么 亮 ! 


满 城 的 兴高采烈 。 很 久 没有 的 轻松 感 使 人 潮 重 新 请 上 街头 孽 尾 和 广 
场 ， 成 群 的 孩子 们 在 和 弄 答 里 追逐 媚 疝 ， 江 畔 和 公园 里 ， 牵 手 依 假 的 芒 
人 露出 和 旁 看 无 人 的 微笑 。 


一 个 《 字 林 西 报 》 的 英国 记者 ， 却 也 在 这 样 欢腾 的 空气 里 ， 走 进 了 另 
一 条 街 ， 擅 见 了 同时 存在 的 另 一 个 现实 。 


两 个 日 本 人 ， 双 手 反 剪 ， 在 一 辆 军用 卡车 里 ， 两 腿 发 直 地 瞪 着 他 们 曾 
经 主 字 过 的 街道 。 现 在 两 边 都 站 着 全 副 武 痛 的 警察 ， 前 后 卡车 上 满 满 
古谷 枪 实弹 的 士兵 。 两 个 死刑 犯 束 这 样 游街 好 几 个 小 时 ， 最 后 才 到 了 
刑场 。 刑 场 上 ， 成 千 上 万 的 男 文 老 幼 墙 在 那里 ， 服 里 充满 恨 。 


两 个 人 还 真 勇 收 ， 脸 上 不 露 任何 情绪 ， 不 管 四 周 的 刀 人 怎么 诅 开 、 
人 怎么 叫 当 ， 都 不 动 声色 。 显 然 他 们 是 军人 ， 军 人 有 死 也 要 死 得 坚毅 。 


我 明知 道 他 们 一 定 死 有 余 率 ， 但 还 是 觉得 他 们 可 怜 。 


两 人 被 喝 令 跪 下 。 两 个 警察 ， 毛 瑟 枪 上 了 膛 ， 紧 贴 着 站 在 他 们 后 面 。 
二 声 人 下， 从 口 对 着 死 办 的 后 开发 射 ， 死 向 人 入 前 外 个， 头颅 时 


一 判 那 ， 和 群众 忽 然 一 拥 而 上 上， 突破 了 和 军 警 的 封锁 线 ， 奔 回 尸 体 。 有 个 
女人 拿 着 一 条 手 由 去 沾 血 ， 然 后 软 斯 底 里 地 对 着 那 残破 的 尸体 大 加 ， 
其 它 的 人 了 束 挤 上 前 去 用 脚 中 尸体 。 一 个 年 轻 的 姑 奶 指 了 指 其 中 一 个 己 
Ws 
斯 个 稀 烂 。 


英国 记者 忍 不 住 把 脸 别 过 去 时 ， 听 见 远 处 传 来 锣 节 的 声 首 。 


40， 坦 克 登 陆 舰 LST847 号 


一 九 四 五 年 九 月 二 十 一 日 ，847 坦 克 登 陆 舰 停靠 在 上 海 黄浦 江 。 


九 月 二 十 日 是 中 秋 节 ， 不 太 寻 常 ， 因 为 好 多 年 来 ， 这 是 第 一 个 没有 炮 
火 、 没 有 警报 的 中 秋 节 。 


战争 市 来 的 多 半 是 突然 的 死亡 和 无 处 寻 疯 的 离 乱 。 对 很 多 人 而 言 ， 父 
母 手足 和 至 亲人 至 爱 ， 不 是 草草 浅 埋 在 某 个 战场 ， 就 是 肚 去 干 里 ， 不 知 
下 落 。 一 九 四 五 年 这 个 中 秋 节 ， 很 多 人 最 迫切 想 做 的 ， 束 古 给 在 乱世 
中 死去 的 亲人 上 一 灶 香 ， 让 轻 烟 缓 缓 升 上 天 空 ， 撒 去 战争 终于 结束 的 
消 思 ， 也 轻声 呼唤 杀 爱 的 流离 者 早日 回 乡 。 


在 准备 过 下 的 气氛 里 ， 黄 浦 码 头 却 透 着 异 样 的 躁动 ， 人 们 奔走 相 告 : 
美国 第 七 舰队 要 进 港 了 。 


中 秋 前 一 晚 ， 月 日 澶 净 如 洗 ， 到 了 清晨 ， 江 上 却 章 着 薄 注 的 轻 务 ， 四 
十 四 艘 巨大 的 军舰 在 水 青色 的 天 地 膀 肋 中 暮 然 浮现 ， 庞 然 巨 象 ， 如 海 
市 古 楼 、 如 梦 中 幻影 。 已 经 在 码头 上 背负 重 物 的 苦力 ， 远 远 看 去 像 一 
群 穿 梭 不 售 的 细小 蚂蚁， 近 看 时 ， 各 个 形容 消瘦 、 脸 类 四 陷 ， 但 是 喝 
嘴 笑 时 ， 一 派 天 真 。 苛 力 把 重 物 冬 身 央 下 时 ， 一 抬 涉 ， 看 见 军舰 像 座 
雄伟 大 山 一 样 等 立 在 港 边 ， 登 时 吓 了 一 跳 。 


没 多 人 入， 城市 醒 来 了 ， 人 们 丢 下 手边 的 活 ， 纷 纷 奔 问 江 畔 。 码 头 上 万 
人 至 埠 ， 孩 童 赤脚 挥 痢 手 沿 着 舰艇 和 奔跑、 叫喊。 不 知 什 么 人 ， 市 来 了 
成 捆 成 捆 的 鞭炮 ， 束 在 那 码头 上 劈 劈 地 和 炸 开 来 ， 一 片 烟 硝 热 亲 。 也 不 
知 什么 时 候 ， 巨 幅 的 布 条 出 现 了 ， 挂 在 面 对 码 头 的 大 楼 上 ， 巨 大 的 字 
写 着 “热诚 欢迎 第 七 舰队 ”。 


江面 上 审 来 审 去 叫卖 杂货 的 小 艇 更 是 发 了 狂 似 地 向 军舰 围 扰 ， 陈 旧 而 
破烂 的 木 制 小 艇 在 浪 涛 中 不 断 碰撞 巨 舰 。 年 轻 的 船 夫 用 力 挥动 船 妆 ， 
试图 和 甲板 上 的 水 兵 交 易 。 

报纸 很 快 束 出 来 了 : 


“中 央 社 本 报 讯 ” 美 国 第 七 舰队 司令 金 开 德 上 将 ， 率 领 之 首 批 舰队 抵 沪 


后 ， 予 本 市 市 民 以 极 大 兴奋 ， 盖 目 太 平 洋 战事 爆发 以 运 对 日 之 战 全 面 
胜利 以 来 ， 转 战 海上 劳 否 功 高 之 盟国 舰队 ， 此 力 首 批 到 达 我 大 上 海 者 
也 ， 昨 日 下 午 三 时 ，..... 参 加 欢迎 行列 之 青年 团 男女 随员 ， 以 及 各 界 
民众 不 下 十 余 万 人 ， 结 队 排 列 外滩 遥 回 浦 江 挥 旗 高 呼 ， 其 热烈 盛况 ， 
不 亚 于 前 数 日 欢迎 国 军 之 场面 。 


坦克 登陆 舰 LST847 号 上 ， 一 头 金色 卷发 的 鲍 布 站 在 船 舵 往 下 看 。 他 才 
上 八 多 ， 眼 睛 是 届 儿 监 ， 上 曙 子 两 侧 满 是 汰 班 。 人 入伍 海军 没 多 信 ， 原 以 
为 战事 已 过 ， 和 平 的 日 子 里 随 船 没什么 危险 ， 没 想到 事情 不 这 么 位 
单 ， 每 个 港口 的 水 面 上 都 浮 着 被 炸 的 沉船 ， 焦 黑 的 船 骸 像 战 场 上 没 扼 
走 的 尸体 和 髓 钥 ， 使 得 大 舰 入 港 变 成 一 件 艰 难 的 事 。 很 多 港口 的 周边 
海域 ， 水 里 还 布 满 未 爆 的 水 雷 ， 扫 雷 令 他 心 惊 胆 跳 。 


从 甲板 上 往 下 远 胱 ， 看 见 码头 上 黑 压 压 一 片 挥手 呼喊 的 人 们 ， 中 国人 
对 盟 军 的 热情 有 点 超 乎 他 的 想象 。 


这 一 晚 ， 鲍 布 耻 在 船舱 通 铺 上 ， 给 远 在 美国 的 父母 写 了 一 封 报 平安 的 


信 。 


1945-09-21 


亲爱 的 爸 妈 : 


we 这 地 方 实在 太 有 意思 。 我 们 刚 进 港 的 时 候 ， 大 概 有 十 万 个 日 本 人 
在 这 里 哆 来 晃 去 ， 场 得 像 幽灵 一 样 ， 中 国人 不 给 他 们 号 的 .…… 

这 年 黄 浦江 ， 江 上 还 有 些 日 本 船 ， 但 是 在 太阳 旗 的 上 面 都 加 挂 了 美国 
人 pe 一 九 四 一 年 以 来 这 一 直 是 日 本 的 海 


大 概 有 一 百 多 条 小 艇 围 拢 过 来 叫卖 威士忌 跟 中 国 国旗 。 每 个 人 都 眉 开 
眼 笑 ， 看 起 来 非常 遍 兴 美国 人 来 了 。 


我 们 在 番 卡 车 ， 六 个 日 本 人 操作 一 个 大 吊车 。 每 次 我 们 转 头 看 他 们 ， 
他 们 惑 报 以 笑脸 ， 我 想 他 们 可 能 以 为 我 们 会 把 他 们 干 探 吧 。 


今天 美国 海军 把 大 部 分 日 本 人 送 走 ， 因 为 听 说 昨天 夜里 有 两 百 多 个 日 


本 人 被 共产 党 给 杀 了 “。 麻烦 的 是 ， 这 里 有 三 股 势 力 在 角力 ， 其 实在 上 
海 街头 上 演 的 就 已 经 是 一 场 内 战 了 。 


和 
Xo 


然后 进 了 一 个 高 级 餐厅 ， 单 是 威 士 号 大 概 束 伦 了 一 百 万 元 ， 相 当 于 二 
十 美元 吧 。....…. 大 部 分 的 美国 水 兵 都 跟 小 艇 舌 了 威士忌 ， 喝 个 烂 醇 。 
这 些 水 兵 不 管 是 结 了 婚 还 是 单身 的 ， 都 是 积 了 四 十 四 点 可 以 退伍 的 ， 
但 盏 方 就 是 不 放 人 “。 有 人 说 ， 恨 不 得 把 那 舰 长 给 干 挥 或 者 干脆 跳 船 。 
你 知道 吗 ， 老 耸 ， 这 些 水 兵 都 已 经 在 海军 干 了 三 、 四 年 ， 家 里 都 有 妻 
小 。 我 们 集 靠 冲绳 洪 的 时 候 最 闫 重 ， 因 为 冲绳 回 美国 内 陆 的 船 班 最 
i a 简直 卑 副 极 了 。 所 


小 鲍 布 : 单 是 威士忌 大 概 台 化 了 100 万 元 ， 相 当 于 20 美 元 吧 。 
1945-09-22 

抱 菊 ， 昨 晚 的 信 没 写 完 。 

今天 早上 ， 一 个 水 兵 暴 纸 。 他 跟 小 艇 买 的 威士忌 里 含有 甲醇 。 


下 午 我 们 清除 甲板 上 的 木板 一 原来 用 来 储存 汽油 ， 大 概 有 一 千 五 百 条 
木板 。 我 们 把 它 丢 到 海里 去 。 开 始 的 时 候 ， 大 概 有 十 条 小 艇 围 过 来 抢 
这 些 木 板 ， 等 到 快 丢 完 的 时 候 ， 已 经 有 五 十 条 小 艇 围 了 过 来 。 有 些 人 
被 丢 下 去 的 木板 击 中 ， 却 也 不 走 开 。 我 们 只 好 用 消防 水 喉 对 准 他 们 旺 
水 ， 他 们 也 只 是 吐 吐 笑 。 这 些 中 国 船民 就 是 那么 笨 。 


我 丢 下 的 最 后 一 块 木板 刚好 打 中 一 个 小 女孩 的 头 ， 但 是 她 一 下 束 站 起 
来 ， 然 后 开始 拉 那 块 木 板 。 这 时 候 ， 其 它 十 条 小 艇 飞快 靠 过 来 抢 ， 然 
后 开始 打 群 架 ， 哇 ， 打 得 够 狠 。 男 人 抓 看 女人 跟 小 孩 猛 接 ， 臂 头 壁 脸 
地 打 ， 女 人 就 用 船 深 回击 。 还 有 人 用 一 种 锋利 的 船 金 打 ， 把 人 打 得 皮 
开 肉 绽 ， 血 肉 模糊 的 。 


山 民 活 得 像 禽 骨 一样。 他 们 一 早 束 来 到 军舰 券 ， 吃 我 们 丢 到 水 里 的 东 
西 。 这 是 中 国 的 展 层 百 姓 啊 。 


你 们 的 儿子 鲍 布 寄 和 目 上 海 


鲍 布 从 玉米 田 一 望 无 际 的 美国 大 地 来 到 中 国 ， 很 难 想象 那些 如 ”“ 依 

壮 ? 般 抢夺 木板 的 中 国人 一 路 是 怎么 活 过 来 的 。 但 是 ， 他 看 得 出 码头 上 
等 候 遗 返 的 日 本 人 眼 里 透 着 恐 避 ， 他 也 看 出 了 ， 不 同 服 疼 的 士兵 和 士 
兵 在 城市 里 当街 对 峙 ， 内 战 已 经 流 临 爆发 。 


41， 我 是 台湾 人 


台湾 总 警 府 的 统计 说 ， 到 一 九 四 五 年 八 月 十 日 为 止 ， 台 湾 因 为 美军 匡 
炸 而 死亡 的 有 五 二 五 百 多 人 ， 受 轻重 伤 的 有 八 干 七 百 多 人 。 


战争 期 间 ， 当 作 军 夫 、 军 属 以 及 “志愿 兵 ” 被 送 到 中 国 和 南 立 去 做 否 
on Pe ne 


运 到 日 本 噩 座 海 军 航 空 兵 工厂 作 “ 少 年 工 ”" 的 ， 有 八 千 四 百 多 个 台湾 护 
子 。 上 成 争 结束 时 ， 三 万 三 百 零 四 个 台湾 青年 为 日 本 牺牲 了 性 命 。 


八 月 十 五 日 ， 当 天 呈 紧 绷 而 微微 颤 拌 的 “ 玉 首 ”从 广播 里 放送 出 来 的 那 
一 刻 ， 台 湾 人 ， 究 葛 是 战败 者 ， 还 是 战胜 者 呢 ? 


八 月 中 ,刚好 是 中 元 普 渡 。 人 台北 万 华龙 山 圭 庙 埋 里 人 山 人 海 ， 香 火 综 
绕 ， 庙 堤 外 小 吃 摊 巾 申 捷 捷 。 舞 狮 的 动作 特别 活 裕 卖力 ， 人 们 的 笑 声 
特别 轻松 放肆 ， 孩 子 们 寻 闹 着 向 狮子 于 鞭炮 。 卖 中 秋月 饼 的 商店 ， 已 
经 把 文旦 和 月 饼 礼 盒 堆 到 马路 上 来 了 。 


作家 黄 春 明说 ， 天 呈 宣 布 日 本 战败 的 那 一 天 ， 他 的 祖父 兴高采烈 ， 委 
得 “解放 ”了 ; 他 的 父亲 ， 垂 头 形 气 ， 觉 得 “沦陷 ”了 。 十 岁 的 宜兰 孩子 
芮 春明 ， 具 大 了 眼睛 看 。 


征 不 是 ， 刚 好 生 在 什么 年 份 ， 那 个 年 份 殉 界 定 了 你 的 号 分 认同 ? 


台南 医师 吴平 城 ， 在 一 九 四 四 年 九 月 被 征召 到 南洋 。 五 十 九 个 医师 、 

三 个 药剂 师 、 八 十 个 医务 助手 ， 在 高 雄 港 拱 上 了 神 靖 丸 ， 开 往 南 详 前 

线 。 太 平 洋 海面 已 经 被 美国 的 空军 控制 ， 神 靖 丸 以 “之 ”字形 曲折 航 

行 ， 哄 避 释 炸 。 几 乎 可 以 预料 的 ， 这 古 一 舰 地狱 船 。 一 九 四 五 年 一 月 

i 名 乘客 死 了 两 百 
| O 


活 下 来 的 吴平 城 ， 被 送 到 越南 西 页 ， 照 顾 日 本 伤 兵 。 八 月 十 五 日 ,他 
在 西 页 军医 院 里 和 其 它 三 百 个 医院 的 员工 肃立 在 中 许 ， 低 头 聆听 天 旺 
的 宣布 。 吴 为 台湾 人 ， 呈 平城 心中 只 有 欢喜 ， 最 区 制 不 住 的 神 动 ， 坪 
马上 回 到 亲爱 的 家 人 身边 。 军 医 长 对 吴平 城 一 一 现在 他 还 叫 “ 山 田 ”， 


说 : “山田 ， 从 此 你 是 中 国人 了 ， 我们 是 日 本 人 ， 以 后 有 机 会 中 国 和 日 
本 合 起 来 打 美国 吧 ! ” 


吴平 城 还 没 管 话 ， 同 是 军医 的 日 本 人 田中 大 尉 已 经 发 难 ， 板 着 脸 冲 着 
军医 长 说 , “军医 长 ， 您 到 现在 还 执迷不悟 ， 说 出 这 种 话 来 。 日 本 束 是 
有 太 多 人 想法 和 你 一 样 ， 想 统一 全 世界 ， 要 全 世界 的 人 统统 讲 日 语 、 
穿 和 服 ， 才 会 到 今日 凄惨 的 地 步 呀 ! ” 


西 页 军医 院 里 只 有 两 个 台湾 医师 。 山 本 军医 长 询问 两 人 愿意 与 日 军 部 
队 同 进退 ， 还 是 选择 脱离 ， 两 个 台湾 人 选择 离 去 。 第 二 天 ， 两 位 台湾 
医师 领 了 薪水 ， 坐 三 轮 车 离开 ， 人 发现 军医 长 市 领 全 体 工 作 人 员 列 队 在 
医院 大 门口 ， 对 两 名 台湾 同仁 脱 幅 敬礼。 极 尽 隆 重 的 送别 。 


一 九 三 七 年 入 学 台北 帝 大 医学 院 的 一 班 。 


“这 是 日 本 海军 惜别 时 的 大 礼 ，* 吴 平城 心中 深 深 感慨 ，“ 从 此 大 家 变 成 
陌路 的 异国 人 了 ， 他 们 还 是 尽 到 最 后 的 礼节 。* 


全 通关 是 嘉义 人 ， 东 尔 东 洋 医学 院 毕 业 。 吴 平城 搭 上 神 靖 九 的 时 候 , 
东 束 已 经 被 美军 炸 成 焦土 ， 满 目 净 并 ， 翁 通 逢 决定 赶快 离开 发 及 可 危 
的 日 本 ， 到 满 州 国 去 。 


他 没有 听见 十 五 日 天 旺 的 广播 。 早 在 八 月 九 日 凑 懂 的 黑夜 里 ， 新 束 长 
春 的 空袭 警报 突然 尖 声 啊 起 ， 人 惊醒 了 本 来 整 志 起 不 安 的 市 民 。 炮 火 和 
坦克 车 很 快 吕 进 了 城 ， 苏 联 的 红军 打 进 来 了 。 很 多 人 台湾 人 这 才 赫 然 发 
现 ， 讯 恳 灵 通 的 日 本 人 ， 后 已 * 焉 开 ? 到 城 外 。 讲 日 本 话 、 罕 日 本 服 的 
殖民 地 台湾 人 ， 没 人 通知 ， 后 知 后 觉 地 还 留 在 城 里 头 。 害 介 红 军 的 骑 
行 ， 也 怒 蛋 满 州 人 的 复仇 ， 台 湾 人 聚集 起 来 目 力 救济 ， 存 粮 、 习 车 、 
找 路 ， 开 始 个 别 逃 难 。 


伍 通 着 一 群 人 市 着 两 袋 米 、 一 包 豆 子 、 一 袋 盐 ， 就 上 路 了 。 长 春 市 东 
区 伊 通 河畔 有 桥 ， 通 往 二 道 河 ， 是 出 城 必 经 之 路 ; 在 日 本 人 的 统治 下 
生活 了 十 四 年 的 满 州 人 ， 这 时 守 在 二 道 河 的 桥 栏 上 ， 专 门 * 增 ?日 本 

人 ， 见 到 束 杀 , “以 至 于 溪水 一 两 日 都 是 红色 的 。” 日 军 在 战 时 鼓励 大 
约 数 十 万 的 日 本 平民 来 满 州 “开拓 ”， 大 多 数 是 本 来 束 贫 藻 的 农民 。 八 
月 十 五 日 以 后 ， 这 些 开 拓 民 突然 成 为 没有 人 管 的 弃 民 。 翁 通 逢 认识 一 
些 开拓 民 ， 听 说 有 些 人 流离 到 了 长 春 ， 特 别 赶 到 长 春 的 “日 人 在 满 救 济 


协会 "去 看 望 ， 却 发 现 ， 一 起 从 北 满 南 下 的 人 ， 和 有 死 了 三 分 之 一 。 


在 一 间 八 个 栅 析 米 大 的 房间 里 ， 睡 了 将 近 十 个 人 ， 其 中 好 几 个 已 经 硬 
人 
Es 


台湾 人 在 东北 小 心地 活着 ; 苏联 兵 四 处 强暴 妇女 ， 罕 着 军服 当街 行 
抢 。 共 联 兵 走 了 ， 八 路 苗 来 了 ;， 八 路 盏 走 了 ， 国 盏 来 了 ; 国 军 走 了 ; 
共产 党 又 来 了 。 满 州 人 称 日 本 人 为 日 本 网 ， 称 台湾 人 为 第 二 日 本 购 。 
在 每 一 个 关卡 ， 台 湾 人 都 要 努力 证 明 目 己 不 是 日 本 人 ， 会 说 一 点 鉴 脚 
国语 的 ， 束 大 胆 地 说 目 己 是 “上 海 人 ”。 会 说 客家 话 的 人 ， 这 时 发 现 ， 
用 客家 话 大 声 喊 , “我 是 台湾 人 ”， 成 了 保命 的 语言 。 


分 通 着 医师 决定 离开 东北 光 回 台湾 是 在 一 九 四 五 年 ， 那 古 一 个 冰冷 的 
支 后 余生 的 冬天 ， 他 看 见 战 败 国 的 人 民 的 遭遇 : 


那 时 是 十 一 月 ， 看 到 一 群 从 北 满 琉 开 〈 玻 散 ) 来 的 年 轻 人 ， 大 约 有 一 
百人 人 左右， 部 是 二 十 来 风 。 本 来 年 轻 人 应 该 很 勇 、 有 气 鼎 ， 可 是 他 们 
的 衣服 竞 被 扒 兴 ， 吴 上 只 用 称 草 当 衣 服 遗 看 ， 在 零下 二 十 度 里 ， 走 路 


头 表 气 


我 看 他 们 走路 不 大 稳 ， 心 想 这 群 人 大 概 活 不 了 多 久 了 。 我 尾随 在 后 ， 
想 看 看 他 们 住 在 哪里 ?他 们 住 进 一 个 日 本 人 的 小 学 校 ， 里 面 也 没什么 
0 
以 笃 。 


我 想 ， 到 了 夏天 那个 死人 坑 会 流出 死人 人 水， 流行 病 可 能 整改 生 ， 看 来 
不 离开 东北 不 行 了 。 


一 九 四 五 年 ， 成 干 上 万 的 台湾 人 在 澳洲 和 新 几内亚 的 码 涉 ， 等 候 遗 
返 。 两 个 福 尔 摩 沙 的 孩子 ， 看 同窗 外 。 


42， 一 条 船 ， 看 见 什 么 ? 


水 兵 鲍 布 还 不 知道 的 是 ， 他 所 值勤 的 这 笨 坦 殉 登 陆 舰 U.S.S.LST847， 
在 他 趴 在 床上 写 信 的 一 刻 ， 正 缓 缓 驶 入 中 国人 的 当代 史 。 


这 十 一 艘 九 个 月 前 才 下 水 的 新 船 ， 船 尖 到 船尾 长 度 古 三 百 二 十 八 英 
尺 ， 可 以 承载 一 千 多 人 ， 速 度 十 二 节 ， 配 备 有 八 苯 四 十 厘米 口径 、 十 
二 苯 二 十 厘米 口径 的 钢 炮 。 船 上 有 一 百 三 十 个 官兵 。 


几 是 在 海上 浪迹 天 涯 的 人 都 相信 ， 船 ， 是 有 生命 、 有 感情 、 有 答 命 

的 。 茫 茫 大 海 可 以 给 你 睛 空 万 里 ， 让 你 豪气 如 云 ， 也 可 以 顿时 翻 履 ， 

让 你 沉 入 深 不 可 测 的 黑暗 ， 不 需要 给 任何 理由 。 在 大 海上 ， 人 特别 汕 
小 ， 他 的 命运 和 船 的 命运 死 死 捆 缚 ， 好 像 江 水 泪水 和 血水 渗透 浸润 木 
头 时 ， 木 头 的 颜色 变 深 。 


一 九 四 五 年 一 月 十 五 日 才 开 始 首 航 任 务 ， 这 租 新 船 在 来 年 六 月 ， 束 报 
废 了 。 因 为 在 这 短 短 一 年 半 之 间 ， 它 在 太平 详 海域 上 密集 地 穿梭 ， 日 
人 
在 可 /区 、?” 


航海 日 志 ， 是 一 条 船 的 年 谱 和 履历 ， 告 诉 你 哪 一 年 哪 一 日 它 从 哪里 

来 ， 到 哪里 去 。 年 谱 看 起 来 很 枯燥 ， 但 苹 那 细 心 的 人 ， 就 有 本 事 从 一 
a 
惊 心 瑟 BB ° 


这 艘 军舰 ， 从 一 九 四 五 年 秋天 到 一 九 四 六 年 的 春天 ， 半 年 之 间 ， 在 上 
海 、 青 岛 、 日 本 佐 世 保 、 基 隆 、 高 雄 几 个 港口 之 间 不 停 地 来 来 回回 航 
行 ， 中 国士 兵 上 、 中 国士 兵 下 ;日 本 侨 俘 上 、 日 本 侨 俘 下 一 一 它 完 竟 
在 忙 什 么 ? 


一 九 四 五 秋天 到 四 六 年 春天 这 大 战 结束 后 的 半年 间 ， 飞 力 普 ， 你 把 整 
个 太平 洋 的 版 图 放 在 脑海 里 安 观 一 下 ， 你 会 看 见 ， 每 一 个 码头 上 都 是 
满 的 : 百 万 的 国 军 要 奔赴 各 地 去 接收 日 本 战败 交还 的 领土 ;接收 以 

后 ， 又 是 百 万 的 国 盏 要 味 洋 过 海 ， 从 南 到 北 开 赴 内 战 的 前 线 ; 几 百 万 
的 日 本 战俘 和 侨民 ， 要 回 到 日 本 的 家 ;， 散 置 在 华北 、 华 南 、 海 南 岛 南 
详 各 地 的 台湾 人 ， 要 回 到 台湾 ， 几 十 万 从 太平 洋 战俘 营 解 放出 来 的 英 


` 印度 、 澳 洲 、 美 国 的 士兵 ， 要 回 家 。 


佐 世 保 、 葫 芦 岛 、 秦 皇 岛 、 塘 沽 、 青 岛 、 上 海 、 广 州 港 、 宁 波 、 基 
隆 、 高 雄 、 香 港 、 海 南 岛 、 新 加 坡 、 越 南海 防 、 马 尼 拉 、 新 几内亚 拉 


ee ee。 


码头 上 一 个 一 个 镜头 : 成 干 上 万 形容 惟 怪 的 日 本 人 ， 只 准许 市 看 最少 
的 行李 ， 和 茶 人 依 假 在 一 起 ， 巧 缩 而 消沉 。 从 日 军 中 脱离 出 来 ， 却 义 
一 时 无 所 适 从 的 若 置 各 地 的 台湾 军属 ， 被 征 去 新 几内亚 作战 争 劳 役 的 
台湾 和 广东 壮丁 ， 成 千 成 干 的 守 在 码 涉 上 ， 焦 急 寻 找 回 家 的 船 。 


抗战 八 年 疫 笔 不 堪 的 各 路 国 军 ， 重 新 整 队 ， 码 头 上 满 满 足 战 车 、 弹 
药 、 战 马 、 输 重 如 械 。 


如 果 要 说 大 迁徙 、 大 流离 ， 一 九 四 五 比 四 九 年 的 震 幅 更 巨大 ， 波 澜 更 
壮阔 。 小 鲍 布 这 条 登陆 舰 ， 只 是 儿 百 条 负责 运输 的 船 舰 之 一 ， 但 是 细 
细 看 一 下 它 的 航海 日 志 吧 ， 每 一 条 航线 翻 起 的 白浪 ， 画 出 的 古 一 个 民 
运 ; 每 一 个 码头 的 挥 别 和 出 发 ， 预 言 的 都 是 个 人 的 、 难 以 掌握 


LST-847 登 陆 舰 航海 日 志 


1945-09-16 从 冲绳 岛 司 程 ， 目 标 上 海 

1945-09-20 停泊 上 海 码 头 

1945-10-08 中 国 七 十 军 指 挥 官 及 随从 登 舰 

1945-10-10 离 沪 ， 赴 宁波 

1945-10-12 抵 宁 波 码 涉 ， 下 销 。 七 十 军 指挥 官 及 随从 下 和 骨 
1945-10-14 七 十 军 500 名 士兵 登 舰 

1945-10-15 离 宁 波 赴 基 隆 洪 

1945-10-17 抵 基 隆 港 ， 七 十 军士 兵 踏 上 基隆 码头 

1945-11-15 抵 越 南海 防洪 

1945-11-19 中 国 六 十 二 军 所 属 55 位 军官 及 499 名 士兵 在 海防 登 舰 
1945-11-20 赴 福 尔 摩 沙 打 狗 港 

1945-11-25 抵 打 狗 

1945-12-02 抵 海 防 ， 装 载 47 辆 中 国 军 用 卡车 及 芍 驶 人 员 
1945-12-08 装 、 匈 688 位 中 国士 兵 ， 离 海防 ， 赴 秦皇岛 及 戎 芦 岛 
1945-12-19 击 沉 两 枚 水 雷 


1945-12-22 抵 戎 疡 岛 ， 鼻 中 国士 兵 

1945-12-26 抵 青 岛 

1946-01-21 装 6 名 美国 海军 、1020 名 日 本 俘 侨 及 装备 

1946-01-22 赴 日 本 佐 世 保 基 地 

1946-01-25 一 名 日 侨 两 岁 女 鞋 因 营养 不 良 死 亡 ， 了 予以 海 葬 
1946-01-30 装 19 名 中 国平 民 一 一 18 名 为 女性 ，1 名 男性 ， 赴 青岛 
1946-02-14 抵 青 岛 ， 绝 中国 平民 ， 闭 1190 名 日 俘 侨 ， 赴 佐 世 保 
1946-02-18 两 名 日 童 死 于 肺炎 。 了 予以 海 葬 

1946-02-25 抵 佐 世 保 ， 弛 日 俘 侨 

1946-02-27 一 名 31 岁 日 本 士兵 死亡 。 了 予以 海 葬 


43， 豆 楼 前 


在 鲍 布 的 登陆 舰 从 冲绳 岛 启 销 、 准 备 开 往 上 海 的 同一 个 时 刻 ， 一 九 四 
五 年 九 月 十 六 日 ， 中 国 七 十 军 的 国 军 正 符 特 进 入 宁波 的 城 门 ;成 干 上 
人 
办 刘 剑 有 旺 。 


七 十 军 进 城 ， 是 代表 国民 政府 接收 宁波 。 


接收 ， 不 古 件 理所当然 的 事 ， 因 为 并 不 古 所 有 的 城市 都 打开 了 城 门 ， 
等 厦 欢 迎 国 军 进 城 。 在 一 九 四 零 年 年 底 的 时 候 ， 中 共 的 八路 军 已 经 从 
四 万 人 扩充 到 五 十 万 人 ， 和 作 员 人 数 从 四 万 发 展 到 八 十 万 ， 中 共 所 管辖 
的 人 口 接近 一 亿 。 三 年 过 后 ， 共 产 党 已 经 宣称 从 日 军 手 里 收复 了 十 六 
个 县 城 、 八 万 平方 公里 的 土地 和 一 千 两 百 万 人 民 。 日 军 宣布 投降 时 ， 
国 盏 主力 还 侦 处 西南 ， 共 军 又 趁机 收复 了 两 百 八 十 个 中 小 型 的 城市 。 


九 月 ， 宁 波 城内 守 城 的 是 日 军 独立 混成 第 九 十 一 旅 加 上 汪精卫 政府 
的 “ 伪 军 ”第 十 师 。 盘 据 在 城 外 的 是 共产 党 新 四 军 所 属 的 浙 东 游击 纵 
队 ， 而 国民 政府 第 三 战区 正规 军 还 在 遥远 的 浙 南 、 闵 东 和 国 北 。 为 了 
不 让 宁波 被 共产 党 部 队 接收 ， 国 民政 府 命 城 里 的 日 盏 继续 驻守 ， 维 持 
秩序 ， 同 时 把 * 伪 军 ? 的 地 方 团队 改编 为 “军事 委员 会 忠义 救国 军 上 海 特 
别 行动 总 队 ” 辖 下 的 一 个 纵队 。 


0 


对 宁波 的 市 民 而 言 ， 战 争 根 本 没有 结束 。 七 十 军 在 奔走 赶路 的 时 候 ， 
荆 波 城 四 周 炮火 隆隆 。 共 产 党 的 文献 这 样 指 述 新 四 军 争 村 宁 波 城 的 战 
仪 : 

A 以 破 人 竹 之 势 连 攻 观 海 卫 等 日 伪 据 点 .………. 兵 临 宁波 城下 。 鄞 江 桥 一 
战 ， 打 其 伪 十 师 两 次 增援 ， 轿 伪 守 长 以 下 官兵 四 十 余人 ， 俘 敌 一 百 余 
人 人， 缴获 授 击 炮 二 门 。 

七 十 军 大 军 通 近 宁 波 城 郊区 ， 新 四 军 评估 敌我 情势 人 巧 殊 ， 实 时 决定 放 
弃 宁 波 ， 撤 军 北 走 。 


宁波 市 民 听 说 政府 要 来 接收 宁波 了 ， 和 奔走 相 告 。 张 灯 结 彩 的 牌楼 一 下 
子 融 搭 起 来 了 ， 满 城 国旗 财 舞 ， 鞭 炮 震 耳 。 孩 子 们 不 知 何 时 开始 在 街 
头 埠 尾 玩 一 种 游戏 ， 叫 做 “中 类 英 苏 打 日 本 >， 在 地 上 画 一 面 日 本 太阳 
弃 ， 四 个 小 朋友 猜拳 决定 谁 代表 哪 一 国 ， 然 后 大 家 问 太 阳 旗 丢 一 枚 尖 
尖 的 锥 子 ， 看 谁 丢 得 准 、 扎 得 深 。 

一 九 四 五 年 九 月 十 七 日 上 午 十 点 ， 七 十 军 与 宁波 的 仕 绅 和 市 民 在 鼓楼 
前 举行 了 入 城 的 升旗 典礼 。 


站 在 广场 上 的 老人 ， 看 着 青天 日 日 满 地 红 的 国旗 和 冉冉 上 升 ， 衬 托 它 的 
育 景 是 玖 楼 ， 不 公 发 起 性 来 。 这 鼓楼 本 来 是 证 城墙 的 南 [ ] ， 建 于 唐 称 
宗 长 庆 元 年 ， 也 融 是 公元 八 百 二 十 一 年 。 避 楼 没有 玛 ， 只 有 计算 时 间 
的 漏 。 一 零 四 八 年 ， 这 里 的 蔚 呈 县 令 曾 经 为 这 只 新 刻 的 漏 ， 写 了 “新 刻 
漏 馈 "， 这 个 员 令 可 不 是 普通 的 只 令 ， 他 吏 是 王安石 。 


或 楼 已 经 千年 ， 见 证 过 多 少 旗 子 的 升 起 和 降下 、 降 下 和 升 起 。 
宁波 城 ， 在 日 军 占领 了 四 年 五 个 月 之 后 ， 第 一 次 了 静 了 下 来 。 

宁 前 的 意思 殊 是 ， 求 楼 前 卖 东 西 的 小 贩 多 了 起 来 ， 奔 跑 嘻 笑 的 孩子 多 
了 起 来 ， 天 上 的 麻 竹 ， 大 胆 地 落 在 广场 上 聪 噪 追 逐 。 侈 俊 着 育 的 老 
人 ， 又 放心 地 坐 在 家 | 前 的 板 浣 上 果 着 太阳 打 且 了 。 

航海 日 志 说 ， 小 鲍 布 的 坦 殉 登 陆 舰 在 十 月 十 日 离开 上 海 ， 驶 往 宁 波 。 


风尘 仆仆 的 七 十 军 本 来 以 为 要 在 宁波 暂时 驻扎 下 来 了 ， 但 是 突然 又 接 
到 命令 : 三 天 内 要 登 舰 开 拔 ， 接 收 台 洲 。 
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年 轻 的 鲍 布 服役 的 坦克 登陆 舰 ， 把 国 军 七 十 军 从 宁波 送 到 了 基隆 。 
七 十 军 ， 是 个 什么 部 队 ? 哪里 来 哪里 去 的 ? 打 过 什么 会 ? 


没 错 ， 它 打 过 一 九 三 七 年 的 漆 沪 会 战 。 这 场 会 战 ， 你 记得 ， 三 个 月 内 
中 国 军队 死伤 十 八 万 七 千 二 百人 。 


日 军 军备 之 优良 强大 、 海 空 炮火 之 绵 密 独 烈 ， 使 得 上 阵 的 国 军 像 进入 
烈火 大 熔炉 一 样 。 参 与 过 战事 的 老兵 说 , “一 个 部 队 ， 不 到 几 天 束 伤 亡 
殖 尽 地 换 下 来 了 。 我 杀 眼 看见 教导 总 队 那 个 团 ， 整 整齐 齐 地 上 去 ， 下 
来 时 ， 只 剩 下 几 副 伙食 担 了 。” 


陈 履 安 说 , “应 台 ， 你 知道 那 定 什么 意思 吗 ? ” 


父亲 是 国 军 将 领 ， 目 己 当 过 国防 部 长 的 他 ， 谈 起 老兵 殉 有 点 及 不 住 的 
真情 流露 ,“ 苗 中 一 个 连 大 概 是 一 百 三 十 人 ， 一 个 连 打 得 镜 下 五 、 六 十 
个 人 的 时 候 ， 殊 要 补充 了 。 有 一 个 打 过 漆 沪 会 战 的 老兵 跟 我 说 ， 他 那 
个 连 补充 了 十 八 次 一 一 你 想 想 看 那 是 死 了 多 少 战士 ? ” 


在 密集 的 火 网 中 ， 怎 么 补充 呢 ? 我 问 。 


“我 也 问 他 这 个 问题 ，” 履 安 说 , “老兵 说 ， 那 时 候 啊 ， 一 九 三 七 年 ， 年 
轻 人 ， 很 多 是 大 学 生 ， 排 者 队 等 着 要 上 战场 ， 束 是 要 跟 日 本 人 的.……2” 


美国 水 兵 小 鲍 布 和 他 罕 铸 水 手 服 的 年 轻 同 伙 们 嫌 曾 着， 好 奇 地 担 下 了 
他 们 看 见 的 中 国 军 队 ， 七 十 军 ， 脚 上 是 草鞋 。 


所 以 所 谓 七 十 军 ， 不 是 一 个 名 单 固 定 的 团队 。 如 果 一 个 一 百 多 人 的 连 
可 以 在 一 个 战役 里 "补充 ?十 八 次 ， 那 代表 ， 前 面 的 人 一 波 又 一 波 地 喂 
给 了 炮火 ， 后 面 的 人 则 一 波 一 波 地 往 前 填补 ， 仿 佛 给 火炉 里 不 断 诡 

柴 。 如 采 前 面 是 训练 有 素 、 英 勇 而 热血 的 军人 ， 后 面 葡 有 很 多 是 没 什 
么 训练 的 爱国 学 生 ， 更 后 面 ， 可 能 印 来 印 多 是 异 懂 慌 懂 、 年 龄 不 足 、 
从 庄 各 地 里 被 抓 走 、 来 不 及 学 会 怎么 拿 枪 的 新 兵 。 


暴 接 着 七 十 军 参 加 武汉 会 战 、 南 昌 会 战 、 第 一 次 长 沙 会 战 、 第 二 次 长 
沙 会 战 、 浙 辣 会 战 、 图 新 战役 等 等 ， 没 有 一 场 战 役 不 是 血肉 横 飞 ， 牺 
和 性 惨烈 的 。 一 九 四 一 年 三 月 ， 上 高 会 战 炮 发 ， 七 十 军 与 张 灵 甫 的 七 十 
四 军 并 肩 作 战 ， 是 主力 军 之 一 。 在 这 场 没 烈 肉 捕 的 知名 战役 中 ， 国 军 
击 毗 日 军 一 万 五 千 多 人 ， 目 己 更 是 伤亡 惨重 ， 近 两 万 官兵 死 在 战场 。 


一 场 战 役 ， 在 后 来 的 史书 上 最 多 一 行 字 ， 还 没 几 个 人 读 ; 但 是 在 当时 
的 欧 原 上 ， 两 万 个 残破 的 尸体 ， 秃 鹰 吃 不 完 。 


在 一 九 四 五 年 十 月 中 旬 ， 好 不 容易 千里 行军 赶 到 宁波 ， 还 没 回 过 神 来 
的 七 十 军 ， 突 然 被 告知 要 接收 台湾 。 他 们 匆匆 登 钢 ， 当 然 不 知道 ， 他 
们 束 此 踏 入 了 一 个 历史 的 相框 。 


一 九 四 一 年 的 陈 履 安 ， 在 重庆 。 


一 个 在 宁波 码头 上 目睹 七 十 军 登 舰 赴 台 的 中 国人 ， 很 惊讶 “接收 全 
湾 ” 这 么 重大 的 事情 ， 国 军 如 此 地 缺乏 行 前 准备 : 


码头 上 ， 一 片 乱 哄 哄 的 景象 。 码 头 一 边 ， 是 前 来 欢送 的 当地 官员 与 市 
民 ; 一 边 是 成 百 成 干 名 官兵 ， 列 队 挤 上 了 码头 ， 站 在 那里 不 知 该 如 何 
按 序列 登 舰 。 站 在 码头 前 治 的 儿 个 奸 高 气 扬 的 美国 海军 指挥 官 见 状 ， 
先是 用 英语 员 哩 咕噜 了 一 隆子， 见 无 人 搭理 ， 才 大 声 喊 道 : “Who can 
speak English?” 


山行 两 个 盘 夜 ， 一 九 四 五 年 十 月 十 七 日 ， 族 旗 允 扬 、 浩 沿 荡 荡 大 舰队 
驶 进 了 基隆 港 。 杨 寿 夹 在 七 十 军 的 队伍 里 头 ， 踏 上 了 码头 ， 看 出 去 的 
光景 是 一 场 更 大 的 混乱 : 


码头 上 有 几 节 过 时 的 火车 厢 模 在 一 边 ; 一 边 则 是 争先 鸭 后 登 妇 的 官 

兵 ， 口 号 声 喊 成 一 片 ， 队 伍 挤 在 一 起 ， 很 混乱 。 尤 其 是 轻重 部 队 .……. 

相互 争 道 ， 抢 把 枪械 运 上 火车 ， 更 是 叫喊 温 切 、 哈 疝 杂 乱 。 这 些 行动 

We 
长 。 


我 以 为 ， 战 争 刚 结束 ， 大 概 所 有 的 接收 部 队 都 乱 成 一 团 吧 。 跟 张 拓 芜 
谈 了 ， 才 知道 ， 并 非 如 此 。 


作家 张 拓 无 的 部 队 是 二 十 一 军 一 一 是 的 ， 这 正 是 一 九 四 七 年 二 二 八 事 
件 爆发 后 第 九天 ， 被 紧急 调 到 台湾 去 的 二 十 一 师 ， 后 来 “ 军 ” 整 编 

为 “ 师 ”。 在 七 十 军 抵达 基隆 的 两 个 礼拜 之 后 ， 张 拓 芜 所 属 的 二 十 一 军 
接 到 命令 开赴 镇 江 ， 中 间 会 经 过 南京 。 


仅仅 是“ 经 过 ”*"， 还 不 是 去 “接收 ” 南 泵 ， 二 十 一 军 束 做 了 很 多 事前 的 思 
虑 和 准备 。 部 队 在 距离 南 各 城 还 有 一 段 路 的 采 石 矶 惑 停 了 下 来 ， 人 花 了 
整整 二 天 的 时 间 整 补 ， 也 束 古 上 人 台 之 前 对 着 锐 子 整理 仪容 和 化 妆 : 年 
纪 大 的 、 姿 态 难 看 的 、 拖 着 病 、 带 着 伤 、 痪 了 腿 的 ， 还 有 众多 做 劳役 
的 蕊 夫 、 挑 夫 、 伙 夫 ， 以 及 这 些 人 所 必须 推 扼 拉扯 、 肩 挑 手 提 的 钢 辜 
纪 倪 雨伞 算 俊 、 弹 药 医疗 器 具 货 物 等 等 ， 统 统 都 在 进 城 前 三 更 半夜 绕 
到 南京 城 外 ， 送 上 了 火车 到 下 一 站 等 候 。 


年 轻 力 壮 、 仪 容 齐 整 的 兵 ， 放 在 前 排 。 


到 了 城 门 外 人 少 的 地 方 ， 部 队 再 度 整 装 ， 每 个 士兵 把 腰 间 的 皮带 束 
紧 ， 鞋 带 绑 牢 ， 然 后 连 背包 都 逢 下 ， 重 新 扎 紧 。 


二 十 一 军 的 闭 备 其 实 克 难 之 至 。 他 们 的 背包 ， 不 古 帆 布 做 的 ， 是 九 个 
竹 片 密 织 而 成 ， 棉 被 折 迷 成 四 角 方 糖 一 样 ， 两 面 竹 片 一 来 ， 束 挫 紧 成 
一 个 包 。 他 们 的 头 爸 ， 表 面 形状 看 起 来 跟 德 国士 兵 的 钢 理 一 样 ， 其 实 
从 来 殉 不 是 钢 番 一 一 钢 是 奢侈 品 ， 他 们 头 上 戴 的 是 < 笠 鬼 ”， 人 竹 复 片 编 
成 ， 只 是 做 成 头 伙 的 形状 。 


想 想 看 。 炮 弹 和 机 关 枪 子弹 扑 天 扑 地 而 来 ， 头 上 戴 的 是 斗笠 ， 连 磁石 
都 挡 不 住 。 


因为 多 了 一 份 心 ， 所 以 二 十 一 军 真 正 进 城 的 时 候 ， 南 束 的 市 民 所 看 到 
的 ， 束 是 一 个 虽然 戴 竹 符 、 罕 草鞋 ,但 是 基本 上 装备 轻 简 、 步 伐 矫 健 
而 军 容 整齐 的 队伍 了 。 十 七 岁 的 张 拓 芜 还 记得 ， 一 进 城 |]， 看 见 路 两 
卷 还 有 很 多 列队 僻 礼 的 日 本 军人 ， 城 门 上 两 串 长 长 的 闭 炮 被 点 燃 ， 壁 
I 


45， 正 确 答案 是 C 


长 达 五 十 年 没 见 过 中 国 军 队 的 台湾 人 ， 挤 在 基隆 码头 上 和 人 台北 的 街 
头 。 知 道 国 军 会 搭 火 车 从 基隆 开 往 台 北 ， 很 多 人 和 守 在 铁路 的 两 和 旁 。 还 
有 很 多 人 ， 从 南部 很 远 的 地 方 跋涉 而 来 ， 等 待 这 历史 的 一 刻 。 


台北 比 基 隆 还 热 ， 街 头 人 山 人 海 ， 人 体 的 诗 气 和 体温 交 榨 ， 人 堆 挤 成 
至 贴 着 背 的 肉 墙 ， 在 肉 墙 中 ， 人 们 仍旧 执 起 脚尖 、 伸 长 了 膀子 张望 ; 
父母 们 让 孩 鞋 跨 腿 对 在 目 己 肩 上 ， 热 切 而 紧张 。 


作家 吴 浊 流 的 小 说 让 台湾 少女 “玉兰 ”的 眼睛 ， 就 这 样 看 见 了 “祖国 ”: 


满 街 满 巷 都 是 拥挤 的 男女 老 幼 ， 真 个 是 万 众 欢腾 ， 热 亲 异 遂 。 长 官 公 
车 前 面 马 路 两 边 ， 日 人 中 学 生 、 女 学 生 及 高 等 学 校 的 学 生 们 长 长 的 排 
在 那 边 肃 静 地 站 着 。 玉 兰 看 见 这 种 情形 心里 受 了 很 大 的 感动 ， 以 前 瞧 
不 起 人 ， 口 口 声 声讨 笑 着 “ 文 那 兵 ， 文 那 兵 " 和 神气 活 现 的 这 些 人 ， 现 在 
竟 变 成 这 个 样 季 .……. 


祖国 的 军队 终于 来 了 ..… 队 伍 连 续 的 走 了 很 和信， 每 一 位 兵士 都 育 上 一 
把 伞 ， 玉 兰 有 点 儿 作 得 话 异 ， 但 马上 抹 去 了 这 种 感觉 ， 她 认为 这 有 二 没 
有 看 惯 的 缘故 。 有 的 挑 者 铁 锁 、 食 做 或 铺盖 等 。 玉 兰 在 幼年 时 看 见 过 
台湾 戏班 换 场所 时 的 行列 ， 刚 好 有 那样 的 感觉 。 她 内 心 非常 难受 .…… 


大 概 在 同样 一 个 时 候 ， 二 十 二 岁 的 绢 明敏 也 正 从 日 本 的 海军 基地 佐 世 
傈 驶 往 基 隆 港 ， 很 可 能 搭 的 整 是 小 鲍 布 那 艘 登陆 舰 。 


战 前 绢 明敏 在 东 泵 帝国 大 学 读 政 治学 ， 不 愿意 被 日 军 征召 上 战场 ， 所 
以 离开 东 束 想到 长 崎 去 投靠 兄长 ， 却 在 半途 中 遭遇 美军 受 炸 ， 一 颗 炸 
弹 在 身边 炸 开 ， 他 从 此 失去 了 一 条 手臂 。 日 后 成 为 台湾 独立 运动 领袖 
之 一 的 脓 明 敏 在 基隆 港 上 岸 ， 第 一 次 接触 祖国 ， 觉 得 不 可 思议 : 

一 路 上 我 们 看 到 一 群 穿着 补 楼 制服 的 及 胜 人 们 ， 可 以 看 出 他 们 并 不 是 
台湾 人 。 我 们 的 人 力 车 夫 以 地 视 和 厌恶 的 口吻 说 ， 那 些 融 是 中 国 兵 ， 
最 近 才 用 美军 船只 从 大 陆 港口 运送 到 基隆 来 .…… 


中 国人 接收 以 后 ， 一 切 都 瘫痪 了 。 公 共 设 施 隶 渐 集 顿 ， 新 近 由 中 国 来 


的 行政 人 员 ， 既 无 能 、 又 无 比 的 腐败 ， 而 以 抓 丁 拉 来 的 “ 国 军 ?”， 却 无 
人 


ee 


一 九 四 零 年 在 日 本 读书 的 彩 明 敏 《图 中 


基隆 火车 站 非常 脏 乱 ， 挤 满 了 脏 脏 的 中 国 兵 ， 他 们 因为 没有 较 好 的 郴 
喘 处 ， 便 整 夜 都 闲 竺 在 火车 站 。 当 火车 开 进 来 时 ， 人 们 争先 你 后， 挤 
上 车 山 。 当 人 群 向 前 疯狂 推 挤 的 时 候 ， 有 人 将 行李 和 小 孩 从 窗户 丢 进 
车 里 ， 随 后 大 人 也 跟着 凶猛 地 挤 上 去 占 位 子 。 我 们 总 算 勉 强 找 到 座 
位 ， 开 始 漫长 而 缓慢 的 行程 。 从 破 了 的 窗口 吹 入 正月 冷 曾 的 寒 风 ， 座 
椅 的 绒布 已 被 割 破 ， 而 且 明 显 地 可 以 看 出 ， 车 厢 已 有 好 几 星 期 没有 清 
扫 过 了 。 这 束 古 “中 国 的 人 台湾”， 不 是 我 们 所 熟悉 的 “日 本 的 台湾 ”。 我 
们 一 生 没有 看 过 这 样 及 脏 混乱 的 火车 .….…… 


如 果 有 绢 明敏 看 见 的 七 十 军 可 大 可 把， 那么 杨 选 舟 眼中 的 七 十 军 ， 束 是 
可 笑 的 了 : 


有 的 用 忆 担 挑 看 两 个 党 和 于， 一 个 逆 木 庆 、 炉 灶 ， 一 个 骏 米 和 梧 妆 的 蔬 
沫 。 士 兵 们 有 的 是 十 几 允 的 少年 兵 ， 有 的 是 步履 老 迈 的 老兵 。 大 家 都 
罕 草 鞋 ， 有 的 只 罕 一 只 而 一 只 赤脚 。 幢 脚 的 也 有 ， 瞎 一 服 的 也 有 ， 皮 
肤 病 的 也 有 ， 因 为 都 罕 着 闭 棉 的 绿色 军服 ， 看 起 来 像 包 大 棉 被 走路 似 
的 ， 所 以 台湾 人 都 叫 他 们 为 “ 棉 被 军团 *。 背 后 插 厦 雨伞 ， 下 雨 时 撑 着 
雨伞 行军 ， 队 伍 东 倒 西 息 ， 可 谓 天 下 奇 景 。 


从 宁波 来 到 基隆 的 七 十 军 ， 吏 以 这 样 一 个 儿 近 卡通 化 、 脸 谱 化 的 “经 
典 ” 定 型 图 像 ， 堂 堂 走 进 了 台湾 的 当代 史 。 六 十 多 年 之 后 ， 台 湾 一 所 私 
立 高 中 的 历史 考卷 出 现 这 样 一 个 考题 : 

台湾 有 一 段 时 局 的 形势 描写 如 下 : “.………: 第 七 十 军 抵 台 上 岸 ， 竟 是 衣衫 
礼 裤 ， 军 纪 澳 散 ， 草 鞋 、 布 鞋 乱七八糟 ， 且 有 手 合 雨伞， 背 着 锅子 ， 
赶 着 猪 子 的 ， 无 奇 不 有 。” 

这 古人 台湾 历史 上 哪个 时 期 ? 


(A) 日 本 治 台 时 期 


(B) 国民 政府 时 期 
(C) 行政 长 官 公署 时 期 
(D) 省 政府 时 期 
正确 答案 ， 当 然 是 C。 


人 
又 1949 


46， 海 葬 


一 九 四 五 年 十 月 十 七 日 在 基隆 港 上 岸 负 责 接收 台湾 的 七 十 军 ， 在 台湾 
的 主流 论述 里 ， 已 经 被 定型 ， 他 束 是 一 个 “ 流 谍 苗 ”`\“ 叫 化 子 军 ”。 


任何 一 个 定 了 型 、 人 简单 化 了 的 脸谱 后 面 ， 都 藏独 拒绝 被 简单 化 的 东 
西 。 我 在 想 : 当初 来 接收 的 七 十 军 ， 一 定 还 有 人 活着 ， 他 们 怎 不 说 话 
呢 ? 流 谍 军 、 叫 化 子 军 的 后 面 ， 减 着 的 历史 脉络 究 苋 是 什么 ? 他们 从 
宁波 突然 被 通知 ， 跨 江 跨 海 三 天 内 来 到 一 个 卫生 的 海岛 ， 踏 上 码头 的 
那 一 刻 ;: 想 的 是 作 么 ? 


七 十 军 那样 被 实 不 堪 ， 后 面 难道 竞 没 有 一 个 解释 ? 

我 一 定 要 找到 一 个 七 十 军 的 老兵 。 

这 样 想 的 时 候 ， 国 军 将 领 刘 玉 章 的 回忆 录 ， 射 进来 一 道光 。 

反 法 照 电 年 基 咱 才 宽 阿 时 发 布 的 命令 在 中 国清 州 除外 】 台湾 


及 北纬 十 六 度 以 北 的 法 属 印 度 文 那 境内 之 日 本 将 领 及 所 有 陆 、 海 、 罕 
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时 间 ， 几 平 与 七 十 军 跨 海 接收 台湾 是 同步 的 ， 五 十 二 军 在 接收 越南 之 
后 ， 接 到 的 命令 是 ， 立 即 拱 舰 艇 从 越南 海防 港 出 发 ， 穿 过 人 台湾 海峡 ， 
赶 往 秦皇岛 去 接收 东北 。 


和 七 十 军 肩 负 同 样 的 任务 ， 走 过 同样 的 八 年 血战 、 南 奔 北 走 ， 罕 着 同 
样 的 国 军 杨 衣 和 磨 得 破 懈 的 鞋 ， 同 样 在 横 空 巨 浪 里 翻越 险恶 的 台湾 海 
峡 ， 五 十 二 军 的 士兵 ， 却 是 以 这 样 的 面貌 出 现在 刘 玉 章 的 回忆 隶 里 : 


船 过 台湾 海峡 时 ， 风 急 浪 大， 官兵 多 数学 船 ， 甚 至 有 晕船 致死 者 ， 乃 
由 船上 牧师 祈祷， 举行 海 葬礼 … 


忆 前 在 越南 接收 时 ， 因 战争 影响 ， 工 厂 关闭， 无 数 工 人 失业 ， 无 以 为 
生 ， 曾 有 数 百 人 投效 本 师 。 十 以 越南 终年 炎热 ， 人 民 从 未 受过 产 寒 之 


兰 。 本 师 开 往 东 北 ， 时 已 入 冬 ， 御 寒 服装 未 备 ， 又 在 日 益 寒 冷 之 前 进 
人 
唤 条 何 。 


刘 玉 革 充满 不 妨 的 文字 告诉 我 的 是 ， 啊 ， 原 来 习惯 在 陆地 上 作战 的 士 
兵 ， 上 了 山大 多 数 会 晕船 ， 而 且 晕船 挛 重 时 ， 也 许 原 有 的 疾病 并 发 ， 

是 可 以 致死 的 ， 原 来 一 个 一 个 的 士兵 ， 各 自 来 自 东西 南北 ， 水 土 不 

服 ， 产 寒 或 酷暑 ， 都 可 能 将 他 们 折磨 到 死 。 


那些 因 横路 台湾 海峡 而 晕船 致死 而 被 “ 海 葬 ?的 士兵 ， 不 知 家 中 亲人 如 
何 得 知 他 们 最 后 的 消 轧 ? 在 那样 的 乱世 里 ， 尸 体 丢 到 海里 去 以 后 ， 会 
通知 家 人 吗 ? 


7 
和 
武 。 


所 谓 “ 老 兵 "， 才 刚 满 十 八 多 ， 一 九 四 五 年 一 月 才 入 伍 ， 十 月 就 已 经 对 
洋 过 海 成 为 接收 台湾 的 七 十 军 的 一 员 。 


“在 登陆 舰 上 ， 你 也 虹 船 吗 ? "我 问 。 
他 说 ， 岂 止 晤 船 。 


他 们 的 七 十 军 一 零 七 师 从 宁波 上 了 美国 登陆 舰 ， 他 注意 到 ， 糯 国人 的 
军舰 ， 连 甲板 都 干 干净 兆 。 甲 板 上 有 大 桶 大 桶 的 咖啡 ， 热 情 的 美国 大 
兵 请 中 国士 兵 免 费用 ， 尽 量 喝 。 


我 上 星 大 眼睛 看 着 林 精 起 ， 心 想 ， 太 神奇 了 ， 十 八 儿 的 林 精 武 分 明和 十 
八 图 来 目 密 西 根 的 小 鲍 布 ， 在 甲板 上 碰 了 面 ， 一 起 喝 了 咖啡 ， 在 驳回 
福 尔 摩 沙 基 隆 港 的 一 舟 船 上 。 


林 精 武 看 那 “ 墨 马 马 的 怪物 ”， 浅 芝 了 几 口 ， 美 兵 大 声 叫 好 。 
兵 舰 在 海上 沈 浮 ， 七 十 军 的 士兵 开始 翻天 窗 地 呕吐 : 


头 上 脚下 ， 足 起 头 落 ， 铁 锈 的 哎 味 目 外 而 入 ， 咖 啡 的 知 甜 由 内 而 外 ， 
天 翻 地 多 ， 船 动 神 播 .……… 吐 到 肝胆 洱 尽 犹 不 能 止 ， 吐 的 死去 活 来 ， 满 
站 


这 个 福建 来 的 青年 人 ， 一 面 吐 得 肝肠 寸 断 ， 一 面 还 恨 上 自己 吐 ， 把 美国 
人 


打 了 八 年 抗日 战争 的 七 十 军士 兵 ， 在 军舰 上 个 个 东 玛 西 倒 ， 晕 成 一 
团 。 宁 精 武 两 天 两 夜 一 粒 米 没 吃 ， 一 滴水 没 喝 ， 肚 子 哎 空 ， 头 眼 学 
胺 ,， “我 在 想 ， 这 样 的 部 队 ， 还 有 能力 打 仗 吗 ? 然后 有 人 大 叫 : “前 面 


有 加 全 到 于 


扩 音 器 大 声 传 来 命令 ， “基隆 已 经 到 了 ， 准 备 登陆 ， 为 了 防备 日 军 的 反 
抗 ， 各 单位 随时 准备 作战 。” 


全 船 的 士兵 动 起 来 ， 举 船 的 人 全 号 虚脱 ， 背 起 背包 和 闭 备 ， 勉 强行 
走 ， 陆 续 下 船 ， 美 盏 在 甲板 上 列队 送别 。 林 精 武 边 走 下 码头 ， 边 觉得 
司 愧 ， 留 给 入 家 这 么 脏 的 船舱 ， 怎 对 得 起 人 家 ! 


基隆 码头 上 ， 七 十 军 的 士兵 看 见 一 堆 小 山 一 样 的 雪 日 结 吊 盐 。 福 建 海 
边 ， 日 盐 也 钙 这 样 堆 成 山 的 。 有 人 好 奇 地 用 手指 一 沾 ， 竣 到 嘴 里 竺 了 
一 下 ， 失 声 大 叫 , “是 白糖 ! "大陆 见 到 的 都 是 法 糖 ， 这 些 士兵 ， 第 一 
次 见 到 日 糖 ， 惊 奇 万 分 。 一 个 班长 拿 了 个 脸 盆 ， 挖 了 一 盆 日 糖 过 来 ， 
给 每 个 尝 头 转向 的 士兵 壮美 “台湾 的 味道 ”。 


在 基隆 码头 上 ， 七 十 军 的 士兵 看 见 的 ， 很 意外 ， 是 成 群 成 群 的 日 本 
人 ， 露 特 在 车 站 附近 ;日 本 侨民 ， 在 否 等 遣返 的 船只 送 他 们 回 家 乡 。 


七 十 军 的 老兵 一 一 大 多 是 湖南 子弟 ， 八 年 抗战 中 目 己 出 生 入 死 ， 故 乡 
则 家 破 人 亡 ， 一 下 规 看 见 日 本 人 ， 有 些 人 一 下 于 激动 起 来 ， 在 码头 上 
就 无 法 遏止 心中 的 痛 ， 大 加 出 声 : 奸淫 所 扔 我 们 的 妇女 ， 刀 枪 刺 杀 我 
们 的 同胞 ， 现 在 束 这 样 让 他 们 平平 安安 回 家 去 ， 这 算 什么 | 


0 


“就 在 那 码头 上 ? "我 问 。 
“< 是 的 ，* 林 精 武 说 ，“ 但 我 只 是 听 说 ， 没 看 见 。” 


林 精 武 离开 故乡 时 ， 脚 上 罕 着 一 双 回 力 鞋 ， 让 很 多 化 莫 。 罕 着 那 双 
父母 天 的 鞋 ， 此 后 千里 行军 靠 玄 、 跑 步 出 操 靠 它 ， 到 达 基 隆 港 时 ， 困 
子 已 经 破发 ， 脚 ， 被 路 面 左 得 发 烧 、 起 泡 、 肿 痛 。 


军队 ， 穷 到 没 法 给 军人 买 鞋 。 有 名 的 七 十 军 脚 上 的 草鞋 ， 还 是 士兵 目 
Sa 
筷子 吃饭 一 样 。 


万 丝 搓 成 强 ， 稳 草 和 破 布 揉 在 一 起 ， 五 条 强 子 要 拉 得 紧 。 下 雨 不 能 
控 的 时 候 ， 多 出 来 的 时 间 就 是 打 章 鞋 。 七 十 军 的 士兵 坐 在 一 起 ， 五 条 
矿 强 ， 一 条 绑 在 柱子 上 ， 一 条 系 在 目 己 腰 间 ， 一 边 谈 天 ， 一 边 搓 破 布 
和 稳 草 ， 手 快速 地 罕 来 罕 去 ， 一 会 儿 束 打 好 一 只 鞋 。 


只 民 福 建 话 的 新 兵 林 精 武 ， 不 会 打 草 鞋 。 来 目 湖 南 湘 乡 的 班长 ， 从 起 
么 拿 强 子 开 始 教 他 ， 但 是 班长 的 湖南 话 他 又 听 不 懂 ， 于 是 一 个 来 目 湘 
潭 的 老兵 ， 目 告 奋 勇 ， 站 在 一 券 ， 把 湘 乡 的 湖南 话 认 认 真 真 地 翻译 成 
湘潭 的 调 南 话 ， 林 精 武 听 得 满 头 大 汗 ， 还 是 打 不 好 。 他 编 的 草鞋 ， 因 
为 松 ， 走 不 到 十 里 路 ， 脚 就 皮 破 血 流 ， 脚 指头 之 间 ， 长 出 一 粒 粒 水 

泡 ， 椎 心 的 疼痛 。 最 后 只 好 交换 十 八 罗 读 过 书 的 福建 新 兵 林 精 武 为 
A 

:本 


“ 林 先 生 ，” 我 问 , “台湾 现在 一 提 到 七 十 军 ， 束 说 他 们 罕 草 鞋 、 背 十 
伞 、 破 烂 不 堪 ， 是 乞丐 军 一 一 您 起 么 说 ? ” 


“我 完全 同意 ，” 林 精 武 抬头 挺 胸 ， 眼 睛 坦 水 水 地 看 着 我 ,， “我们 看 起 来 
i 
和 定 。? 


我 也 看 着 他 ， 这 个 十 八 岁 的 福建 青年 ， 今 年 已 经 八 十 三 岁 ， 他 的 声音 
里 ， 有 一 种 特别 直率 的 < 正气 ” 


“我 们 是 叫 化 子 军 ，? 他 说 ,“ 但 是 ， 你 有 没有 想 过 ， 七 十 军 ， 在 到 达 基 
区 港 之 前 的 八 年 ， 是 从 血 河 里 爬 出 来 的 ? 你 知 不 知道 ， 我 们 从 宁波 出 
发 前 ， 才 在 战火 中 急行 军 了 好 几 百 公里 ， 穿 着 磨 破 了 的 草鞋 ? ” 


我 是 没 想 过 ， 但 是 ， 我 知道 ， 确 实 有 一 个 人 想 过 。 


一 九 四 六 年 春天 ， 二 十 三 岁 的 台湾 青年 岩 里 政 男 因为 日 本 战败 ， 恢 复 
学 生 身 分 ， 决 定 从 东京 回 台北 进入 台湾 大 学 继续 读书 。 


他 搭 上 了 一 艘 又 老 又 旧 的 美军 货轮 “ 目 由 轮 ”"， 大 船 抵达 基隆 港 ， 却 不 
能 马上 登 岸 ， 因 为 船上 所 有 的 人 ， 必 须 隔 离 检疫 。 在 等 候 上 岸 时 ， 大 
批 从 日 本 回来 的 台湾 人 ， 很 多 是 跟 他 一 样 的 大 学 生 ， 从 甲板 上 就 可 以 


清楚 看 见 ， 成 批 成 批 的 中 国 军 人 ， 在 码头 的 地 上 吃饭 ， 足 着 、 坐 着 。 
在 这 些 看 惯 了 日 军 的 台湾 人 有 眼 中， 这些 国 军 看 起 来 装备 破旧 ， 疲 素 不 
堪 ， 仪 态 和 体格 看 起 来 都 特别 老 。 甲 板 上 的 台湾 人 你 一 句 我 一 句 地 开 
始 批 评 ， 露 出 大 失 所 望 、 瞧 不 起 的 神色 。 


这 个 时 候 ， 老 是 单独 在 一 券 ， 话 很 少 、 目 己 看 书 的 宕 里 政 男 ， 突 然 插 
进来 说 话 了 ， 而 且 是 对 大 家 说 。 


“为 了 我 们 的 国家 ，” 这 年 轻 人 说 ,“ 国 军 在 这 样 差 的 装备 条 件 下 能 打 厥 
es 
Mh 。?” 


岩 里 政 男 ， 后 来 恢复 他 的 汉 名， 李登辉 。 


在 那样 的 情境 里 ， 会 说 出 这 话 的 二 十 三 岁 的 人 ， 我 想 ， 同 情 的 能 力 和 
包容 的 胸怀 ， 应 该 不 同 寻常 才 是 ? 


48， 你 来 何 迟 迟 


在 码头 、 火 车 旁 、 广 场 上 伸 长 了 脖子 热切 等 候 国 军 的 台湾 人 民 固 然 无 
从 想像 衣衫 袖 侯 、 疲 惫 不 堪 的 七 十 军 里 头 可 能 深 场 厦 个 人 的 委 届 和 情 
感 ， 七 十 军 也 无 从 想象 ， 那 豆 乐 喧 天 中 挥 旗 欢呼 的 台湾 群众 里 涉 ， 同 
样 饱 鞭 厦 个 人 的 隐 妨 和 创伤 ， 加 上 五 十 年 的 抑郁 。 


七 十 军 不 可 能 知道 站 立 在 街道 两 旁 列队 欢迎 的 人 群 里 ， 辟 如 吴 新 采 
样 的 人 ， 是 怎么 想 的 。 


东京 医科 大 学 毕业 ， 在 台南 县 佳 里 镇 执业 的 文人 医师 吴 新 采 ， 有 写 日 
记 的 习惯 。 一 九 四 五 年 九 月 间 ， 坊 间 束 已 经 沸 沸 拘 扬 盛 传 国 军 要 在 南 
部 上 岸 ， 他 欢欣 大 狂 ， 他 轧 转 难 眠 。 


九 月 七 日 ,“ 阅 此 十 二 日 中 国 军 要 来 进驻 台南 ， 所 以 约 朋 友 要 去 看 这 历 
史 的 感激 。 晚 上 洗 兆 映 体 ， 饮 些 金兰 ， 大 快 。 


“历史 的 感激 ”所 表达 的 是 一 个 在 台湾 殖民 地 长 大 、 在 日 本 宗主 国 受 精 
0 育 的 文人 人 心中， 如何 充 满 被 压抑 的 淘 户 和 一 旦 释放 束 涪 汶 的 民族 
情 ' No 


九 月 八 日 ， 激 动 之 余 ， 他 在 书桌 前 坐 下 ， 拿 出 毛笔 写 汉 诗 。 诗 的 文字 
天 真 ， 感 情 单纯 而 心境 许 洁 如 当空 明月 ， 仔 佛 汉代 乐府 的 重 现 ， 


因为 昨夜 饮 和 茶 过 多 ， 半 夜 强 睡 而 不 眠 。 上 所 以 起 来 写 信 通 知 黄 百 社 、 杨 
采 山 两 君 ， 说 此 十 二 日 要 去 台南 看 中 国 军 来 进驻 之 状况 ， 后 写 “ 祖 国 军 
欢迎 歌 ” 如 左 记 : 


旗 风 满 城 飞 鼓 声响 山村 
我 祖国 军 来 你 来 何 迟 迟 

五 十 年 来 瞳 天 地 

今日 始 见 青 天 今日 始 见 日 日 
大 众 欢声 高 民族 气概 桶 
我 祖国 盏 来 你 来 何 符 符 
五 十 年 来 为 奴隶 

今日 始 得 目 由 今日 始 得 解放 


目 竺 黄帝 孙 又 荫 明 天 下 

我 祖国 盏 来 你 来 何 烈 列 

五 十 年 来 破 衣 冠 

今日 始 能 拜 祖 今日 始 能 归 族 


49， 一 文 香 


但 是 九 月 十 二 日 ， 国 军 并 没有 进 圣 台 青 ; 小 鲍 布 那 条 坦克 登陆 舰 把 七 
十 军 送 到 基隆 港 之 后 ， 移 得 开 往 越南 海防 灌 ， 和 刘 玉 章 的 五 十 二 盏 一 
样 ， 国 军 的 六 十 二 军 也 在 海防 港 等 船 。 在 各 个 码头 等 候 遗 返 的 人 有 好 
几 百 万 ， 船 ， 是 不 够 用 的 。 


航海 日 志 透 露 的 是 ，LST-847 登 陆 舰 在 十 一 月 十 九 日 ， 从 海防 港 返 了 六 
十 二 军 的 五 十 五 位 军官 和 四 百 九 十 九 位 士兵 ， 驶 往 “ 福 尔 摩 沙 "， 六 天 
以 后 才 抵达 那 时 还 称 为 “ 打 狗 ”的 高 雄 港 。 人 负责 接收 台湾 南部 的 六 十 二 
军 ， 在 十 一 月 二 十 五 日 才 在 高 雄 上 岸 。 


吴 新 采 为 了 见 到 祖国 的 军队 ， 九 月 束 “ 斋 戒 沐 浴 ”， 却 日 等 了 一 场 。 没 
等 到 国 军 ， 倒 是 十 月 十 日 国庆 市 先 来 临 了 。 


五 十 年 来 第 一 个 国庆 纪念 ， 吴 新 采 兴 冲 促 地 骑 着 脚踏车 赶 过 去 。 他 看 
见 台 南 “ 满 街 都 是 青天 白 日 旗 "， 仕 绅 们 站 在 郡 役所 露台 上 ， 对 着 满 街 
聚集 的 民众 用 肺腑 的 声音 热烈 地 呼喊 “大 中 华 民 国 万 安 ”。 三 十 八 儿 的 
医生 天 新 采 ， 百 感 交 集 ， 满 洲 流 下 了 眼 钼 。 


闵 明 敏 的 父 杀 ， 却 感觉 不 对 了 。 绢 清 靠 ， 是 个 至 有 社会 清 户 的 医生 ， 
一 九 四 五 年 十 月 ， 在 全 岛 欢腾 中 他 被 推举 为 地 区 “欢迎 委员 会 ”的 主 

任 ， 人 负责 筹备 欢迎 国 军 的 庆典 和 和 队伍。 筹备 了 很 多 天 ， 买 好 足够 的 匡 
炮 ， 制 作 欢 迎 旗 帜 ， 在 码 尖 搭 好 漂 腕 的 宇 子 ， 购 置 大 批 肉 、 汽 水 、 
点 心 ， 一 切 都 备 齐 了 之 后 ， 通 知 又 来 了 : 国 军 延 后 抵达 。 大 家 对 着 满 
街 的 食物 ， 傻 了 。 


同样 的 错 怡 ， 又 重复 了 好 几 次 。 
最 后 ， 十 一 月 二 十 五 日 ， 六 十 二 军 真 的 到 了 “。 日军 奉 令 在 码头 上 整齐 
列队 欢迎 。 即 使 战败 ， 日 军 的 制服 还 是 笔 挺 的， 士兵 的 仪态， 还 是 肃 


军舰 进 港 ， 放 下 旋 杨 ， 胜 利 的 中 国 军队 ， 走 下 船 来 。 


豆 请 靠 、 关 新 采 ， 和 满 摘 满 合 高 雄 、 人 台南 乡亲 ， 看 见 胜利 的 祖国 军队 
了 了 : 


第 一 个 出 现 的 ， 是 个 站 过 的 家 伙 ， 相 貌 举止 不 像 军人 ， 较 像 冰 力 ， 一 
根 忆 担 跨 痢 户头， 两头 吊 挂 厦 的 是 雨伞、 栅 被 、 钢 子 和 杯 于 ， 播 摆 走 
下 来 。 其 它 相 继 出 现 的 ， 也 是 一 样 ， 有 的 罕 鞋 子 ， 有 的 没有 。 大 部 连 
枪 都 没有 。 他 们 似乎 一 点 都 不 想 维持 秩序 和 纪律 ， 推 挤 着 下 船 ， 对 于 
终 能 踏 上 稳固 的 地 面 ， 很 感 欣 慰 似 的 ， 但 却 迟 疑 不 敢 面 对 整齐 排列 在 
两 边 、 帅 气 地 同 他 们 敬礼 的 日 本 军队 。 


闵 清 靠 回 家 后 对 儿子 明敏 用 日 语 说 ,“ 如 末 劳 边 有 个 地 祥 ， 我 早已 钼 入 
了 。” 绢 明敏 其 实 了 解 历史 ， 他 知道 ， 这 些 走 下 旋 梯 的 胜利 国 军 ， 其 中 
有 很 多 人 十 在 种 田 的 时 候 被 抓 来 当 兵 的 ， 他 们 怎么 会 理解 ， 码 头 上 的 
欢迎 仪式 是 当地 人 人 花 了 多 大 的 心思 所 筹备 ， 这 辟 大 的 震 备 中 ， 叉 藏 了 
多 么 深 的 委屈 和 期 竺 ? 


六 明敏 说 ， 这 些 兵 ,“ 大 概 一 生 从 未 受 人 ' 欢 迎 ' 过 。 融 头 的 军官 ， 连 致 
词 都 没有 ..……. 对 他 们 来 说 ， 台 湾 人 是 被 征服 的 人 民 。” 


来 台 接 收 的 国 军 和 期 得“ 王 师 ”的 台湾 群众 ,“ 痛 ?在 完全 不 一 样 的 点 ， 
历史 进程 让 他 们 突然 面对面 ， 稍 佛 外 星人 的 诈 度 对 拉 。 这 种 不 理解 ， 
像 瘀 伤 ， 很 快 束 恶 化 为 胺 。 短 短 十 四 个 月 以 后 ， 一 九 四 七 年 二 月 二 十 
八 日 ， 台 湾 全 岛 动 恩 ， 爆 发 剧烈 的 流血 冲突 。 闵 清 靠 吓 噩 雄 参议 会 的 
议长 ， 目 沉 有 义务 去 和 人 负责 “秩序 ”的 国 军 沟 通 ， 两 个 文化 的 剧烈 冲突 
你 要 说 两 个 现代 化 进程 的 剧烈 冲突 ， 我 想 也 可 以 ， 终 于 以 翡 剧 上 


Y 


演 。 


闵 清 靠 和 其 它 仕 绅 代 表 踏 进 司令 部 后 ， 束 被 五 化 大 绑 。 其 中 一 个 叫 涂 
光明 的 代表 ， 脾 气 耿直 ， 立 即 破 口 大 台 蒋介石 和 陈仪 。 他 马上 被 囊 走 
隅 离 , “军法 审判 ?5 后 ， 涂 光明 被 枪杀 。 


有 彭 明敏 记得 目 己 的 父亲 ， 回 到 家 里 ， 筋 疲 力 尽 ， 两 天 吃 不 下 饭 。 整 个 
世界 ， 都 粉碎 了 ， 父 亲 从 此 不 参与 政治 ， 也 不 再 理会 任何 公共 事务 : 


i 他 所 党 到 的 是 一 个 被 出 卖 的 理想 主义 者 的 悲痛 。 到 了 这 个 地 步 ， 
他 甚至 扬言 为 身上 的 华人 血统 感到 可 耻 ， 和 硕 望 子孙 与 外 国人 通婚 , 直 


到 后 代 再 也 不 能 宣称 目 己 征 华人 。 

带 着 “受伤 ”记忆 的 台湾 人 ， 不 是 只 有 闵 明 敏 。 

我 坐 在 萧 万 长 的 对 面 。 当 过 行政 院 长 ， 现 在 是 副 尽 统 了 ， 他 仍旧 有 一 
种 乡下 人 的 朴素 气质 。 一 九 四 九 年 ， 这 乡下 的 孩子 十 岁 ， 家 中 无 米 下 
钢 的 极度 贫困 ， 使 他 深 深 以 平民 为 念 。 但 是 ， 要 谈 一 九 四 九 ， 他 无 法 
尽 怀 的 ， 反 而 是 一 九 四 七 。 

八 儿 的 孩子 ， 能 记得 什么 呢 ? 

他 记得 潘 木 校医 师 。 

贫穷 的 孩子 ， 生 病 是 请 不 起 医生 的 。 但 是 东京 医 专 毕业 以 后 在 嘉义 
开 * 回 生 医院 ”的 社 医 师 ， 很 乐于 为 穷人 免费 治 病 。 站 万 长 的 妈妈 第 跟 
幼小 的 万 长 说 ,“ 潘 医师 是 你 的 救命 恩人 喔 ， 永 远 不 能 起 记 。” 


闵 清 靠 和 涂 光 明 到 融 雄 要 塞 去 协调 的 时 候 ， 潘 木 术 ， 以 露 义 参议 员 的 
有 身分 ， 和 其 它 十 一 个 当地 乡绅 ， 到 水 上 机 场 去 与 军队 沟通 。 


这 十 二 个 代表 ， 在 一 九 四 七 年 三 月 二 十 五 日 ， 全 数 被 捆绑 ， 送 到 嘉义 
火车 站 前 面 ， 当 众 枪决 。 


八 岁 的 萧 万 长 ， 也 在 人 群 里 ， 不 明白 发 生 了 什么 事 ， 但 是 他 眼睁睁 看 
着 全 家 人 最 熟悉 、 最 感恩 、 最 敬爱 的 医生 ， 双 手 缚 在 身后 ， 背 上 插 关 
死刑 犯 的 长 标 ， 在 枪 口 瞄准 时 被 按 着 跪 下， 然后 一 阵 枪 响 ， 潘 医师 倒 
在 血泊 中 ， 血 ， 泪 泪 地 流 。 

“ 八 岁 ，" 我 说 ，“ 你 全 看 见 了 ? 你 就 在 火车 站 现场 ?” 

“我 在 。” 


在 那个 小 小 的 、 几 乎 没有 装潢 的 总 统 府 接待 室 里 ， 我 们 突然 安静 了 片 
刻 。 


火车 站 前 围观 的 群众 ， 鸦 涛 无 声 。 没 有 人 敢 动 。 


这 时 ， 万 长 那 不 识 字 的 妈妈 ， 不 知 什么 时 候 ， 手 里 已 经 有 一 文 香 ， 低 
声 跟 孩 子 说 ,“ 去 ， 去 给 你 的 救命 信人 上 香 拜 一 拜 。 你 是 小 孩 ， 没 天 


条 5 去 吧 %” 
小 小 的 乡下 孩子 萧 万 长 ， 拿 着 一 文 香 ， 层 慎 地 往 前 ， 走 到 血泊 中 的 性 
体 前 ， 低 头 跪 了 下 来 。 


第 六 部 福 尔 摩 沙 的 少年 


50， 水 滴 


七 十 军 在 台 洲 北部， 六 十 二 军 在 台湾 南部 ， 很 快 地 开始 招兵买马 。 


一 九 四 五 年 十 二 月 三 日 ，《 人 台湾 新 生 报 》 刊 登 了 七 十 军 的 公告 , “接收 
台湾 志愿 兵 ”， 十 七 岁 到 三 十 风 都 可 以 报名 。 


台 东 卑 南 乡 泰安 村 是 一 个 很 小 的 村 子 ， 几 十 户 人 家 ， 大 多 走 土 房 。 村 
子 育 山 面 海 ， 望 问 山 ， 满 满 是 浓 绿 的 郁 子 树 、 槟 构 树 ， 一 派 热 再 风 
光 ;， 望 癌 海 ， 太 平 洋 深 蓝 的 海水 延伸 入 无 边 无 际 的 浅 青 天 色 。 走 在 村 
里 的 泥土 路 上 ， 听 得 见 椰 叶 啊 啊 和 海 浪 集 祭 的 声 首 交 织 。 


这 里 长 大 的 孩子 都 有 焦 糖色 的 皮肤 和 梅花鹿 的 大 眼睛 。 十 七 图 的 陈 清 
山 和 同村 同龄 的 好 朋友 肢 阿 吉 都 是 利 嘉 国 小 的 毕业 生 。 利 亮 国 小 在 一 
个 山坡 上 ， 一 片 椰 林 边 。 海 风 总 是 从 东边 太 厅 里 那 边 吹 过 来 ， 孩 子 们 
喜欢 躺 在 草地 上 ， 看 椰 树 的 阀 叶 像 舞 裙 在 风 里 播 舞 。 几 株 老 梅 树 ， 开 
了 伦 后 一 定 结 果 ， 老 师 们 束 带 着 孩子 们 做 梅子 次 。 

日 本 人 在 的 时 候 ， 他 们 被 集中 去 练习 操 枪 ， 听 说 南 详 马上 需要 兵 。 现 
在 日 本 人 走 了 ， 他 们 回 到 野地 里 种 菜 、 拔 草 、 看 牛 ， 家 中 仍然 有 一 餐 
没 一 餐 的 ， 俄 的 时 候 束 到 山上 去 找 野 味 。 


村 里 的 少年 都 没有 鞋 ， 示 脚 走 在 开 满 野花 的 元 地 里 ， 郁 癌 地 思索 ， 前 
途 在 哪里 。 


这 时 ， 村 子 里 的 集会 所 来 了 国 军 的 宣传 员 ， 用 流利 的 日 语 广播 : 有 志 


小 小 泰安 村 一 个 村 子 束 报名 了 二 十 个 大 眼 深 肤 的 少年 。 


束 古 这 泰安 和 村， 三 十 多 年 以 后 ， 在 和 平 的 岁月 里 ， 同 样 贫穷 的 举 南 家 
ei 因为 歌声 惊人 地 晾 亮 动听 ， 她 赁 痢 歌 声 


她 叫 张惠妹 。 


一 九 四 卫 年 十 二 月 二 十 五 日 ， 一 辆 军用 大 卡车 又 又 驶 进 了 泰安 村 ， 整 
个 村 子 的 土地 都 震动 了 。 路 边 吃 草 的 黄牛 ， 都 转 过 头 来 看 。 军 车 ， 接 
人 


大 卡车 开 到 了 侣 东 市 ， 陈 清 山 和 匡 阿 吉 看 见 全 县 有 两 百 多 个 年 轻 人 ， 
原 住民 占 大 多 数 ， 已 经 集合 在 广场 上 。 罕 着 军服 的 长 官 站 上 了 司令 台 
开始 致词 训话 ， 同 伴 们 面 面 相 凯 一 一 哇 ， 听 不 懂 。 


陈 清 山 、 吴 阿 吉 ， 成 为 七 十 军 的 士兵 。 泰 安村 来 的 少年 们 ， 非 但 不 懂 
国语 ， 也 不 懂 浆 南 语 。 日 语 是 他 们 唯一 的 共同 语言 但是， 七 十 军 和 
六 十 二 罕 ， 不 懂 日 语 。 


这 些 乡下 的 少年 都 不 会 知道 ， 就 在 他 们 加 入 七 十 军 、 六 十 二 军 的 同 

时 ， 大 陆 东 北 ， 已 经 山 雨 欲 来 ， 风 雄 在 即 。 一 九 四 五 年 十 二 月 二 十 一 
日 ， 陈 诚 给 蒋介石 的 极 机 密 报 告 ， 画 出 了 当时 在 “局 中 ”的 人 们 都 不 知 
道 的 时 局 大 图 像 : 


共 军 概况 : (一 ) 自 山东 乘 帆 册 渡海， 在 安 东 省 庄 河 县 登陆 者 万 余 
人 。 (二 ) 自 河北 、 热 河 进 入 辽宁 者 万 余人 。 (三 ) 自 延 安 徒 步 抵 辽 
宁 省 二 万 余人 。 (四 ) 在 辽 、 吉 二 省 招募 及 强 拉 伪 满 警察 宪兵、 失业 
pe 


ee 


战争 的 土石 流 著 努 竺 发 ， 但 是 ， 一 滴水 ， 怎 么 会 知道 洪流 奔腾 的 方 问 
呢 ? 


51， 山 要 开 出 的 时 候 


二 零 零 九 年 二 月 二 十 五 日 

台湾 台 东 插 南 乡 泰 安村 ， 陈 清 山 家 中 
陈 清 山 : 八 十 一 
吴 阿 吉 : 八 十 一 


陈 清 山 和 奖 阿 吉 ， 十 七 多 时 ， 走 出台 东 卑 南 的 家 乡 ， 到 了 国共 内 战 的 
战场 ， 六 十 五 年 以 后 ， 和 我 一 起 坐 在 老家 的 晒 谷 场 上 聊天 。 我 们 坐 在 
矮 椅 上 ， 不 断 有 五 、 六 风 的 孩子 ， 赤 着 脚 ， 张 着 又 加 又 大 美丽 得 惊人 
的 眼睛 ， 俏 皮 地 扭 着 扭 着 锋 过 来 ， 想 引起 我 们 的 注意 。 羽 毛 攀 丽 的 公 
鸡 在 我 们 森 子 下 面 追 逐 母 鸡 ， 一 个 插 南 族 的 老 妈妈 用 竹 扫 帅 正 在 扫 
地 。 太 平 洋 的 风 ， 懒 懒 地 罕 过 椰 树 林 。 


A 那 竞 然 是 插 南 音 和 河南 
至 的 混合 。 


少年 时 离开 卑 南 家 乡 ， 他 们 在 大 陆 当 国 军 ， 然后 当 解放 军 ， 在 那 片 二 
地 上 ， 生 活 了 五 十 年 ， 故 乡 只 是 永远 到 不 了 的 梦 ， 因 为 故乡 ， 正 是 自 
已 炮 口 对 准 的 敌 区 。 


我 们 坐 在 矮 检 上 ， 不 断 有 五 、 六 风 的 孩子 ， 赤 着 脚 ， 张 着 义 贺 义 大 美 
丽 得 惊人 的 眼睛 ， 俏 皮 地 扭 着 扭 着 黏 过 来 ， 想 引起 我 们 的 注意 。 

陈 清 山 在 山东 战役 被 解放 军 俘 虏 ， 换 了 制服 ， 变 成 解放 军 ， 回 头 来 打 
国 军 时 ， 受 了 伤 ,，“ 噶 ， 你 看 ，” 他 把 扭曲 变形 的 手 给 我 看 , “被 国 军 的 
机 关 枪 打 的 。” 


人 
HD » 


很 难说 ， 因 为 过 几 天 ， 吴 阿 吉 也 被 俘虏 了 ， 换 了 幅 微 变 成 解放 军 ， 跟 
陈 清 山 ， 又 是 同 袍 了 。 


两 个 八 十 多 安 、 昌 了 头 的 卑 南 族 少年 ， 束 这 么 你 一 句 我 一 名 斗嘴， 说 
到 高 兴 处 ， 你 一 名 我 一 名 又 合唱 起 解放 军 歌 来 。 五 十 年 岁月 如 清风 如 
痰 月 ， 我 看 得 条 了 。 

龙 : 一 九 四 五 年 光复 的 时 候 ， 你 们 俩 人 在 做 什么 ? 

陈 : 在 家 里 种 田 。 

龙 : 乡下 怎么 知道 招 兵 的 ? 

吴 : 日 本 投降 以 后 国 军 吏 来 了 。 

陈 : 我 记得 那个 时 候 大 家 集中 在 集会 所 ， 一 起 听 。 


国 盏 来 这 里 ， 来 了 以 后 他 讲 的 是 去 做 工 ， 那 个 时 候 我 们 很 穷 没 什么 
号 ， 要 做 工 要 赚钱 ， 所 以 我 们 去 了 。 


龙 : 你 以 为 是 去 做 工 ， 不 知道 是 去 当 兵 ? 
陈 : 他 没有 讲 是 当 兵 。 


吴 ， 国 军 问 我 ， 你 想 干 什么 ， 我 说 我 要 去 读书 ， 他 们 讲 读书 可 以 啊 ， 
你 到 我 们 那个 地 方 去 ， 保 证 给 你 学 。 


: 你 们 家 就 你 一 个 当 国 军 吗 ? 

吴 : 我 一 个 人 ， 我 哥哥 去 当日 本 兵 了 。 

龙 : 入 伍 ， 送 到 基隆 去 受训 ， 受 什么 训 ? 

吴 : 立正 稍 息 ! 

陈 : 射击 子弹 ! 不 过 ， 也 有 学 文化 ， 还 学 政治 。 
龙 : 那 时 候 认 识 汉 字 吗 ? 


尘 


瘦 溃 过 并 


尘 


汗 ”并 


类 时 站 


: 认 的 是 日 文 。 中 国字 不 认得 。 

: 也 不 懂 北 京 话 。 

: 被 编 入 的 那个 班 ， 一 个 班 多 少 个 人 ? 

: 一 个 班 十 二 个 。 除 了 班长 副 班长 以 外 都 是 台湾 人 一 一 
: 到 了 哪里 才 知 道 是 当 兵 呢 ? 

: 到 基隆 以 后 ， 给 我 们 发 枪 ， 发 枪 以 后 才 知 道 ， 我 不 是 做 工 ， 


: 你 们 罕 什 么 制服 ? 
: 职 旦 那个 国民 党 的 士兵 衣服 。 
: 有 绑 腿 吗 ? 


有 。 


; 穿 什么 鞋 于 ? 


布鞋 。 


: 不 是 啦 ， 是 日 本 军 鞋 。 接 收 日 本 人 的 。 
: 基隆 的 三 个 月 里 头 ， 人 台湾 兵 有 没有 逃走 的 ? 


: 有 。 被 抓 回 来 打 。 

5 从 和 局? 

: 用 棍子 打 ， 用 枪 截 他， 在 淡水 那个 最 万 害 了 ， 打 的 狠 
: 淡水 那个 在 底下 用 棍子 打 。 


陈 : 还 有 一 个 用 刺刀 刺 他 。 
龙 : 所 以 你 们 融 不 敢 逃 吗 ? 


陈 : 我 都 不 敢 跑 ， 那 个 阿美 族 的 十 三 个 人 一 块 逃跑 ， 最 后 在 合 北 抓 
到 ， 都 抓 回 来 了 。 都 是 台 东 人 ， 打 的 不 轻 。 


龙 : 记得 第 一 次 挨打 吗 ? 


那个 时 候 是 我 到 高 雄 山上 逃跑 掉 了 ， 逃 跑 。 山 上 到 处 都 是 兵 ， 把 
我 江 起 来 了 ， 换 打 喔 ， 那 个 棍子 那么 大 ,“ 咖 喇 ? 打 屁股 。 


陈 : 你 换 打 ， 我 没 换 过 打 ， 我 很 听话 。 
吴 : 他 是 很 听话 ， 很 老实 。 
陈 : 老 老实 实 的 跟 他 们 ， 他 们 还 赞扬 我 ， 我 训练 的 好 ， 连 长 还 比 大 姆 


龙 : 什么 时 候 知道 要 被 送 到 大 陆 去 的 ? 

陈 ; 他 们 跟 我 们 讲 只 是 “行军 ”， 轻 闻 ， 什 么 都 不 要 市 ， 连 表 包 什么 都 
留 在 兵营 里 面 ， 说 是 行军 回来 再 吃 午饭 ， 可 是 走 到 快 下 午 ， 就 走 到 高 

雄 海 港 了 ， 一 看 到 大 轮船 ， 我 就 知道 要 上 船 了 。 

龙 : 描写 一 下 事前 的 准备 吧 。 你 们 有 检 吗 ? 

吴 : 枪 被 老兵 拿 走 了 。 


陈 : 老兵 拿 枪 看 守 我 们 ， 后 来 我 才 知道 , “老兵 "也 是 抓 来 的 “新 兵 ”。 
四 川 的 ， 调 再 的 ， 安 徽 的 。 他 们 也 想 家 ， 晚 上 也 淡 。 


龙 : 高 雄 码 头 上 ， 什 么 论 景 ? 
关 : 满 满 定苗 人 。 


陈 : 上 船 以 后 还 有 逃跑 的 ， 有 人 从 船上 逃跑 ， 跳 海 ， 跳 了 以 后 殊 有 机 


大 从 噶 过 去 。 史 本 不 作 人 人 sa 

龙 : 到 了 码头 ， 看 到 船 ， 知 道 要 被 大 去 大 陆 ， 你 在 想 什 么 ? 

陈 : 心里 很 不 好 受 ， 我 要 离开 故乡 了 ; 但 是 去 吕 去 吧 ， 死 束 死 吧 ， 你 

0 
痛 尖 。 


ee ee 
? 


: 一 个 团 ， 大 概 一 干 多 人 吧 。 大 多 是 台湾 新 兵 。 
龙 : 在 船上 成 一 团 ? 


吴 : 民 喔 ， 还 是 孩子 嘛 ， 像 我 撞 命 只， 名 有 什么 用 ， 没 有 用 ， 想 回 家 
去 ， 回 不 了 家 了 。 
龙 


2: 那 你 们 家 里 的 人 ， 知 不 知道 你 们 到 了 大 陆 ? 
陈 : 不 知道 ， 出 来 以 后 都 没有 通过 信 。 
龙 : 上 船 的 时 候 ， 好 像 也 有 很 多 战马 上 了 舱 ? 


陈 : 马 ， 有， 一 个 团 有 几 匹 马 过 去 ， 有 的 挥 到 海里 ， 有 的 死 了 ， 死 了 
谍 丢 到 海里 。 
龙 : 船 到 了 上 海 ， 你 才 知 道 到 了 上 海 ? 

陈 : 对 啊 。 在 上 海 没有 停 ， 坐 了 火车 往 北 走 ， 到 徐州 是 晚上 了 “。 很 
冷 ， 罕 的 那个 棉衣 很 薄 。 武 右 也 换 了 ， 原 来 是 三 八 式 ,日 本 的 ， 后 来 
换 七 九 式 的 枪 ， 国 军 的 步枪 。 


龙 : 不 是 有 两 个 原 住民 ， 在 上 海 码头 仓库 里 过 夜 ， 第 二 天 早上 束 冻 死 
了 ， 被 拾 出 去 ? 


陈 ， 当 时 有 听讲 。 不 过 不 在 我 们 这 个 班 。 


A 
St 


龙 : 你 们 在 高 雄 登 舰 之 前 ， 知 不 知道 大 陆 在 打仗 ? 

吴 : 我 不 知道 

陈 : 我 知道 ， 说 有 共产 党 。 

龙 : 所 以 从 高 雄 到 了 上 海 ， 上 海 到 南京 ， 南 乐 到 徐州 。 在 徐州 做 什 


陈 : 在 那里 三 个 月 ， 顾 飞机 场 。 

吴 : 抓 共产 党 的 游击 队 。 

陈 : 我 们 抓 了 一 个 戴 草 帽 育 背 袋 的 ， 他 说 他 坪 老 百姓 ， 班 长 总 不 信 ， 
就 把 他 捆 起 来 了 ， 一 直 盘 问 他 ， 议 他 是 间谍 吧 ， 一 直 打 ， 吊 在 树 上 吊 
起 来 打 。 

龙 : 你 怎么 被 俘 的 ? 

陈 : 我 们 跑 啊 ， 共 军 在 后 面 妃 ， 之 后 殊 打 枪 ， 殊 把 我 的 腿 打 伤 了 ， 我 
也 走 不 动 了 。 很 害怕 啊 ， 听 说 被 解放 军 隶 了 以 后 ， 会 制 蜡 子 ， 砍 耳 
未 ， 会 枪 寻 ， 我 很 害怕 。 

吴 : 那 旦 国民 党 讲 的 。 

陈 : 害 介 束 想 太 ， 想 器 也 没 办 法 。 解 放 军 来 了 以 后 ， 有 一 个 市 手枪 的 
高 个 子 ， 见 到 我 ， 就 把 他 目 己 的 军 子 割 下 一 片 布 ， 给 我 包扎 ， 我 也 想 
不 到 ， 以 为 他 会 杀 我 的 ， 一 看 他 这 么 好 ， 给 我 包 伤 了 以 后 ， 我 束 随 着 
他 们 走 了 ， 从 那个 时 候 起 就 当 解 放 军 了 。 

龙 : 然后 回头 打 国 军 ? 心里 有 矛盾 吗 ? 吴 阿 吉 还 在 国 军 里 头 哩 ! 

陈 : 我 回头 打 国 军 ， 可 是 马上 又 被 国 盏 打 伤 了 。 


吴 : 我 不 知道 打 了 你 呀 ! 


陈 : 你 在 国 军 ， 我 在 共 军 。 
人 


陈 : 对 啊 ， 他 在 徐 蚌 战役 被 俘 ， 我 把 他 俘虏 了 。 
吴 : 我 被 你 俘虏 过 去 了 ， 我 也 不 知道 。 

龙 : 清 山 ， 你 “歼灭 ?了 国 军 时 ， 心 里 高 兴 得 起 来 吗 ? 
陈 : 胜利 了 束 高 兴 。 

吴 : 你 胜利 ， 我 束 不 高 兴 了 。 

龙 : 那 你 有 俘虏 国 军 吗 ? 


陈 : 有 啊 ， 有 一 次 俘虏 了 整个 国 军 的 连 。 他 们 正 吃饭 ， 我 们 束 包 围 了 
他 们 ， 然 后 手榴弹 束 丢 过 去 ， 于 好 几 个 手榴弹 。 


吴 : 咀 ， 你 那个 时 候 到 搬 是 共 军 还 是 国 军 ? 

龙 : 他 是 共 盏 啦 ， 对 国 军 一 一 就 是 对 你 ， 丢 手榴弹 啦 ! 
陈 : 嗯 ， 那 个 时 候 阿 吉 可 能 真 的 在 里 面 。 

龙 : 一 九 四 五 年 离开 洗 南 家 乡 ， 清 山 征 哪 一 年 终于 回 乡 的 ? 
陈 : 我 是 一 九 九 二 年 回来 的 。 回 来 ， 父 母亲 都 不 在 了 。 


龙 : 阿 吉 ， 你 在 徐 蚌 会 战 中 被 分， 丈 变 成 了 解放 军 ， 后 来 又 参加 了 堤 
战 ， 被 送 到 天 鲜 去 了 ? 


: 对 。 我 们 过 鸭绿江 ， 一 直 打 到 南韩 那 边 去 。 


: 过 鸭绿江 ， 又 是 冰天雪地 的 冬天 ， 对 你 这 人 台 东 的 小 孩 ， 太 兰 了 
2 


品 尘 ”站 


: 否 死 有 什么 办 法 ， 那 个 时 候 咕 是 办 啊 ， 民 也 没有 用 。 
: 过 鸭绿江 之 前 ， 共 和 军 是 怎么 跟 你 说 的 ? 
: 职 是 我 们 要 去 打 美国 人 。 美 国人 个 于 大 ， 枪 很 容易 瞄准 他 ， 很 好 


SE 


当 站 


: 你 们 的 部 队 要 进入 阴 鲜 以 前 ， 还 有 要 把 帽 微 拆 反 ， 假 闭 是 "志愿 
9 


: 幅 徽 、 领 草 、 胸 章 ， 全 部 摘 挥 。 他 们 讲 ， 不 能 让 人 家 知道 我 们 是 
兵 的 。 知 道 ， 束 是 侵略 了 。 


可 是 ， 这 样 你 如 果 战 死 ， 人 家 都 不 知道 你 是 谁 。 
匡 : 对 。 


龙 : 一 九 四 五 年 捍 南 乡 你 们 村 子 一 起 去 当 兵 的 有 二 十 个 人 ， 其 它 那 十 
八 个 人 后 来 呢 ? 


陈 : 有 的 在 战场 死 了 了 ， 有 的 病死 了 ， 大 部 分 都 死 在 大 陆 。 过 五 十 年 ， 
回 到 合 东 故乡 的 只 有 我 和 阿 吝 两 个 ， 还 有 一 个 邢 汐 请 ， 共 三 个 。 


龙 : 你 们 觉得 ， 国 盏 为 什么 输 给 了 共和 军 ? 


陈 : 没有 得 到 老百姓 的 支持 就 古 这 样 ， 那 个 “三 大 纪律 、 八 项 注意 ”的 
歌 很 好 ， 阿 吉 你 有 没有 唱 过 ? 


天 : 《〈 唱 ) 三 大 纪律 ， 八 项 注意 ..…. 

(合唱 ) 

第 一 ， 一 切 行动 听 指 挥 ， 步 调 一 致 才能 得 胜利 ; 
第 二 ， 不 拿 群 众 一 针线 ， 群 众 对 我 拥护 又 喜欢 ; 


尘 时 并 


AAA 一 


守 二 ， 


一 切 缴获 要 充 公 ， 努 力 减 轻 人 民 的 负担 .….…… 


龙 : 那 你 还 记 不 记得 国 军 的 歌 ? 


: 这 吏 是 国 军 的 歌 啊 。 

: 乱 讲 ， 这 是 解放 军 的 歌 。 

: 解放 军 不 是 国 军 一 一 

: 解放 盏 哪里 是 国 军 ， 国 军 是 国 军 ， 解 放 军 是 解放 和 军 ! 

: 在 大 陆 五 十 年 ， 都 结婚 生子 ， 落 地 生根 了 ， 为 什么 还 想 回 来 台 


: 那 你 现在 回 到 了 台 东 ， 是 不 古 义 回头 想念 河南 的 家 呢 ? 


也 想 ， 孩 子 在 那 边 。 


: 阿 吉 ， 回 头 看 你 整个 人 生 ， 你 觉得 最 悲惨 的 是 哪 一 个 时 刻 ? 
: 职 是 在 高 雄 港 船 要 开 出 的 时 候 。 


527 起 


陈 清 山 和 吴 阿 吉 都 是 昭和 三 年 、 一 九 二 八 年 出 生 的 人 ， 一 九 四 五 年 国 
军 在 台湾 招 兵 时 ， 他 们 刚好 十 七 岁 。 


十 七 岁 的 男孩 子 ， 既 不 是 儿童 ， 也 不 古 成 人 人， 他们 是 少年 。 少 年 的 尴 
轰 束 在 于 ， 他 们 远 看 可 能 像 个 大 人 ， 够 蜗 也 够 结实 ， 可 以 一 欠 映 整 把 
一 袋 米 打 在 肩 上 ， 轻 松 地 跨 步 束 走 。 但 是 近 看 ， 尤 其 深 深 看 他 的 服 
许 ， 眼 睛 藏 不 住 那 种 专属 小 男孩 的 丑 意 和 不 安 ， 那 种 母亲 一 走 远 忠 想 
紧 紧 拉 着 局 角 不 放 的 愤 意 ， 那 种 你 副 极 了 会 丸 不 住 活 出 声 来 的 不 安 。 
可 是 ， 也 可 能 同时 有 一 种 轻狂 和 大 胆 ， 以 为 目 己 可 以 离 家 出 走 、 上 山 
下 海 、 北 荡 世 界 ， 独 目 开 出 一 条 路 来 的 轻狂 和 大 胆 。 一 个 十 七 图 的 少 
人 


十 七 多 的 少年 ， 也 许 融 在 跟 父 亲 一 起 弯 腰 铀 地 的 时 候 ， 也 许 束 在 帮 母 
亲 臂 染 生 火 的 时 候 ， 会 突然 觉得 ， 目 己 已 经 不 是 小 孩 了 。 一 种 现实 的 
观察 能 力 突然 洒 现 ， 他 发 现 ， 父 亲 背 负重 物 时 显得 那样 无 力 ， 和 母亲 从 
没有 区 的 厨房 里 出 来 ， 被 年 幼 的 弟妹 包围 着 ， 她 的 眼神 那样 凄 知 疫 
索 。 这 时 ， 少 年 的 责任 感 油 然而 生 ， 他 ， 应 该 为 家 性 挑 起 一 点 人 负担 
了 。 或 者 ， 人 他， 该 走出 村 子 了 。 


吴 阿 吉 和 陈 清 山 惑 这 样 离开 了 星 南 乡 。 

张 拓 元， 也 这 样 离开 了 他 的 村 子 。 

他 的 村 子 离 台 东 很 远 很 远 ， 叫 后 山 乡 ， 在 安徽 泾 县 。 安 徽 在 哪里 ? 它 
的 三 点 钟 方向 是 江苏 ， 五 点 钟 方 同 是 新 江 ， 六 点 钟 方 同 是 江西 ， 九 点 
sa 十 一 点 、 十 二 点 方 同 是 河南 和 山东 。 泾 县 ， 在 安徽 的 
帮 \ 崩 ， 


这 里 的 人 ， 一 靳 子 只 见 过 手 推 的 独 轮 车 和 江上 慢 慢 开 的 木船 ， 不 曾 见 
过 火车 、 汽 车 或 轮船 。 


张 拓 无 本 来 叫 张 时 雄 ， 后 来 当 了 兵 ， 总 共 逃 走 过 十 一 次 ， 每 逃走 一 次 
呢 ， 就 换 一 次 名 字 ， 最 后 一 次 在 高 雄 要 塞 换 单位 时 ， 一 个 特务 长 帮 他 


翻 四 书 ， 找 到 *“ 拓 ”这 个 字 ， 觉 得 不 错 ， 就 用 了 ， 但 是 张 拓 芜 不 满意 名 
字 只 有 两 个 字 ， 想 想 山 河 变色 、 和 死生 契 阔 ， 自 己 的 家 乡 田园 已 范 ， 于 
是 自己 给 自己 加 上 了 一 个 " 莞 " 字 。 


和 阿 吉 与 清 山 一 样 ， 拓 芜 出 生 在 一 九 二 八 年 ， 安 徽 泾 县 后 山 乡 和 台湾 
台 东 上 插 南 乡 泰 安村 ， 哪 一 个 村 子 比较 穷 ? 难 比 较 。 阿 吉 和 请 山 记得 目 
己 家 中 经 党 没有 米 可 以 做 饭 ， 拓 车 记得 家 乡 大 膀子 的 人 特别 多 ;长 期 
地 买 不 起 盐 巴 ， 缺 砚 ， 每 三 、 五 家 就 有 一 个 大 脖子 的 人 ， 腑 子 下面“ 是 
着 一 个 大 肉瘤 ， 像 牲口 项 下 的 铃 销 。 小 者 如 要， 大 者 如 盆 ”。 


拓 芜 和 阿 吉 、 清 山 的 抉择 是 一 样 的 :十 七 岁 那 一 年 ， 他 在 安徽 也 加 入 
了 国 军 一 一 二 十 一 军 一 四 五 师 迫 击 炮 营 第 三 连 。 


入 伍 第 一 天 ， 见 排 长 时 ， 人 家 敬礼 他 鞠躬 ， 排 长 一 巴掌 甩 过 来 打 得 他 
倒退 好 几 步 ， 然 后 用 四 川 话 开 溉 : “ 怨 儿 子 嘻 个 连 和 敬礼 都 不 会 ， 当 你 女 
的 啥子 兵 嘛 。” 


十 七 图 的 张 拓 死 的 第 一 份 工 作 ， 融 是 炮兵 ， 但 他 的 所 谓 炮 兵 ， 融 是 做 
马 做 的 工作 : 用 体力 拖 着 沉重 的 山 炮 ， 翻 山越 岭 ， 如 驼 重 的 旬 马 。 在 
他 的 胸 前 ， 乡 的 不 古 部 队 盔 号 和 姓名 ， 不 驴 你 ， 真 的 ， 他 胸 前 乡 的 真 
的 是 那 四 个 文言 文 的 字 :“ 代 马 输 鞭 “ 一 一 代替 马 做 运输 的 小 蔡 ! 


一 九 四 六 年 的 冬天 ， 张 拓 无 的 部 队 行 军 到 了 江苏 北部 刚刚 被 国 军 从 共 
产 党 手中 寺 过 来 的 盐城 ， 二 十 一 军 奉 命 要 驻扎 下 来 担任 城防 。 从 盐城 
走出 来 的 孩子 ， 有 的 后 来 做 了 上 将 国防 部 长 ， 艾 如 部 相 村 ， 有 的 ， 成 
人 


区 北 ， 十 共产 党 统治 了 很 久 的 地 盘 ， 这 次 被 国 军 夺回 ， 城 增 上 插 着 衣 
天 日 日 满 地 红 的 国旗 。 


不 可 能 没 经 过 血淋淋 的 战斗 ， 但 是 ， 踏 着 十 二 月 的 冰雪 进 城 ， 张 拓 欧 

觉得 盐城 透 着 怪异 一 一 怎 可 能 ， 这 个 小 城 ， 四 周 竟然 没有 护城河 。 中 

国 哪个 城市 没有 护城河 啊 ? 穿 过 城 门 ， 走 进 城 里 ， 更 奇怪 的 是 ， 整 个 

城 训 然 没有 战壕 。 两 军 剑 撤 稍 庆 ， 对 请 如 此 之 久 ， 怎 可 能 没有 防卫 的 
尝 : 


驻扎 处 没有 水 源 ， 部 队 束 在 城 门 口 找到 浅 浅 的 一 注水， 像 是 从 地 里 渗 
出 来 的 ， 红 红 黄 黄 的 ， 极 不 王将， 但 是 总 比 没有 水 要 好 。 他 们 束 喝 这 
水 ， 用 这 水 煮 版 。 


二 十 一 军 的 一 个 士兵 ， 足 在 空 矿 处 ， 草 纸 是 奢侈 品 ， 没 有 的 ， 他 因此 
想 找 一 块 石头 来 清理 自己 。 当 他 用 力 把 一 块 冰雪 禾 冀 的 石头 摔 开 时 ， 
发 现 石头 下 面 葛 是 一 只 手臂 ， 一 只 穿着 军服 的 手臂 ， 冻 成 青色 的 。 
原来 不 是 没有 战 壤 ， 所 有 的 战 壤 都 被 掩埋 了 “。 把 战壕 控 开 一 看 ， 里 头 
埋 了 七 百 多 具 尸 体 ， 是 共 军 的 。 这 沟 里 躺 着 的 所 谓 共 军 ， 张 拓 无 知 
道 ， 很 多 也 不 过 是 被 拉 来 的 农家 孩子 。 控 出 来 的 尸体 ， 措 摸 军服 里 的 
口袋 ， 每 个 口袋 里 都 有 被 雪 水 浸透 了 的 家 书 和 亲人 的 照片 。 

等 一 下 ， 班 长 说 ， 如 琳 城 内 有 战壕 ， 那 么 城 外 下 一 是 有 护城河 。 

二 十 一 军 在 城墙 外 应 该 十 护城河 的 地 方 开始 挖 气 。 

雪 停 了 ， 大 地 凝结 成 冰 ， 和 久子 融 下 去 ， 衬 空 作 啊 。 天 上 没有 一 只 飞 
乌 ， 地 上 没有 一 株 树 ， 唯 一 突出 地 面 的 是 水 塘 边 高 高 矮 矮 的 户 第 ， 水 
塘 被 委 上 履 赫 ， 卢 种 在 冬天 里 一 片 衰败 ， 像 用 魅 般 的 黑色 断 药 。 


多 年 后 ， 张 拓 无 读 到 症 弦 的 译 ， 他 马上 殉 想 到 盐城 这 一 片 孤 否 寒 瑟 、 
万 物 如 刍 狗 的 冰 封 平原 。 


盐 


二 娘娘 压根 儿 也 没 见 过 退 斯 受 也 夫 斯 基 。 春 天 她 只 叫 着 一 句 话 :， 盐 
呀 ， 盐 呀 ， 给 我 一 把 盐 呀 ! 天 使 们 就 在 榆树 上 歌唱 。 那 年 吏 豆 差不多 


完全 没有 开化 。 


盐 务 大 臣 的 骆 队 在 七 百 里 以 外 的 海 湄 走 着 。 二 娘娘 的 言 障 里 一 束 藻 草 
也 没有 过 。 她 只 叫 着 一 句 话 ， 盐 呀 ， 盐 呀 ， 给 我 一 把 盐 呀 ! 天 使 们 巡 
笑 着 把 雪 扬 给 她 。 


一 九 一 一 年 党 人 们 到 了 武昌 。 而 二 嫉 嫌 却 从 吊 在 榆树 上 的 庄 脚 带 上 ，， 
走 进 了 野 狗 的 呼吸 中 ， 秀 谁 的 翅膀 里 ， 且 很 多 声音 伤 遂 在 风 中 : 盐 
呀 ， 盐 呀 ， 给 我 一 把 盐 呀 ! 那 年 豌豆 佐 不 多 完全 开 了 上 日 化 。 退 斯 妥 也 


夫 斯 基 压根 儿 也 没 见 过 二 娘娘 。 


他 们 总 共 找 到 三 千 多 具 尸 体 ， 扔 在 护城河 里 。 全 有 是 四 十 九 军 的 国 军 ， 
胸 前 绣 着 “铁汉 ”二 字 ， 是 王 铁 汉 的 部 队 。 因 为 冷 ， 每 个 被 挖 出 来 的 

人 ， 虽然 面色 铁 青 ， 但 是 眉目 清楚 ， 很 多 没有 合 眼 ， 突 出 的 眼睛 对 着 
痰 六 的 天 空 ， 像 腌 过 的 死 鱼 。 


这 三 干 多 具 尸 体 ， 很 多 ， 大 概 也 十 十 七 岁 。 


原来 二 十 一 军 这 段 日 子 饮 用 的 、 煮 费 的 那 洼 红 红 黄 黄 的 水 ， 征 尸体 混 
着 融雪 逐渐 渗 上 来 的 血水 。 


拓 邯 的 部 队 在 重 埋 这 些 无 名 无 姓 的 尸体 的 时 候 ， 也 差不多 束 古 吴 阿 
吉 、 陈 清 山 在 凤 山 开始 行军 的 时 候 。 他 们 的 班长 说 ， 走 到 中 午 束 回来 
吃饭 ， 所 以 什么 都 不 要 带 。 但 是 他 们 一 直 走 一 直 走 ， 口 令 让 他 们 个 住 
时 ， 发 现 这 走高 雄 港 ;一 舟 又 一 笨 的 运输 舰 靠 在 码头 ， 等 着 送 他 们 到 
中 国 的 战场 。 


深 冬 啊 ， 一 九 四 六 。 


53， 如 要 凋谢 ， 必 做 标 花 


阿 吉 、 清 山 、 拓 芜 都 是 一 九 二 八 年 出 生 的 孩子 ， 他 们 的 哥哥 们 ， 比 他 
们 大 个 几 罗 ， 早 几 年 来 到 十 七 、 八 岁 或 二 十 岁 这 个 关口 ， 作 出 人 生 重 
大 的 决定 。 璧 如 比 他 们 大 五 岁 的 蔡 新 汞 、 大 八 岁 的 柯 景 星 


蔡 新 宗 的 家 在 日 月 潭 边 的 鱼池 乡 ， 柯 景 星 是 彩 化 和 美人 。 他 们 二 十 岁 
时 ， 碰 上 的 不 是 改 戎 换代 的 一 九 四 五 而 是 战 时 的 一 九 四 二 ， 人 台湾 还 是 
蔡 狐 宗 已 经 改名 叫 “ 膝 村 成 ”"， 柯 景 星 很 快 会 改名 叫 “ 河 村 
辉 。 


和 多 数 的 台湾 孩子 一 样 ， 获 新 宗 和 柯 景 星 上 学 时 ， 每 天 早上 朝 会 由 校 
长 指挥 ， 先 同日 本 天 皇 的 皇居 遥 拜 ， 在 敬礼 注视 中 升 起 太阳 旗 ， 然后 
齐 声 唱 国歌 。 国 歌 叫 “ 君 之 代 ”， 歌 词 优 美 ， 有 中 国 “ 楚 辞 ” 的 味道 ， 虽 
然 孩子 们 不 学 “ 楚 辞 ”: 


旺 作 


旦 和 作 连 绢 分 久 长 
万 世 不 变 分 修长 
小 石 凝 结 成 宕 

更 岩 生 绿 芭 之 禅 


目 课 的 时 候 ， 防 子 们 学 “教育.… 论 ”一 八 九 过 年 以 天 生 之 名 伏 发 

的 < 教育 教导 核子 全 组 名 则 义勇 率 公 以 扶 村 天 塘 天 窒 之 
皇 运 ，.， 2 少年 时 ， 他 们 就 会 学 “军人 .….… 论 ”。 那 是 一 人 八 二 年 所 
似 ， 让 筷子 们 效法 百人 精神 “尽忠 思 >、 “让 礼仪”、“ 尚 勇 起 “重信 
义 "等 等 ， 而 所 有 这 些 品格 锋 炼 的 最 高 目标 ， 就 是 效忠 “天 壤 无 穷 之 皇 


随 着 太平 详 战 场 上 的 紧张 ， 殖 民 地 的 思想 教育 转 为 积极 。 原 来 大 家 能 
唱 爱 呼 的 台湾 流行 歌 ， 一 首 一 首 填 进 了 新 词 ， 配 上 了 进行 曲 的 届 答 ， 
一 一 变 成 军 歌 。“ 月 夜 悉 ” 变 成 “ 军 夫 之 妻 *,“ 望 春风 ” 变 成 “大 地 在 召 
晚 ”。 周 添 旺 填词 、 邓 雨 贤 谱 曲 的 < 雨夜 花 > 人 们 爱 它 的 温柔 婉约 ， 从 
水 井 唱 到 市 场 ， 本 来 是 在 表达 一 个 青春 女性 的 目 伤 和 目 怜 : 


ee 。 无 人 看 见 ， 


如 何 。 


流行 歌 的 感染 力 强 ， 现 在 ， 
誉 的 车 夫 ”: 


红色 彩带 ， 
献 予 天 旦 ， 
进攻 敌阵 ， 


荣誉 军 夫 ， 
我 的 生命 ， 
抒 举 军旗 ， 


寒 天 露宿 ， 
如 要 凋谢 ， 


夜 已 深沉 ， 
必 做 樱花 ， 


多 和 兴奋， 
为 着 国家 ， 
搬 进 弹药 ， 


“雨夜 伦 ? 的 旋律 改 谐 ， 歌 诉 


日 本 男儿 。 


不 会 怜惜 


[© 


战友 跟 进 。 


药 中 浮现 ， 
我 的 父亲 ， 


可 爱 宝 贝 。 
宁 誉 军 夫 。 


旺 日 她 唆 ， 伦 谢 落 土 不 
再 回 。 
化 落 土 ， 花 落 土 ， 有 谁 人 通 看 顾 。 无 情 风雨 ， 误 


54， 南 十 字 星 的 天 衬 


束 如 同 第 及 们 在 三 年 以 后 会 排队 去 报名 加 入 国 军 一 样 ， 这 些 哥 哥们 在 
一 九 四 二 年 努力 地 要 报名 加 入 日 军 。“ 陆 军 特别 志愿 兵制 度 ” 在 台湾 开 
始 招聘 。 第 一 期 ， 日 本 军 部 只 招 一 于 名 士兵 ， 却 有 四 十 二 万 人 争取， 
还 有 很 多 青年 陈 上 血书 以 表达 为 国 牺牲 的 强烈 决心 ; 第 二 期 也 只 开放 
一 千 个 名 额 ， 清 来 六 十 万 个 “热血 青年 报名。 那 少数 被 未 取 的 ， 末 粮 
和 
丑 而 目 杀 。 


战事 之 初 ， 人 台湾 青 年 还 没有 资格 当日 本 兵 ， 只 能 当 “ 军 人 、 军 犬 、 军 
马 、 军 属 、 军 夫 ” 这 个 阶级 顺序 中 的 军属 一 一 军人 的 佣 人 ， 和 军 夫 ， 为 
前 线 的 士兵 做 运输 和 后 勤 补 给 。 一 直到 一 九 四 二 年 太平 洋 战 争 扩张 到 
危险 边缘， 日 本 才 开 始 在 台湾 征 “ 志 愿 兵 ”。 日 本 厚生 省 一 九 七 三 年 的 
统计 说 ， 从 一 九 三 七 到 一 九 四 五 年 ， 台 湾 总 督 府 总 共 招募 了 和 军属 、 军 
夫 十 二 万 六 于 七 百 五 十 名 ， 从 一 九 四 二 到 一 九 四 五 年 则 征 莫 了 军人 八 
万 零 四 百 三 十 三 人 ， 加 起 来 就 是 二 十 万 七 千 零 八 十 三 名 ; 二 十 多 万 个 
台湾 青年 中 ， 三 万 三 百 零 四 个 人 阵亡 。 


台湾 青年 们 被 送 到 南洋 战场 之 后 ， 在 湖 沁 酷热 、 传 染病 肆虐 的 从 林 
里 ， 晚 上 户 向 星光 闪烁 的 天 空 时 ， 还 会 哇 起 熟悉 的 “台湾 军 之 歌 ” 


太平 详 上 天 遥远 ， 南 十 字 星 内 内 交 
类 漳 洲 洗 椰 子 岛 ， 波 浪 冲 过 赤道 线 
也 目 企 腾 在 南方 

守护 有 了 咀 台 湾 军 

啊 ! 严防 的 台湾 军 

历史 分 方 五 十 年 ， 战 死 做 神 尽 本 分 
征 守 本 岛 北 日 川 ， 所 传 士 魂 茵 羔 存 
建立 武功 在 南方 

守护 有 了 咀 台湾 军 

啊 ! 严防 的 台湾 军 .……… 


歌词 中 的 “ 南 十 字 星 ”， 是 南半球 的 北斗 星 ， 只 有 在 南半球 看 得 见 ， 两 
串 内 亮 的 星 链 皇 “十 ?” 字 在 夜空 交错 ， 引 人 无 限 的 良 漫 怀 想 。 


五 十 年 以 后 ， 在 姿 罗 洲 长 大 的 小 说 家 李 永 平 ， 后 来 回忆 那 段 童 年 图 月 
时 写 到 ， 目 己 的 父亲 曾 说 过 ， 他 听见 日 军 行 军 时 军 鞋 踏 在 地 面 上 那 沉 
重 而 整齐 的 声音 ， 也 听见 日 本 士兵 在 慰安 所 喝 得 醇 负 大 醇和 时 ， 大 伙 混 
声 合唱 军 歌 “月 夜 愁 *" 和 “雨夜 化 ”"， 歌 声 市 着 浓 浓 的 酒 意 和 悲壮 .……… 


荣 新 永和 柯 景 星 束 在 二 十 岁 前 后 ， 风 风光 光 地 加 入 了 日 军 的 队伍 ， 要 
到 南洋 去 做 “ 盟 军 战俘 膏 监 视 员 ”。 他 们 在 一 九 四 二 年 七 月 到 嘉义 白河 
受 基本 军训 。 受 训 中 有 一 个 环节 ， 让 柯 景 星 大 吃 一 惊 ， 就 古 学 习 如 何 
人 


一 有 了 “军属 "身分 ， 少 年 们 走 在 街 上 都 觉得 意气 风 发 。 有 些 马上 束 到 
日 本 军 部 指定 的 商店 里 去 舌 了 看 起 来 像 日 本 战斗 兵 的 帽子 ， 年 轻 稚 气 
的 脸 孔 对 痢 店 里 的 镜 于 戴 上 ， 觉 得 目 己 插 帅气， 然后 开心 地 上 街 朵 

逛 。 平 常 看 见 游荡 的 少年 就 要 气势 凌 人 叫 过 来 教训 一 顿 的 警察 ， 现 在 
竟然 当街 问 他 们 举 手 和 敬礼 ， 少 年 心里 充满 了 报效 国家 的 激动 和 和 采 粮 的 


= A 
感觉 。 


八 月 三 日 ， 这 些 经 过 短暂 训练 的 台湾 少年 ， 告 别 了 目 己 的 父母 兄 第 ; 
没有 什么 生离死别 的 沉重 ， 他 们 踏 着 轻快 的 脚步 出 村 ， 管 荆 的 心情 比 
较 像 是 参加 团体 郊游 、 正 奔 癌 集合 地 点 的 孩子 。 


从 人 台湾 的 四 面 八方 癌 南 方 汇 聚 ， 最 后 都 到 了 集合 地 点 ， 高 雄 港 。 
码头 上 ， 有 很 大 的 仓库 ， 铁 皮 盖 的 屋顶 。 一 艘 货船 改装 的 运输 舰 ， 僻 


I 正 等 着 这 些 福 尔 摩 沙 的 少年 ， 送 他 们 到 南 十 字 星 空 下 的 战 


55， 这 些 哥 哥们 


八 月 三 号 这 一 天 ， 激 烈 的 中 途 岛 战役 已 经 结束 了 两 个 月 。 在 两 天 的 战 
役 中 ， 日 本 损失 了 四 艘 航空 母 舰 、 一 笨重 巡洋舰 ， 三 百 三 十 二 架 军 

机 ， 三 千 五 百人 阵亡 ， 日 军 从 优势 开始 转向 劣势 。 在 太平 洋 的 水 域 

里 ， 日 本 船 舰 随时 可 能 被 盟 军 的 鱼雷 、 洪 水 艇 或 飞机 友 炸 。 蔡 新 宗 和 
柯 景 星 所 搭乘 的 < 三池 丸 ”， 一 驶 出 高 雄 港 ， 就 在 黑 浪 扑 天 中 一 左 一 右 
以 句 上 路线 航行 ， 避 开 鱼 雷 的 瞄准 。 


其 实 ， 如 果 征 空中 芝 炸 ， 天 上 出 下 来 的 机 关 枪 能 穿 透 三 层 铁 板 ， 怎 么 
因 都 且 不 挥 。 


一 个 月 后 ， 到 了 姿 罗 洲 ， 也 区 是 现在 属于 马来西亚 的 沙 捞 越 ， 一 个 叫 
古 普 的 小 城 。 少 年 们 从 这 里 各 奔 前 程 ， 蔡 新 未 被 派 到 总 部 古 普 俘 虏 
° 他 写 了 篇 作文 “战场 的 觉 避 ”， 一 笔 工 整 的 日 文 小 楷 ， 让 长 官 慰 讶 
分 ， 蕊 上 巍 予 他 俘虏 车 的 文书 工作 。 柯 景 星 分 到 北 婆 罗 洲 的 纳 疼 
四。 还 有 很 多 在 路 上 由 于 离 乡 背 井 而 患难 与 共 、 相 互 扶持 的 好 朋友 
们 ， 被 分 到 姿 罗 洲 北 部 ， 现 在 是 沙巴 ， 一 个 叫 山 打 根 的 小 城 。 


吴 阿 吉 和 陈 清 山 的 哥哥 们 束 这 么 从 台湾 的 乡下 来 到 了 南 详 。 他 们 第 一 
次 看 见 原始 从 林 里 浩 洗 淘 淘 如 洪 训 元 年 的 大 河 ， 河 边 的 参天 大 树 每 一 
株 都 像 一 座 蚀 气 的 独立 的 山 后 ， 俯 视 着 暴 蚁 似 的 人 。 蜥 蝎 巨 大 如 鲍 

鱼 ， 拖 着 长 长 的 尾巴 ， 从 浑浊 的 河水 里 缓 缓 游 出 ， 趴 上 浅滩 的 岩石 ， 
用 蜡 似 的 眼睛 ， 君 王 的 姿态 ， 看 着 岸上 的 人 群 。 


陆 陆 续 续 地 ， 更 多 的 福 尔 摩 沙 少年 被 送 到 南 太平 详 ， 甚 至 三 千里 外 志 
道 以 南 的 新 几内亚 。 壁 如 南投 埔里 的 四 十 个 人 ， 都 十 十 八 、 九 岁 的， 
加 入 了 “台湾 特 设 勤劳 团 *"， 往 扎 在 日 本 海军 基地 拉 包 和 尔 。 拉 包 尔 驻扎 
了 十 万 精兵 ， 被 盟 军 日 夜 表 炸 ， 断 了 粮食 补给 ， 必 须 依靠 岛 上 的 目 力 
救济 。 埔 里 少年 们 万 分 紧张 ， 日 夜 劳 动 ， 人 忙 着 开明 农场 ， 大 量 养 植 蓝 
瑟 ， 供 给 前 线 的 士兵 。 


他 们 同时 紧迫 地 控 防 空洞 和 埋 己 坊 。 需 埋 的 尸体 ， 每 五 十 具 共 至 一 个 
大 坑 ， 数 子 不 到 时 ， 束 用 美丽 的 椰子 树叶 暂时 盖 厦 。 等 着 火化 的 三 
体 ， 需 要 大 量 的 木材 和 油料 。 到 战争 末期 ， 尸体 太 多 ， 材 料 者 不 够 
了 ， 埔 里 少年 的 任务 ， 束 是 把 每 一 具 尸 体制 下 一 只 手掌 ， 只 烧 手 掌 ， 


芭 过 ] 蕴 


然后 将 一 点 点 骨灰 寄 回 日 本 。 当 然 ， 到 最 后 ， 只 够 利 下 一 根 根 手指 来 
烧 成 灰 ， 送 还 家 人 了 。 


在 南洋 ， 这 些 人 台湾 年 轻 人 罕 着 英 挺 的 日 军 制服 ， 背 着 上 了 刺刀 的 步 
枪 ， 胸 前 绣 厦 日 本 名 了 字 ， 在 俘虏 膏 前 站 卫兵 ， 监 视 着 被 日 军 俘 虏 的 盟 
军士 兵 ， 命 令 这 些 日 种 士兵 挑 砂 石 、 挖 地 洞 、 采 铜 太 、 建 机 场 ， 在 最 
饥 俄 的 状态 之 下 做 藻 役 。 


所 谓 盟 军士 兵 ， 也 是 十 八 、 九 多 的 年 轻 人 。 如 有 果 有 是 澳洲 兵 ， 个 子 高 
大 、 金 发 监 眼睛 的 大 多 ; 如 采 是 新 加 坡 被 攻 下 时 集体 投降 的 英 军 ， 那 
么 皮肤 黑 一 点 、 有 眼睛 烟 徊 有 神 的 印度 兵 大 多 。 


古 普 、 山 打 根 、 拉 包 尔 ， 部 有 大 规模 的 日 军 所 设 的 战俘 膏 ， 这 些 看 起 
来 是 日 本 兵 的 台湾 监视 员 ， 有 多 清楚 目 己 在 做 什么 呢 ? 


陆 陆 续 续 地 ， 更 多 的 福 尔 摩 沙 少年 被 送 到 南 太平 详 ， 甚 至 三 千里 外 志 
道 以 南 的 新 几内亚 。 


56， 堪 了 萨 斯 农场 


那 征 一 九 七 七 年 ， 我 在 类 国 读书 。 研 究 所 的 同学 小 集 请 我 到 她 家 去 度 
周末 。 听 说 雯 院 斯 州 的 农场 很 大 ， 大 到 农 人 必须 开 飞 机 从 这 一 头 到 那 
一 头 去 勘 视 目 己 拥有 的 玉米 田 。 她 笑 说 , “我 家 没 那么 大 。 不 过 ， 用 有 眼 
青 也 看 不 到 尽头 就 是 。” 


中 西部 的 秋天 ， 天 至 监 得 透彻 ， 仰 头 望 人 了 ， 会 突然 吓 一 跳 ， 好 像 整 
个 人 都 被 一 片 无 涯 无 底 的 水 深蓝 吸 进 去 。 我 们 站 在 刚刚 收割 过 的 玉米 
田 边 ， 一 群 马 鸦 在 田 里 漫步 吸食 ， 突 然 耳 噪 起 飞 ， 远 处 一 辆 拖拉 机 和 
隆 彼 隆 驶 过 来 ， 驶 在 收割 后 凹凸 不 平 的 田间 ， 扬 起 翻腾 的 尘土 。 


“我 匈 。” 小 集 说 。 她 对 着 拖拉 机 里 的 人 用 力 挥 手 。 


“小 妞 ，” 小 仿 爸 爸 扯 看 喉 晓 从 远 处 喊 ,，“ 有 朋友 啊 ? 太一 一 好 了 。” 
拖拉 机 的 轮胎 比 人 还 高 ， 罕 着 帅 带 农 人 工作 裤 的 小 信 铭 爸 烛 了 火 ， 有 


点 困难 地 从 要 驶 座 上 小 心地 让 下 来 。 他 戴 着 帽 于 ， 看 不 清 他 的 脸 。 回 
我 们 走 过 来 时 ， 我 发 现 ， 这 瘦 瘦 的 人 一 脚 长 ， 一 脚 短 ， 趾 得 很 明显 。 


小 集 跳 上 去 用 力 地 拥抱 他 ， 杀 他 ， 他 大 笑 着 说 ,“ 轻 一 点 ， 老 骨头 很 容 
易 散 挥 。” 拥 着 女儿 ， 然 后 转 过 上 脸 来 看 我 。 


看 见 我 ， 他 突然 情 了 一 会 ， 整 个 脸 阴 沈 下 来 。 我 伸 出 去 准备 表示 礼貌 
的 手 ， 也 束 尴 入 地 蕊 在 那儿 ， 进 退 不 得 。 


小 集 也 一 时 不 知 所 措 ， 然 后 好 像 明日 了 什么 ， 轻 快 地 说 , “和 爸爸 ， 她 不 
征 日 本 人 啦 。 她 是 中 国人 一 一 也 不 是 台湾 人 。? 我 恢 奇 地 看 了 她 一 眼 ， 
她 使 了 个 眼色 。 


小 集 来 拉 我 ， 然 后 一 手 挽 着 父 亲 ， 一 手 皖 着 我 ， 半 拖 半 市 地 往 那 日 色 
的 大 屋 走 去 。 一 路 上 用 娇 嘎 的 声音 和 父亲 说 话 。 
吧 过 晚饭 ， 我 早早 暴 到 床上 ， 拥 着 柔软 的 毛 筷 ， 望 同窗 外 。 清 润 的 月 


光 无 声 地 照 之 了 一 整 片 芳 草 连天 的 田野 ， 无 限 甜美 。 从 谷 仓 那 边 传 来 
低 低 的 犬 呈 ， 仿佛 乳牛 也 在 槽 里 懒 懒 地 走动 。 


小 合 光 着 脚 进来 。 她 穿着 睡衣 ， 人 金黄 的 长 发 乱 乱 散在 肩 上 ， 手 里 拿 着 
一 个 牛皮 信封 


她 路 上 床 ， 像 猫 一 样 弓 起 腿 来 ， 把 大 信封 打开 ， 拿 出 两 张 泛 黄 的 纸 ， 
小 心 辟 翼 地 摊 开 在 毛毯 上 。 旦 一 份 很 航 的 、 发 黄 的 旧 文 件 ， 五 零 年 代 
的 打 子 机 打出 来 的 那 种 文件 ， 时 间 久 了 ， 看 起 来 有 点 脏 ， 而 且 纸 张 显 
然 很 脆 ， 似 乎 一 翻动 惑 会 粉碎 。 


我 多 是 空军 ， 一 九 四 二 年 ， 他 二 十 一 罗 ， 跟 我 妈 刚 订婚 ， 束 去 参加 了 
太平 立 战 争 ， 攻 打 一 个 岛 ， 结 果 飞 机 被 打 下 来 ， 被 日 本 人 俘 房 了 。 我 
妈 谤 ， 战 后 他 从 俘虏 训 回 来 的 时 候 ， 很 可 介 ， 瘦 得 像 船 通 一 样 ， 丈 是 
一 排 突出 的 肋骨 ， 两 眼 空洞 一 一 我 妈 总 是 这 么 形容 的 ，” 她 用 手 比 比 眼 
0 


“什么 岛 ? "我 问 。 
“我 哪 知道 ? “她 隔 我 一 眼 ， “太平洋 里 一 个 岛 ， 好 像 本 来 是 澳洲 军 防守 
的 ， 被 日 军 夺 走 ， 后 来 又 被 盟 军 打下 来 ， 好 像 是 新 几内亚 的 某 个 


HLU 。。。。。。 


“新 几内亚 在 哪里 ? ” 
好 需 了 ， 说 ，" 我 也 不 知道 ， 离 澳洲 和 下? 有 士 人 ， 鼻 子 上 穿 


ee 


小 售 往 外 走 ， 走 到 门口 又 回 过 头 来 ， 轻 声 说 , “俘虏 彰 里 究竟 发 生 了 什 
么 事 ， 他 几 十 年 来 一 个 字 也 不 说 。 我 们 所 知道 的 ， 都 是 从 报纸 上 来 
的 。 还 有 束 是 一 些 旧 文件 ， 有 关于 他 目 己 的 ， 也 有 他 的 战友 的 。 辟 如 
这 个 ， 你 看 看 ， 也 许 束 明日 为 什么 他 今天 那么 奇怪 。” 


57， 不 需要 亲 目 动手 


前 至 军 少尉 军官 钴 姆 士 ， 麦 区 摩 瑞 证 词 

虽 : 拉 包 尔 战俘 各 状 况 调 查 
听证 地 点 : 哥 伦 波 市 ， 乔 志 亚 州 
听证 时 间 : 一 九 四 八 年 七 月 二 十 一 日 
问 : 请 竹 述 你 被 俘 经 过 。 
答 : 一 九 四 三 年 一 月 二 十 日 ， 我 当 驶 B-24 飞 机 ， 任 务 是 和 受 炸 新 几内亚 
的 维 威 区 城 。 飞 机 被 日 军 击 中 难 落 。 两 位 战友 当场 死亡 ， 加 我 共 九 人 
被 俘 。 被 储 后 ， 日 军用 电线 将 我 们 手脚 紧 其 捆 缚 ， 因 为 绑 得 太 紧 ， 我 
们 的 手 壁 和 腿 肿 成 三 售 粗 。 没 水 ， 也 不 给 食物 。 他 们 要 我 供出 部 队 讯 
轧 ， 不 供 束 一 阵 棍棒 打 。 我 们 后 来 被 送 到 拉 包 和 尔 战 停 旬 。 
问 : 请 描述 战俘 的 食物 和 卫生 医疗 设备 。 


答 : 只 有 米饭 和 水 。 一 天 限额 六 发 司 的 饭 。 有 了 时候 ， 饭 上 有 一 条 手指 
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问 : 请 摘 述 你 们 后 来 被 送 去 的 “隧道 战俘 昔 ? 状 况 。 


答 : 那 其 实 不 是 一 个 隧道 ， 是 一 个 控 进 山里 的 洞 ， 我 们 二 十 四 小 时 都 
锁 痢 手 钞 ， 洞 太 小 ， 所 以 我 们 都 只 能 一 直 育 贴 背 站 着 。 头 三 天 三 夜 没 
有 水 ， 没 有 吃 的 。 我 们 被 关 在 里 头 三 个 礼拜 。 

问 : 请 狼 述 你 所 看 见 的 站 疾 人 体 实验 。 下 士 雅 德清 和 关 尼 根 钙 怎么 死 


的 ? 在 东 泉 的 战犯 讯问 中 ， 平 野 医 冒 说 ， 他 的 实验 都 有 事先 得 到 战俘 
的 同意 ， 是 这 样 吗 ? 


答 : 藉 我 所 知 ， 平 野 医 官 用 了 五 个 战俘 做 实验 ， 包 括 雅 德清 、 明 尼 根 
和 我 目 己 。 每 隔 三 天 束 有 人 来 抽 我 们 五 人 的 血 ， 然 后 医 官 再 把 患 了 死 


疾 的 日 本 士兵 的 血 注入 我 们 的 血管 。 我 们 不 是 目 愿 的 。 雅 德清 和 朗 尼 
根 的 死亡 ， 明 显 是 这 实验 的 后 采 。 


问 : 菊地 上 校 古 战俘 膏 的 指挥 官 。 殊 你 所 知 ， 他 是 否 有 参与 ， 或 者 对 
他 的 属 下 下 过 指令 ， 要 他 们 对 俘虏 施 骏 ? 
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詹 姆 士 :麦克 摩 瑞 ， 宣 汐 以 上 所 言 宵 属 实 


见证 人 : 乔治 - 汉 摩 


58， 比 尔 的 素 摘 


太平 洋 战争 爆发 的 时 候 ， 比 尔 才 十 五 岁 ， 他 诉 报 十 八 岁 ， 束 从 军 去 
了 ， 成 为 澳洲 国 军 第 八 军 的 士兵 ， 派 到 新 加 坡 去 与 英 军 并 肩 作 战 ， 集 
卫 新 加 坡 。 冒 充 十 八 岁 的 比尔 个 子 很 高 ， 但 是 一 脸 稚 气 。 


和 中 国 的 青年 一 样 ， 他 也 想 从 军 报国 ， 没 想到 的 是 ， 一 九 四 二 年 二 月 
五 日 ， 日 军 开 始 攻击 新 加 坡 ， 十 万 人 的 英 澳 印 联军 在 一 个 礼拜 之 内 了 束 
六 不 成 军 ， 全 数 成 为 俘虏 。 丘 吉尔 悲 怖 地 说 ， 这 是 英国 史上 最 大 规模 
的 一 次 投降 ， 也 是 一 次 最 惨重 的 灾难 。 了 七 月 八 日 开始 ， 比 尔 和 一 千 五 
百 多 个 在 新 加 坡 被 缴械 的 澳 军 被 圈 起 来 ， 分 批 相 上 了 大 船 ， 直 直 往 
北 ， 送 到 姿 妇 洲 的 俘虏 守 。 


如 采 一 个 望远镜 可 以 又 大 又 高 ， 像 一 轮 满 月 一 样 高 高 挂 在 天 上 ， 从 它 
后 头 往 下 看 ， 那 么 镜头 自 新 加 坡 往 东北 挪 一 下 ， 素 焦 在 台湾 岛 ， 束 可 
以 看 见 ， 一 点 没 错 ， 真 的 是 同一 天 ， 当 比尔 和 新 加 坡 几 万 个 英 澳 俘虏 
集体 被 送 往 小 罗 洲 的 时 候 ， 彩 化 的 柯 景 星 、 日 月 潭 的 荣 狐 东 ， 还 有 其 
它 上 千 个 台湾 少年 ， 戴 着 闻 新 的 军 幅 刚 好 蹄 入 吉 义 日 河 的 营区 ， 开 始 
学 习 如 何 当 一 个 称职 的 俘虏 膏 监 视 员 ， 他 们 无 比 认真 地 练习 打 和 耳光、 
管理 内 犯 、 射 击 和 操练 。 


太平 洋 战争 在 炽热 的 沸点 上 ， 日 军 在 泥沼 中 愈 陷 愈 深 ， 北 婆罗 洲 首府 
山 打 根 的 热 诛 丛林 中 必须 空手 打造 出 两 条 战斗 机 跑道 。 于 征 从 印度 尼 
西亚 毛 来 三 千 六 百 个 军 夫 ， 又 从 各 攻 斥 下 的 据点 运 来 两 干 七 百 多 名 盟 
军 战 分， 开始 了 妈 工 式 的 劳役 监管 。 


比尔 被 送 到 山 打 根 时 ， 已 经 十 六 岁 了 。 有 美术 天 分 的 他 ， 把 半截 铅笔 
藏 在 脚 感 ， 在 偷 来 的 纸 上 画 素描 ;一 张 一 张 扑 殉 牌 大 小 的 纸 ， 记 录 了 
他 所 看 到 的 时 代 。 


战 后 变 成 残酷 “ 虐 俘 ”象征 的 山 打 根 俘 虏 宫 ， 在 十 六 允 的 比尔 印象 中 ， 
第 一 个 吏 是 铁丝 网 。 生 活 在 铁丝 网 的 后 面 ， 但 是 每 天 出 这 个 大 门 去 做 
工 ， 俘 虏 终日 荔 动 ， 用 最 原始 的 工具 : 铁 铬 、 铁 久 、 届 担 、 竹 篷 ， 以 
晤 公 移 山 的 方式 建筑 机 场 和 防空 洞 。 在 炽热 的 高 温 下 ， 很 多 人 扑 倒 在 
上 曝晒 的 石 砾 堆 里 ， 或 者 丛林 的 热 病 袭 来， 在 抽 摘 中 死亡 。 


太平 详 战争 爆发 的 时 候 ， 比 尔 才 15 多 ， 他 说 报 18 多 ， 束 从 盏 去 了 ， 成 
为 澳洲 国 军 第 八 军 的 士兵 。 


下 摩 沙 青年 在 日 河 所 学 的 打 耳 光 ， 在 这 些 英 澳 战 俘 的 记忆 里 是 一 个 


/Tr 
人 
最 普 裔 的 惩 天 公式 : 


有 一 天 丹 尼 士 和 大 个 了 于 周 克 放 工 回 察 屋 的 时 候 ， 和 往常 一 样 对 | 口 站 
岗 的 日 本 兵 和 敬礼 ， 不 知 是 因为 敬礼 动作 不 够 标准 还 是 那 日 本 兵 穷 极 无 
聊 ， 他 命令 两 人 面对面 站 住 ， 丹 尼 士 的 高 度 只 到 周 区 的 胸 腻 。 


日 本 兵 命 他 们 互 打 耳 光 。 这 是 日 本 兵 最 常 做 的 消遣。 周 克 就 经 轻 打 了 
丹 尼 士 一 耳光 ， 丹 尼 士 也 回 打 一 个 。 


日 本 兵 大 声 哆 他 们 用 力 ..….... 丹 尼 士 知道 ， 如 果 周 殉 真 使 力 的话 ， 他 绝 

对 撑 不 住 。 他 们 互 打 了 几 下 ， 这 时 日 本 兵 吼 着 说 , “要 这 样 。” 他 对 准 

丹 尼 士 的 脸 就 是 一 记 ， 打 得 丹 尼 士 连 倒退 几 步 ， 但 是 他 勉强 撑 住 不 倒 

人 
到 地 死亡 。 


可 是 他 的 眼镜 被 打 挥 在 地 上 ， 俊 号 去 捡 的 时 候 ， 日 本 兵 用 枪 托 猛 击 他 
i 紧 接 着 日 本 兵 束 用 枪 托 打 他 因 饥 包 Q 而 
兴 匡 甩 肌 崩 ...... 


有 时 候 ， 俘 虏 在 烈日 曝晒 下 立正 。 有 时 候 ， 被 命令 双手 高 举 一 块 重 
石 ， 日 本 兵 把 上 了 刺刀 的 枪 顶 在 他 双 腋 下 。 丹 尼 士 看 过 一 个 少年 俘虏 
人 
退 之 则 ...... 


还 有 一 次 ， 有 一 个 苏格兰 俘虏 拒绝 签 “ 绝 不 逃亡 ”的 切 结 书 ， 他 被 双手 
反 绑 ， 捆 在 一 柠 树 干 上 ， 日 本 兵 绕 到 那 树 后 面 用 枪 托 猛 敲 树干 然后 束 
快速 让 开 ， 一 瞬 之 间 ， 一 阵 密 密 麻 碎 的 红 蚁 从 树 洞 倾 蘑 而 出 ， 扑 回 那 
绑 在 树 上 的 俘虏 。 他 以 同一 个 姿势 被 绑 在 那儿 三 、 四 天 之 入， 大 便 都 
流 在 目 己 号 上 。 坟 尼 十 不 知道 他 是 否 笠 存 


每 天 早上 都 有 尸体 被 拖 出 去 ， 送 到 周围 的 墓地 去 项 。 


他 的 眼镜 被 打 卸 在 地 上 ， 要 号 去 捡 的 时 候 ， 日 本 兵 用 枪 托 用 力 独 击 他 
的 手 ， 把 眼镜 和 手指 都 打 碎 了 。 


在 战俘 口中 的 “日 本 兵 ”， 其 实 不 少 束 古 来 目 福 尔 摩 沙 的 监视 员 ， 他 们 
征 站 在 第 一 线 管 理 战 俘 的 人 。 偷 了 笔 的 比尔 ， 像 一 个 不 动 声色 的 摄影 
师 ， 把 俘虏 彰 里 的 经 历 一 荞 一 幕 示 了 下 来 。 在 他 的 写真 里 ， 监 视 员 无 
时 无 刻 不 在 : 他 是 欣 源 的 配给 者 ， 是 交工 的 监控 着， 是 给 牢 门 上 锁 的 
狱 葵 ， 征 施暴 的 权力 象征 。 比 尔 甚至 目睹 一 个 澳洲 飞行 员 的 遭遇 : 他 
在 监视 员 的 刺刀 威胁 下 ， 先 控 一 个 坑 ， 然 后 中 在 那 坑 前 ， 让 “日 本 

兵 ” 用 军刀 砍 头 。 头 和 号 体 ， 砍 了 以 后 ， 很 方便 地 可 以 直接 滚 进 坑 里 。 


同一 个 时 候 ， 在 同一 个 地 方 ， 彰 化 来 的 年 轻 的 柯 景 星 配 着 枪 校 及 五 十 
颗 子弹 、 刺 刀 、 绑 腿 、 防 毒 面 具 痛 备 ， 接 受 刺 刀 、 剑 术 、 射 击 的 训 
机 。 他 昌 和 是 监视 员 ， 但 是 已 获得 命令 ， 准 备 随时 上 战场 ， 为 天 呈 牺 


山 打 根 战俘 悍 ， 一 九 四 二 年 八 月 


59， 卫 兵变 俘虏 


我 找到 了 比尔 。 八 十 多 岁 了 ， 住 在 澳洲 雪梨 。 写 了 一 个 电邮 给 他 ， 一 
个 小 时 以 后 ， 比 和 尔 的 回 邮 融 在 我 的 计算 机 上 出 现 。 


他 说 ， 并 非 每 一 个 俘虏 营 都 是 地 狱 ， 也 并 非 每 一 个 监视 员 都 是 魔鬼 。 
被 送 到 古 晋 俘虏 营 时 ， 比 尔 受伤 ， 还 有 福 尔 摩 沙 监视 员 帮 他 受伤 的 手 
臂 细心 地 做 了 一 个 吊带 ， 以 免 他 接受 审讯 时 伤势 变 得 更 严重 。 


当 俘虏 悍 的 每 日 配给 定 粮 降 到 零 的 时 候 一 一 因为 日 军 目 己 都 没 得 吃 
了 ， 传 染病 号 像 风 吹 一 样 ， 轻 轻 一 扫 ， 束 让 一 个 人 倒 地 死亡 。 俘 虏 们 
每 天 都 在 抬 战 友 的 尸体 ， 挖 坑 、 掩 埋 ， 然 后 用 一 块 残破 的 木板 ， 插 进 
土 里 ， 写 上 名 字 和 生死 年 月 。 那 是 一 个 巨大 的 乱 芋 网 。 


比尔 在 山 打 根 作战 俘 时 ， 台 中 的 周 庆 丰 古山 打 根 的 监视 员 。 几 乎 和 比 
处 同年 ， 现 在 也 是 八 十 多 岁 的 周 庆 丰 ， 住 在 老家 台中。 他 记得 ,“ 阿 督 
( 白 种 人 ) 病 亡 时 ， 并 排 身 在 地 上 ， 以 军用 毛 筷 包 于 ， 伙 伴 站 在 身 
旁 ， 面 对 面 ， 十 分 亲近 。 一 阵 低 头 铸 告 后 ， 失 声 痛 类 。” 一 九 四 五 年 终 
战 以 后 ， 人 们 才 逐 靖 、 逐 渐 知 道 ， 光 是 山 打 根 比 尔 所 属 的 一 千 五 百名 
讲 洲 战俘 ， 三 分 之 一 的 人 受 凑 虐 而 死 。 


东 束 成 犯 审判 结果 所 透露 的 是 ， 盟 军 在 日 军 俘虏 守 中 总 共有 三 十 五 万 
人 ， 每 一 百 个 俘虏 中 有 二 十 七 个 人 有 死亡， 十 盟 军 在 德国 和 意大利 的 战 
俘 营 中 死亡 率 的 七 倍 。 高 出 这 么 多 ， 令 人 怀 骇 ， 但 是 ， 在 日 军 战俘 彰 
EF 中国 大 > 好 记 闪 比 生 人 人 委 而 出 惠 多 村 多 


战争 结束 ， 幸 存 的 比尔 ， 还 有 堪 芒 斯 农场 小 集 的 爸爸 和 伙伴 们 都 回 家 
了 ， 福 尔 摩 沙 的 监视 员 ， 走 上 了 他 们 至 春 结伴 出 发 时 作 梦 也 想不到 的 
命运 。 在 战 后 的 对 日 本 的 审判 中 ， 一 百 七 十 三 个 台湾 兵 被 起 诉 ， 其 中 
二 十 六 人 人 被 判 死刑 。 


翻 开 台 籍 监视 员 起 诉 书 上 的 “起 诉 理由 概要 ”， 读 来 血迹 斑斑 ， 忧 目 惊 


昭和 十 八 年 (一 九 四 三 ) 三 月 三 日 于 拉 包 尔 的 丸 木 附近 ， 将 中 国 
俘虏 二 十 四 名 张 入 坑 中 后 以 火器 杀 之 。 又 在 三 月 十 一 日 于 同 地 ， 以 同 


样 方式 杀害 中 国 俘虏 五 名 。 


昭和 十 九 年 〈 一 九 四 四 ) 于 拉 包 和 尔 .….….. 谎 称 带 三 名 中 国 劳 动 者 住 
院 医 疗 ， 结 末 却 将 其 斩 欠 。 


昭和 二 十 年 (一 九 四 五 ) 七 月 四 、 五 日 间 于 拉 脑 ， 澳 洲 俘 房 XX 在 
前 往 作业 途中 病 倒 ， 遗 被告 跑 头 、 腹 、 淖 丸 ， 于 昼 日 死亡 。 


0 
二 十 二 多 的 的 柯 景 星 和 其 它 六 个 台湾 青年 同 列 被 告 ， 起 诉 理由 是 : 
于 北 效 罗 洲 的 美里 及 其 附近 ， 射 杀 及 刺杀 四 十 六 名 俘虏 。 

这 七 个 人 一 审判 决 死 刑 ， 一 个 月 后 再 审 ， 改 判 十 年 徒刑 。 


几 个 月 后 ， 一 九 四 六 年 初 ， 这 些 判 了 刑 的 台湾 青年 被 送 到 了 新 几内亚 
的 拉 包 尔 。 


拉 包 尔 ， 战 争 时 是 日 军力 兵 重镇 ， 因 此 也 是 盟 军 释 炸 标 的 ， 战 争 后 ， 
古 太 平 洋 战区 的 审讯 中 心 。 当 盟 军 俘虏 被 解救 ， 一 艘 一 稻 船 舰 来 到 拉 
包 尔 码头 把 他 们 接 走 的 同时 ， 本 来 监视 俘虏 的 台湾 兵 目 己 一 夜 之 间 变 
成 了 俘 房 ， 像 广 群 一 样 送 进 了 原来 囚禁 盟 军 的 俘虏 膏 。 爷 虏 营 的 设施 
他 多 么 熟悉 啊 ， 一 切 如 旧 ， 只 古 现 在 俘虏 变 成 了 卫兵 ， 卫 兵变 成 了 售 


虏 


60， 三 更 灯火 五 更 鸡 


二 零 零 九 年 二 月 二 十 六 日 

台湾 彰化 县 美和 镇 柯 景 星 家 

柯 景 星 : 八 十 九 岁 

大 正 九 年 ， 就 是 一 九 二 零 年 ， 柯 景 星 出 生 在 这 个 传统 的 疼 南 三 合 院 
里 ， 红 砖 房子 ， 围 着 一 圈 成 密 的 竹林， 竹林 外 是 大 厂 水 光 涟 涟 的 稳 
田 。 二 十 二 罗 时 离开 这 个 家 ， 再 回来 已 是 十 年 后 。 我 来 看 他 时 ， 他 已 
是 九 十 岁 的 老人 。 三 合 院 已 经 倒 声 ， 正 厅 的 屋顶 陷落 ， 一 地 的 残 拟 断 
砖 ， 压 不 住 黄 花 怒 放 的 野草 。 雨 潘 斑驳 的 土 增 上 ， 还 挂 着 一 个 木 牌 ， 
毛笔 浴 汁 写 着 家 族 的 名 字 。“ 是 祭礼 用 的 ，” 他 说 。 


木 牌 腐朽 ， 铁 钉 也 锈 得 只 剩 下 半截 。 柯 景 星 看 着 木 脾 上 模糊 的 名 字 ， 
指 着 其 中 两 字 ， 说 , “这 是 我 爸爸 。” 


半 ......， 义 说 , “我 爸爸 党 教 我 念 的 一 首 诗 ， 我 还 记得 两 句 : 三 更 灯火 
五 更 鸡 ， 正 是 男儿 立志 时。” 


“十 年 不 见 儿子 ， 和 母亲 看 你 第 一 上 腿 ， 说 什么 ? “什么 都 没有 说 。 只 说 , 
你 住 二 房 ， 二 房 在 那 边 。” 


柯 景 星 的 记忆 在 时 光 的 冲洗 下 有 点 像 上 曝光 过 度 的 黑白 照片 ， 这 里 一 条 
线 ， 那 里 一 道光 ， 时 隐 时 现 ， 但 是 ， 轮 廓 和 有 灵魂， 真 的 都 在 。 


龙 : 你 跟 我 说 一 下 那 四 十 六 个 人 是 怎么 回 事 ? 


柯 : 队长 棚 田 忽 雄 束 命 令 我 们 杀人 ， 那 把 军刀 上 还 有 天 旦 的 菊 化 。 不 
服从 命令 ， 我 们 束 要 被 条。 


龙 : 你 们 杀 俘 虏 的 时 候 ， 俘 虏 站 在 哪里 ， 你 在 哪里 ， 长 官 在 哪里 ? 


柯 : 四 、 五 十 个 俘虏 ， 我 们 把 他 们 围 起 来 。 杉 田 箱 雄 束 喊 说 , “上 子 
弹 ! ”然后 束 通 通用 刺刀 刺 死 ， 之 前 有 教 我 们 刺 枪 术 。 教 我 们 刺 枪 术 的 


教练 是 在 日 本 天 旦 前 面 表演 第 一 名 的 。 

龙 : 四 、 五 十 个 俘虏 被 围 起 来 ， 有 多 少 个 台湾 监视 员 在 那里 ? 

柯 : A 由 

龙 : 你 是 说 ， 你 们 杀 这 四 、 五 十 个 俘虏 ， 不 是 开 枪 ， 全 用 刺刀 ? 

柯 : 开 枪 危险 ， 开 枪 怕 打 到 自己 人 。 都 用 刺 的 ， 一 个 一 个 刺 死 ， 我 站 
在 比较 远 的 卷 边 ， 有 一 个 印度 兵 逃 来 我 的 脚 边 ， 我 跟 他 说 ,，“ 这 是 天 要 
杀 你 ， 不 是 我 要 杀 你 。” 我 就 刺 了 他 一 刀 。 还 有 一 个 在 喊 救 命 ， 是 个 英 
国 兵 。 一 个 清水 人 叫 我 杀 他 ， 我 说 你 比较 高 你 怎么 不 杀 他 ， 你 比较 高 
才 刺 得 到 啊 。 那 个 美国 兵 答 在 水 沟 里 喊 救 命 。 他 如 有 果 不 喊 救 命 就 没有 
人 知道 他 骑 在 那里 。 我 说 ， 清水 人 你 比较 高 你 去 杀 他 。 

龙 - 央 各 全 元 之 局 轩 信 于 下 人 局 全 仿 从 让 理 ? 

柯 : 我 们 瓯 控 一 个 大 洞 ， 全 部 放 进 去 。 

龙 : 然后 你 们 怎么 漂 火 杀人 的 证 据 ? 

柯 : 人 的 头骨 多 脆 、 多 大 ， 你 知道 吗 ? 

龙 : 把 这 四 、 五 十 个 人 杀 了 之 后 ， 你 去 哪里 ? 

柯 : 有 个 人 挑 水 来 ， 我 们 把 它 喝 光 。 继 续 住 在 那里 。 

龙 : 现在 俘虏 营 都 空 了 ， 盟 军马 上 要 到 ， 你 们 还 住 在 那里 在 等 什么 ? 
柯 : 我 们 也 走 了 ， 想 要 回 古 晋 ， 可 是 到 不 了 ， 那 时 候 ...... 太 久 了 ， 起 


龙 : 请 摘 写 一 下 审判 的 过 程 。 
柯 : 一 群 人 坐 在 椅子 上 ， 都 是 台湾 兵 。 旁 边 有 旁听 席 。 一 个 耳光 换 五 


柯 : 


人 


台湾 了 。 我 束 在 日 本 入 帝 。 


龙 : 
有 9? 


: 澳洲 俘虏 出 庭 指证 你 们 打 他 们 耳光 ? 

: 打 耳 光束 是 在 白河 训练 的 时 候 学 的 。 

: 当场 被 宣判 死刑 ， 那 时 感觉 ? 

: 感觉 是 一 一 我 真 的 要 死 了 吗 ? 死 了 还 没 人 类 啊 。 第 二 天 改判 十 


， 很 高 兴 。 

: 被 判 十 年 ， 最 后 坐 了 七 年 半 的 监牢 ， 你 觉得 这 年 列 公平 吗 ? 
: 既然 我 有 杀 死 一 个 人 ， 我 说 是 “天 要 杀 你 、 不 是 我 要 杀 你 ”。 
: 那 你 觉得 七 年 半 坪 应 该 的 还 是 怎样 ? 

: 七 年 半 是 英 旺 登基 所 以 被 特赦 。 

: 我 知道 ， 但 你 觉得 目 己 判刑 是 揭 枉 还 是 罪 有 应 得 ? 

: 那 时 候 也 没 想 什么 ， 有 杀 死 人 被 天 也 是 应 该 的 。 

: 家 里 的 人 知道 你 的 遭遇 吗 ? 


都 不 知道 。 不 能 通信 。 我 要 十 知道 我 父亲 那 时 已 经 死 了 ， 我 束 不 


释放 后 最 后 终于 回 到 人 台湾， 看 到 基隆 港 ， 心 里 在 想 什 么 一 一 有 类 


"没有 。 

: 你 一 个 人 从 基隆 搭 火车 到 了 故乡 彰化 
: 没有 。 到 彰化 车 站 后 用 走路 的 ， 一 直 走 一 直 走 ， 走 回来 老家 。 
: 家 里 还 有 什么 人 呢 ? 


有 人 到 车 站 来 接 你 吗 ? 


柯 : 只 剩 下 我 的 母亲 。 
龙 : 十 年 不 见 儿 子 ， 母 亲 看 你 第 一 眼 ， 说 什么 ? 
柯 : 什么 都 没有 说 。 只 说 : 你 住 二 房 ， 二 房 在 那 边 。 


61， 日 日 是 好 日 


二 零 零 九 年 二 月 二 十 六 日 
南投 县 鱼池 乡 华 新 军 家 

华新 军 ;，， 八 十 六 多 

从 彰化 到 鱼池 乡 ， 一 路 是 青 黎 的 山 景 。 早 春 二 月 ， 粉 色 的 樱花 错 销 落 
沙 开 在 路 旁 ， 远 看 像 淡 淡 一 片 云 。 旨 延 婉转 的 山路 一 个 转弯 ， 忽 然 天 
地 了 过 阅 ， 半 再 湖 水 ， 无 限 从 容 ,“ 普 太原 中 武陵 人 ” 似 地 敞开 在 眼前 。 
原来 华新 罕 是 个 在 日 月 漂 畔 长 大 的 小 孩 。 

转 近 一 条 小 路 ， 两 旁 都 是 稻田 ， 稳 田 和 称 田 之 间 站 着 一 株 一 株 齐整 的 
槟 构 树 ， 像 站 疯 的 卫兵 一 样 ， 守 着 家 园 。 侍 家 在 小 坡 上 ， 三 合 院 前 是 
一 方 薪 围 ， 人 花菜、 萝卜 、 蕃 曾 、 纺 豆 ， 青 青 郁 名 ， 引 来 一 阵 热 南 的 粉 
蝶 。 几 株 桂 花 ， 香 传 得 老 远 ， 引 警 一 烛 、 打 开车 门 残 被 伦理 牵 着 走 。 
原来 葡 新 宗 和 柯 景 星 一 样 ， 都 是 在 舟 田 边 、 三 合 院 里 长 大 的 少年 。 
我 们 束 坐 在 那 花香 盘 午 的 盯 谷 场 上 说 话 。 村 里 人 经 过 ， 远 远 看 见 我 
们 ， 一 定 以 为 这 是 个 “ 开 轩 面 场 团 ， 把 酒 话 桑 厅 ”的 邻里 小 聚 。 一 面 
说 ， 天 色 一 面 沉 ， 然 后 槟 椰 树 瘦 瘦 的 艾 影 就 映 在 暗 蓝 色 的 天 空 里 ， 蚊 
子 趁 暗夜 纷纷 起 飞 ， 发 出 喻 喻 声 ， 像 隐隐 从 远 处 飞 来 的 爱 炸 机 群 。 
龙 : 何 时 离 家 的 ? 


化 : 一 九 四 二 年 的 八 月 三 号 从 高 雄 港 出 发 ， 九 月 八 号 到 达 姿 罗 洲 证 
晋 ， 从 “色拉 哇 库 ? 河 一 直 进 去 。 


龙 : 那 是 拉 让 江 。 河 里 面 有 动物 你 看 到 吗 ? 


nn 


龙 : 古 普 的 战俘 是 什么 状况 ? 


化 : 英国 兵 比较 多 ， 答 兰 一 一 那 时 候 的 印度 尼 西 亚 属于 答 兰 统治 的 ， 
印度 尼 西 亚 的 兵 也 


有 ， 印 度 兵 也 有 ， 属 于 英国 的 。 都 是 从 新 加 坡 抓 去 的 。 
龙 : 有 华人 吗 ? 
蔡 : 融 那 个 时 领事 夫妇 。 他 们 还 有 个 小 孩 。 我 是 很 同情 这 个 时 领事 


龙 : 是 哪里 的 领事 ? 知道 他 的 名 字 吗 ? 


蔡 ， 不 知道 ， 名 字 也 不 记得 了 ， 有 一 次 我 的 部 队长 跟 那 些 干部 ， 围 在 
一 起 讲话 ， 说 这 个 时 领事 意志 很 坚强 。 那 个 时 候 日 本 人 在 说 ， 看 能 不 
能 把 这 中 国人 给 吸收 过 来 。 但 是 这 个 领事 说 ， 我 已 经 对 中 华 民国 宜 持 
要 尽忠 ， 我 不 能 再 加 入 你 们 日 本 。 日 本 人 束 说 ， 可 是 你 如 果 加 入 我 
Dt 


我 们 这 些小 朋友 听 到 了 觉得 ， 这 个 中 国人 、 中 国 领事 ， 很 尽 寂 哦 。 我 
征 做 文书 的 ， 所 以 在 办 公 厅 里 面 毅 币 听 到 这 些 普 通 人 听 不 到 的 谈话 。 
我 加 说 ， 这 实在 很 难得 ， 一 个 国家 的 公务 员 ， 日 本 人 也 在 称赞 喔 。 


龙 : 蔡 先 生 ， 这 个 人 在 日 本 战败 以 后 去 哪里 了 ? 
蔡 : 我 不 知道 ， 说 是 有 一 个 阴谋 ， 这 个 人 被 抓 去 别 的 地 方 了 。 
龙 : 古 亚 的 俘虏 待遇 怎么 样 ? 


化 : 我 是 没有 直接 管 ， 俘 虏 做 的 工作 也 没有 很 粗 重 ， 只 是 吃 不 饱 ， 一 
年 一 年 营养 失调 、 生 病 啦 。 那 时 候 想 说， 人 如 果 不 动 ， 身 体 也 会 您 来 
愈 差 ， 如 有 果 让 他 们 出 去 种 个 什么 ， 让 他 们 上 自给 自足 ， 也 有 钱 给 他 们 

喔 ， 他 们 可 以 用 这 个 钱 买 一 些 比较 告状 的 ， 他 们 目 己 要 吃 的 。 我 们 公 
道 来 讲 ， 要 说 日 本 那个 时 候 有 没有 很 残 态 ， 在 古 普 那 边 是 没有 的 ， 因 
为 补给 还 可 以 到 ， 区 通 也 都 还 很 好 。 第 一 分 所 就 过 了 。 


龙 : 第 一 分 所 吏 是 山 打 根 ? 山 打 根 的 “死亡 行军 ?你 当时 知道 吗 ? 


化: 那里 就 生病 的 ， 死 的 死 、 逃 的 逃 ， 是 到 战 后 我 们 才 听 到 的 事情 ， 
当时 不 知道 ， 跟 我 们 没什么 关系。 日 本 一 九 四 五 年 八 月 十 五 日 投降 ， 
澳 军 九 月 十 二 日 来 古 普 接 收 时 ， 就 在 问 :“ 山 打 根 那 边 还 有 几 个 ? ”我 
忠 说 我 看 一 下 ， 看 山 打 根 的 战俘 名 单 ， 发 现 ， 怎 么 七 月 、 八 月 都 没有 
电报 来 啊 ， 数 字 都 没 来 ， 六 月 的 时 候 还 有 几 个 。 我 束 跟 他 讲 ， 我 现在 
报 的 数字 不 是 现在 的 喔 ， 他 说 ,“ 没 半 个 人 了 11” 


站 


龙 : 很 惨 ， 山 打 根 一 千 多 英 疯 军 ， 最 后 剩 下 六 个 活 的 。 古 晋 俘虏 章 队 
长 是 日 本 人 吧 ? 


: 是 个 留美 的 日 本 人 ， 比 较 开 化 ， 很 认真 。 最 后 目 杀 死 了 ， 也 很 可 


记 半 


龙 : 什么 状况 下 目 杀 的 ? 

莹 ， 战败 后 ， 他 一 调查 发 现 俘虏 死 这 么 多 ， 虽 然 没 直 接 杀 他 们 ， 但 是 
死 这 么 多 人 ， 算 是 他 的 一 个 贡 任 。 他 又 是 个 “日 本 精神 ”很 旺盛 的 人 ， 
芝 前 说,“ 日 本 如 宁 怎 么 了 ， 我 也 不 要 吃 俘虏 的 米 ， 我 不 做 俘虏 ! ” 
我 们 在 办 公 厅 ， 他 一 个 人 出 来 ， 戴 着 帽子 ， 说 ,，“ 你 们 大 家 听 过 来 ， 我 
现在 要 出 去 ， 你 们 不 要 轻举妄动 ， 要 坚强 ， 所 长 我 要 去 了 ， 你 们 大 家 
保重 。” 他 回 映 就 走 了 。 


龙 : 有 资料 说 ， 日 本 战败 的 时 候 ， 有 密令 说 要 把 俘虏 全 部 处 死 ， 古 普 
的 情况 是 宇 么 样 ? 


蔡 : 没有 命令 说 全 杀 。 
龙 : 你 在 古 晋 有 看 到 杀人 吗 ? 
佬 : 没有 ， 我 们 古 普 这 里 没有 ; 山 打 根 和 美里 ， 确 实 有 杀人 的 ， 他 们 


有 讲 。 

龙 : 柯 景 星 在 类 里 ， 他 有 讲 。 

蒙 : 那里 束 真 的 有 杀人 ， 听 说 他 们 的 队长 ， 一 手 拿 着 军 刀 ， 一 手 拿 着 
枪 ， 说 ， 你 如 有 果 不 听 令 ， 我 刀子 东 不 到 的 我 束 开 枪 ， 所 以 你 不 杀人 也 
不 行 。 山 打 根 那些 都 行军 的 俘虏 ， 到 山里 去 ， 有 的 在 路 上 束 倒 下 了 ， 

倒 下 没 死 的 企 那 里 很 癣 吾 的 样子， 日 本 人 的 解释 是 ， 倒 在 这 里 这 么 痛 
ee ， 那 束 古 日 本 精神 说 的 武士 道 。 很 难说 
pa 

龙 : 审判 是 什么 时 候 开始 的 ? 

蔡 : 一 九 四 六 年 正月 二 十 三 日 开始 判 的 。 

龙 : 在 海边 开庭 ? 

: 在 海边 搭 一 个 棚子 ， 我 们 四 十 五 个 台湾 兵 同时 被 审 。 

龙 : 仿 么 进行 ? 

: 像 我 进去 ， 我 完 说 我 是 谁 ， 我 要 来 说 的 话 全 属 事实 ， 对 神明 写 

雪 ， 意 思 是 这 样 ， 然 后 审判 官 驶 问 你 有 没有 打 人 ， 我 说 没有 ， 我 是 没 
有 直接 管 ， 但 是 我 们 是 一 起 的 ， 营 养 失调 ， 很 不 自由 ， 这 个 精神 上 的 
苦楚 我 是 能 理解 ， 我 只 有 讲 这 样 ， 他 就 写 上 去 了 。 

开始 审判 后 八 天 ， 四 十 五 个 人 就 全 部 判 了 ， 我 记得 有 三 个 无 罪 , 剩 下 
的 四 十 二 个 ， 判 一 年 的 好 像 是 一 、 两 个 ， 总 共 算 起 来 ， 无 期 的 有 一 

个 ， 二 十 年 的 两 个 ， 十 五 年 的 儿 个 。 

龙 : 你 判 了 十 年 ， 觉 得 服气 吗 ? 

蔡 ， 我 很 不 满 。 如 有 宁 讲 人 道 ， 为 了 和 和 平 ， 你 定 这 个 徘 ， 我 赞成 。 但 是 
你 因为 “胜利 ”， 随 随便 便 束 这 样子 判 。 战 败 的 都 有 战犯 ， 战胜 的 就 没 
有 战犯 吗 ? 这 有 是 我 的 主张 ， 去 到 联合 国 我 也 敢 这 么 主张 。 


壁 如 一 个 例子 ， 这 个 是 大 家 玻 忽 的 一 个 例子 ， 这 是 我 所 知道 的 。 我 们 


洲 
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HN“ 你 来 "用 手 招 ， 手 心 同 下 ， 但 是 这 个 手势 在 澳洲 和 英国 人 看 来 以 
为 是 叫 你 “快走 ”的 意思 ， 所 以 俘虏 就 走 开 了 。 下 指令 叫 他 过 来 的 人 束 
锁 得 我 叫 你 来 ， 你 不 来 ， 不 听 我 的 话 ， 姐 过 去 束 打 他 巴掌 了 。 这 根本 
征 误 会 。 他 们 束 是 看 天 气 在 审判 的 ， 实 在 是 很 揭 枉 。 

龙 : 听 到 目 己 被 判 十 年 的 时 候 ， 感 觉 是 什么 ? 

莹 觉得 一 一 打架 打 输 了 ， 这 样 而 已 ， 钨 叹 我 们 打 输 入 家 而 已 。 你 看 
那些 日 本 人 ， 被 判 死刑 的 有 好 几 个 ， 都 笑 笑 的 ， 说 ,，“ 鹃 ， 我 要 去 了 ， 
祖国 的 复兴 拜托 你 们 了 ! ”这 一 点 十 我 们 要 学 的 地 方 ， 我 党 第 在 讲 , 日 
本 人 的 好 处 我 们 要 学 。 

他 们 日 本 军队 本 映 ， 动 不 动 束 打 你 巴掌 ， 只 要 阶级 大 过 你 的 束 会 压 
你 ， 所 以 看 顾 俘 虏 的 时 候 ， 为 了 要 执行 业务 ， 他 有 的 时 候 看 了 不 高 兴 
会 " 巴 格 亚 鲁 " 一 个 巴掌 过 去 ， 这 个 是 有 的 ， 但 是 这 样 也 不 用 判 到 几 十 
年 ， 也 不 用 判 死刑 ， 不 用 啊 。 

你 被 判刑 不 久 束 被 送 到 拉 包 和 尔 去 服刑 了 ? 

化 : 对 。 那 时 拉 包 尔 那 个 岛 差 不 多 还 有 十 万 日 军 在 那里 ， 等 候 


站 
你 知 不 知道 ， 你 变 成 战犯 ， 送 到 拉 包 尔 集中 营 的 时 候 ， 拉 包 尔 还 
有 将 近 一 千 个 中 国 国 军 战 俘 ， 刚 被 解放 ， 在 拉 包 尔 等 船 ? 


蔡 ， 我 不 知道 ， 我 是 听 人 家 说 有 那些 人 ， 有 中 国人 在 那里 做 工 ， 那 些 
人 后 来 有 没有 被 送 回去 ， 我 也 不 知道 。 


龙 : 一 九 四 九 ， 你 在 哪里 ? 

蔡 ， 我 还 在 拉 包 尔 。 

人 
了 


返 。 
A 


St 


化: 那些 将 军 都 不 用 出 去 做 兰 工 ， 只 有 种 种 荣 园 而 已 。 今 村 大 将 目 然 
征 我 们 的 大 老板 ， 我 利 音 跟 他 讲话 ， 他 也 很 照顾 我 们 ， 他 也 不 会 分 你 
是 台湾 人 日 本 人 。 


龙 : 今 村 是 太平 洋 整 个 方面 军 最 高 指挥 官 ， 他 被 判 十 年 ， 你 这 个 台湾 
小 文书 ， 也 被 判 十 年 啊 。 


莹 ， 我 也 跟 今 村 开玩笑 ， 说 “你 一 声 令 下 ， 几 百 万 的 军火 都 听 令 ， 可 
征 ' 论 功 行 赏 ' 的 时 候 ， 你 判 十 年 ， 我 也 判 十 年 。” 他 哈哈 大 笑 。 


龙 : 和 你 同 在 拉 包 和 尔 服 刑 的 还 有 姿 罗 洲 的 指挥 官 马场 中 将 ? 他 临 死 还 
送 给 你 一 个 礼物 ? 


蔡 ， 马场 被 判 绞刑 ， 他 想 他 时 间 差 不 多 到 了 ， 有 一 天 把 我 叫 去 ， 

说 ,，“ 你 来 ， 我 写 了 一 个 东西 要 给 你 。” 他 送 给 我 这 块 咏 额 ， 上 面 的 
字 ， 是 他 目 己 写 、 目 己 刻 的 :“ 日 日 是 好 日 。” 

他 还 跟 我 解释 ， 说 , “你 年 轻 ， 有 时 候 会 比较 冲动 。 在 这 个 收容 所 里 ， 
你 要 尽量 认真 读书 ， 边 读书 边 修 养 ， 这 样 ， 早 晚 你 都 会 回去 的 。 要 保 
重 身 体 ， 你 只 要 想 着 日 日 是 好 日 ， 每 当 生 气 的 时 候 ， 束 要 想到 马场 中 
将 有 跟 我 说 ， 日 日 是 好 日 。” 

龙 : 他 目 己 要 上 绞 架 了 ， 还 这 样 安奈 你 .….… 

蒙 : 对 ， 他 这 样 跟 我 解释 ， 所 以 说 我 的 人 生 观 整 是 “日 日 是 好 日 ”。 


每 天 都 好 ， 束 是 这 样 。 


62， 最 展 层 的 竹 


飞 力 普 ， 我 最 近 一 直 在 思索 “ 罪 与 昼 ” 的 问题 。 


你 出 生 的 时 候 ， 一 九 八 九 年 深秋 ， 我 英 在 法 兰 苑 福 的 医院 里 一 面 哺 

乳 ， 一 面 看 着 电视 ， 那 是 不 可 置信 的 画面 : 上 百 万 的 东 德 人 在 相 林 街 
头 游行 ， 然 后 殊 冲 过 了 鸡 怖 的 相 林 围墙 ， 人 们 扑 到 墙 尖 上 去 欢呼 ,很 
多 人 相互 拥抱 、 痛 活 失 声 。 在 那样 的 情境 里 ， 你 在 我 怀 里 睡觉 ， 长 长 
的 睫毛 、 甜 甜 的 呼吸 。 初 生 轰 儿 的 奶 香 和 那 欢 呼 与 痛 尖 的 人 群 ， 实 在 


是 奇异 的 经 验 。 
晚上 静 下 来 时 ， 我 听 得 见 头 上 的 日 光 灯 发 出 滋 滋 的 声音 。 


后 来 ， 人 们 束 慢 慢 开 始 妃 究 “ 徘 与 斑 ” 的 问题 ， 人 民 逃 亡 ， 守 围墙 的 东 
德 士兵 开 枪 射击 ， 一 百 多 人 和 死 在 墙角 ， 你 说 这 些 士兵 本 喘 有 没有 徘 ? 
所 有 的 徘 ， 都 在 他 们 制订 决策 的 长 官 身上 ? 还 是 每 个 个 人 都 要 为 目 己 
的 个 别 行为 负责 ? 


东 德 共产 党 的 决策 高 层 一 直 说 ， 他 们 要 求 卫兵 防止 人 民 离 境 ， 但 是 从 
来 束 没 有 对 守 城 士兵 发 布 过 “逃亡 者 杀 ” 的 命 全。 于 是 很 多 法 星 的 判 
决 ， 是 判 个 别 士 兵 有 罪 的 。 


你 知道 吗 ， 飞 力 普 ， 一 直到 二 零 零 七 年 ， 才 在 一 个 当年 守 城 卫兵 的 资 
料 氏 里 找到 一 个 军 方 文件 ， 文 件 写 的 是 : “ 面 对 逃 亡者 ， 使 用 武器 不 需 
犹 鸡 ， 即 使 是 面 对 妇 医 ， 因 为 叛徒 经 党 利用 妇 掺 。 


这 个 文件 出 现 的 时 候 ， 我 的 吃 奶 的 小 宝贝 都 已 经 满 十 八 风 了， 很 多 士 
兵 早 被 判 了 刑 。 


昨天 在 电话 上 跟 你 所 到 柯 景 星 这 个 台 籍 监视 员 。 他 被 判刑 十 年 ， 徘 行 
征 他 和 其 它 十 几 个 台湾 兵 在 日 本 已 经 知道 要 战败 的 最 后 儿 个 月 里 ， 属 
杀 了 四 十 六 个 英 澳 俘虏 。 那 个 下 指令 的 日 本 队长 ， 在 法 庭 上 承认 是 他 
人 年 那 些 奉命 动手 的 台湾 人 ， 还 是 被 判 了 重 

|| 。 


日 本 军 方 ， 古 不 是 和 东 德 共产 党 一 样 ， 也 说 ， 我 们 从 来 束 不 曾 发 布 


过 “ 杀 俘 虏 ”的 命令 呢 ? 


我 在 澳洲 霸 培 拉 战 争 纪念 馆 的 收藏 里 找到 了 这 么 一 个 文件 ， 你 看 不 
懂 ， 没 关系 ， 我 翻译 给 你 听 。 


你 知道 ， 日 本 的 投降 ， 是 在 八 月 十 一 日 就 已 经 传 抽 全 世界 了 ， 这 个 文 
件 是 八 月 一 日 发 出 的 ， 下 达 “ 非 常 手段 "给 各 俘虏 膏 的 主管 。 翻 译 出 
来 ， 指 令 是 这 么 说 的 ， 在 现状 之 下 ， 巡 敌 军 役 炸 、 火 灾 等 场合 ， 茄 情 
况 危 急 ， 必 须 立 即 蕊 散 至 附近 的 学 校 、 仓 库 等 建筑 物 时 ， 俘 虏 应 在 现 
在 位 置 进行 压缩 监 蔡 ， 并 于 最 高 警 丈 状态 下 ， 准 备 进 行 最 后 处 置 。 


处 置 的 时 机 与 方法 如 左 : 
时 机 | 
0 


四 、 群 体 暴动 ， 且 必须 使 用 兵器 才能 镇 压 时 。 
Z、 自 所 内 逃脱 成 为 敌 方 战 力 时 。 
方法 


息 、 无 论 采 各 个 击破 或 集团 处 置 的 方式 ， 和 者 依 当时 状况 判断 后 ， 使 用 
火药 兵 硕 爆破、 毒气 、 毒 物 、 溺 杀 、 斩 首 等 方法 进行 处 置 。 


乙 、 无 论 在 何 种 情形 下 ， 都 要 以 不 让 任何 士兵 脱逃 、 彻 底 歼 灰 ， 并 不 
留 下 任何 痕迹 为 原则 。 


这 个 文件 真是 读 来 心 惊 肉 跳 。“ 非 党 手段 ”`“ 最 后 处 置 ”、“ 彻 确 获 
灭 ”， 不 吏 是 杀人 有 灭 迹 吗 ? 柯 景 星 所 接受 到 的 命令 ， 不 束 是 这 个 吗 ? 直 
接 下 令 的 杉 田 条 雄 目 杀 ， 奉 命 动手 的 柯 景 星 判刑 十 年 ， 但 是 决策 者 的 
罪责 要 怎么 依 比例 原则 来 算 呢 ? 


我 老 想到 那个 喊 救 命 反 而 被 台湾 兵 用 刺刀 的 死 的 英国 男孩 一 一 他 会 不 
会 也 跟 比 尔 一 样 ， 谎 报 十 八 岁 ， 其 实 只 有 十 五 风 ? 


或 者 ， 和 我 的 飞 力 普 一 样 ， 十 九 罗 ? 
杀害 他 的 责任 ， 应 该 算 在 谁 的 头 上 ? 


我 跟 你 说 过 我 找到 了 澳洲 的 比尔 吗 ? 一 九 四 五 年 从 俘虏 音 回 到 家 乡 以 
后 ， 他 变 成 一 个 专业 木瓜 ， 帮 人 家 设计 家 具 ， 做 门窗 。 他 在 俘虏 营 里 
零 雪 星星 所 做 的 系 描 ， 后 来 重新 画 过 。 我 说 我 想 在 书 里 放 儿 张 他 的 俘 
房 膏 素描 ， 他 开心 得 很 。 


我 问 他 ,“ 在 山 打 根 俘虏 彰 里 鲍 受 眶 竺 的 时 候 ， 你 知 不 知道 穿着 日 军 制 
服 的 监视 员 其 实 大 多 是 日 本 殖民 地 的 台湾 兵 ? ” 


他 说 , “知道 的 ， 因 为 他 们 常 被 日 本 长 官 摘 ， 刊 耳光 。 老 实说， 日 本 人 
对 待 这 些 福 尔 摩 沙 监视 员 的 态度 跟 监视 员 对 待 我 们 这 些 俘虏 的 态度 
其 实 一 样 地 狠 。” 


“那么 ，” 我 再 追问 , “如 果 我 说 ， 这 些 福 尔 摩 沙 监 视 员 在 某 个 意义 上 ， 
人 因而 扭曲 变形 ， 你 
会 反对 畦 ? ” 


他 马上 回 了 电邮 : “教授 ， 我 当然 不 反对 。 他 们 同样 身 不 由 己 啊 。” 
我 问 他 ， 对 那些 福 尔 摩 沙 监视 员 最 深刻 的 印象 是 什么 。 


他 说,“ 有 一 次 我 跟 两 个 贡 国 人 从 俘虏 各 逃跑 被 搜捕 回来 ， 我 们 都 以 为 
这 回 死 是 了 ， 因 为 我 们 都 看 过 停 虏 被 活 活 打 死 。 而 且 ， 如 有 果 当 场 没 打 
死 ， 伤 口 发 炎 ， 不 给 药 ， 涡 人 烂 没 几 天 也 一 定 死 。 可 征 奉 命 管教 我 们 的 
征 儿 个 福 尔 摩 沙 兵 ， 他 们 年 纪 很 轻 ， 而 且 个 子 都 比较 小 ， 抓 那个 很 粗 
的 芯 条 抓 不 太 牢 ， 所 以 打 得 比较 轻 。 我 们 运气 还 不 错 。” 


“有 没有 可 能 ，” 我 说 , “是 这 几 个 福 尔 摩 沙 监视 员 故 意 放 你 们 一 马 
呢 ? 39 


“很 难说 ，” 他 这 么 回答 :“ 操 弄 ， 殊 是 把 一 根 树 术 乡 到 一 个 特定 的 方 同 
和 位 置 ， 扭 成 菜 个 形状 ,但 是 我 相信 人 性 像 你 们 东方 的 人 竹子 ， 古 有 和 勒 


性 的 ， 你 一 松绑 ， 它 就 会 弹 回来 。 但 是 呢 ， 如 果 你 刚好 被 压 在 最 底层 
的 话 ， 那 可 是 怎么 挣扎 都 出 不 来 的 。” 


63， 那 不 知 下 落 的 早 领 事 


在 山 打 根 值勤 的 监视 员 柯 景 星 和 著 新 宗 在 事 隅 六 十 年 之 后 ， 都 还 记得 
一 个 特别 的 俘 房 ， 一 个 中 国人 。 他 们 不 知道 他 的 来 龙 去 脉 ， 只 知道 他 
征 “ 结 领事 ”"， 被 日 军 头 进 俘虏 悍 ， 和 英国 军官 一 起 做 妈 工 。 他 的 年 轻 
的 妻子 带 着 一 个 四 多 的 女儿 和 一 个 四 个 月 大 还 在 号 奶 的 男 又 ， 分 开 来 
关 。 九 十 多 的 柯 景 星 对 往事 的 记忆 已 经 大 半 模 炎 ， 但 是 年 轻 的 领事 夫 
人 的 影像 很 清晰 地 在 他 心中 。 


“俘虏 介 里 有 个 女生 一 一 领事 太太 ， 有 一 天 说 ， 我 的 孩子 养 不 大 怎么 
办 ? 后 来 我 去 买 烟 ， 再 把 买 来 的 烟 拿 去 隔壁 的 商店 换 了 三 、 四 十 个 鸡 
蛋 ， 我 殉 把 鸡蛋 合 给 那个 女生 ， 那 个 文生 束 马 上 跪 下 ， 我 说 如 果 你 跤 
下 我 束 不 给 你 。 他 的 小 孩 很 可 爱 ， 遇 儿 ， 这 么 大 。 我 说 我 还 没 结婚 ， 
你 孩子 都 这 么 大 了 ， 你 如 采 跟 我 跪 下 的 话 ， 我 殉 不 给 你 了 。” 


侯 新 宗 记 得 的 ， 则 是 结 领 事 的 坚定 以 及 日 本 人 在 背后 议论 时 对 他 的 敏 
意 。 这 个 监视 员 眼 中 不 知 来 历 的 “ 晶 领 事 "， 只 要 管 应 转 态 为 汪精卫 政 
府 效力 ， 他 马上 束 可 以 回 到 南 各 做 官 ， 他 的 妻子 可 以 免 于 折 麻 ， 他 年 
幼 的 儿 文 不 需要 明 窜 着 不 民 致 死 的 危险 ， 他 目 己 也 不 会 被 杀 。 然 而 ， 
有 
A O 


这 客 竟 是 哪里 的 领事 ?他 后 来 的 命运 又 如 何 ? 


对 目 己 的 命运 都 晕 无 掌握 的 监视 员 柯 景 星 和 奢 狐 宗 ， 播 播 头 说 ， 不 ， 
(b= 


他 们 不 知道 ， 晶 领事 名 叫 还 来 ， 燕 未 大 学 的 毕业 生 ， 后 来 到 欧洲 留 

学 ， 取 得 巴黎 大 学 政治 学 博士 学 位 。 抗 战 爆发 ， 他 和 许多 留学 生 一 样 
热血 泥 洲 地 回 到 中 国 ， 投 入 国家 的 命运 洪流 。 太 平 洋 战争 爆发 和 时， 他 
征 中 华 民国 外 交 部 往 英 属 姿 罗 洲 山 打 根 的 总 领事 。 日 军 在 一 九 四 二 年 
二 月 登陆 婆 罗 洲 ， 音 还 来 还 在 领事 饼 里 指挥 着 同 仁 紧 急 地 销毁 文件 ， 
以 免 机 密 落 进 夏 人 人 手中。 炮火 各 隆 声 中 ， 不 及 撤退 ， 一 家 人 在 刺刀 的 
包围 下 被 送 进 俘虏 营 。 


当 他 的 妻子 为 了 轰 儿 的 奶粉 和 鸡蛋 在 对 台 籍 监视 员 求 情 、 感 恩 下 中 的 


时 候 ， 叶 还 来 本 人 在 做 否 力 。 山 打 根 当地 的 华侨 晚上 偷偷 给 他 送 食 
物 ， 日 天 往往 从 远 处 望 见 侨 社 所 苯 敬 的 领事 在 监视 员 的 驱使 下 做 工 。 


日 领 事 和 七 、 八 位 白人 和信 ， 从 一 哩 半 的 工程 局 ， 每 人 推 深 一 桶 四 十 四 加 
仑 的 汽油 桶 ， 推 到 码头 的 油轮 上 ， 以 做 小 油 之 用 。 我 看 见 持 领事 映 罕 
短 衣 、 短 以 ， 推 得 满 届 大 汗 ， 而 且 汗 流 痰 背 。 这 是 日 军 进 行 羞 辱 性 的 


太 动 。 


在 三 年 半 的 集中 各 内 ， 转 还 来 大 概 每 天 入 睡 前 都 在 等 候 那 个 时 刻 ; 那 
个 时 刻 终于 在 一 九 四 四 年 七 月 六 日 的 凑 晨 三 时 到 来 。 不 管 在 哪个 国 
家 ， 这 种 事 总 是 发 生 在 半夜 中 ， 走 进 人 犯 窗 室 里 的 军 靴 脚步 声 总 是 员 
观 作 啊 ， 征 佛 隔音 宇 里 扩大 了 的 活 人 心脏 跳动 。 摆 还 来 和 其 它 四 个 英 
美 冒 员 被 守卫 叫 起 ， 一 声 不 啊 ， 被 押 进 从 林 隐 和 密 处 。 


一 年 以 后 日 本 投降 ， 俘 虏 癌 解 放 ， 人 们 在 清查 名 单 时 ， 才 发 现 章 还 来 
失踪 ， 开 始 在 丛林 里 寻找 隆起 的 黄土 丘 。 两 个 月 后 ， 有 果然 在 静 诈 无 声 
的 密林 深 处 找到 于 个 虫 蚁 如 麻 的 欧 罕 。 充 家 中 的 散 骨 ， 都 没有 头颅 。 
那么 如 何 辨 认 盏 还 来 ? 


一 片 还 没 腐烂 的 布 块 ， 是 当地 侨胞 偷偷 送 给 他 的 衣服 ， 证 明了 这 一 堆 
是 早 还 来 : 干 发 一 束 ~1] 牙 二 枚 、 膝 汪 骨 、 指 骨 、 肋 骨 各 一 。 日 骨 忆 
乱 ， 显 然 林 中 野 狗 曾经 扒 食 。 


柯 景 星 和 蔡 新 未 到 今天 都 不 知道 ， 那 个 因为 坚定 的 政治 信念 而 令 俘 房 
营 中 的 日 本 军人 下 然 起 敬 的 “和 卓 领 事 ”"， 早 已 被 害 。 也 不 知道 ， 在 战 后 
的 一 九 四 七 年 七 月 七 日 ， 他 的 通 骨 被 国民 政府 专机 迎 回 ， 隆 重地 荆 于 
南泉 菊花 台 “ 九 烈士 天”。 


当 “ 续 领事 ”的 通 骨 被 迎 回 南 系 、 日 巅 球 味 一 片 汞 粮 斐 不 的 时 候 ， 柯 景 
星 和 蔡 新 未 已 经 沦 为 战犯 ， 监 蔡 在 新 几内亚 的 拉 包 尔 俘虏 膏 里 。 柯 景 
星 和 蔡 新 未 也 不 知道 ， 杀 害 章 还 来 的 日 军车 长 阿部 木 内 中 伍 和 人 刘 川 光 
谷中 尉 ， 都 上 了 绞 以 。 


有 些 人 生 ， 像 交 义 线 ， 在 一 个 点 偶然 交错 ， 然 后 分 获 没 入 渺茫 大 化 。 


64， 老 虎 桥 


到 南 泵 ， 上 一 辆 出 租车 ， 说 要 去 “菊花 台 九 烈士 墓 ”"， 司 机 多 半 范 然 ， 
有 了 雨 化 台 ， 没 听 过 筑 伦 台 。 


卓 还 来 安葬 之 后 一 年 半 ， 南 京 的 总 统 府 大 门 插 上 了 五 星 旗 。 此 后 ， 卓 
还 来 从 集体 的 历史 记忆 中 ， 被 删除 。 在 随后 几 十 年 的 时 光 里 ， 他 的 子 
女 不 敢 提 及 这 个 为 中 华 民国 牺牲 了 的 父亲 ， 他 的 妻子 不 敢 去 上 坟 。 烈 
0 采 兆 还 是 耻辱， 往往 看 城 里 头 最 高 的 那 栋 建筑 顶 上 插 的 
是 什 公 腊 寺 。 


或 者 ， 人 们 选择 记得 什么 、 环 记 什 么 。 


和 转 还 来 同 代 的 “ 八 百 壮士 >， 人 们 至 今 记得 那些 壮士 们 是 如 何 地 临危 
授 命 却 义 视 死 如 归 ， 一 个 一 个 都 十 英 气 过 人 的 青年 男子 。 著 介 石 为 了 
即将 举行 的 九 国 公约 会 议 ， 让 国际 看 见 中 国 抗战 的 坚持 ， 决 定 在 大 撤 
军 的 同时 ， 在 苏州 河北 岸 仍旧 “ 派 留 一 团 死守 ”。 这 个 团 ， 其 实 束 是 一 
个 自杀 的 队伍 > 一 妃 三 七 年 十 月 三 十 书 有 日; 八 十 八 师 第 五 二 四 团团 副 
谢 普 元 奉命 留守 曾 北 四 行 仓库 ， 孤 军 翡 壮 抗 敌 的 传奇 ， 束 此 开始 。 


人 们 记得 ， 四 行 仓 库 楼 顶 的 那 面 在 晨 风 中 微微 味 动 的 国旗 ， 人 们 也 记 
得 ， 苏 州 河 对 岸 的 乡亲 父老 们 ， 发 现 了 那 面 国 旗 时 热烈 盔 眶 的 激动 。 
中 华 民 国 驻 南非 大 使 陆 以 正 ， 那 时 是 个 十 三 岁 的 初中 生 ， 二 和 零 零 九 年 
我 们 坐 在 台北 一 家 精致 的 意大利 餐 饼 里 ， 服 看 着 物 换 星 移 ， 浪 淘 沙 

尽 ， 他 却 仍 然 记得 四 行 仓库 的 悲壮 在 他 稚 幼 的 心灵 焰 下 如 刀 刻 般 的 印 


记 。 
到 今天 ， 也 还 有 人 依稀 记得 那 首 歌 : 


中 国人 不 会 记 ; 中 国人 不 会 万， 

你 看 那 民族 英雄 谢 团 长 ， 

中 国术 科 二 中国 个 会 

你 看 那 八 百 壮士 孤军 奋 守 .……. 


一 九 七 六 年 台湾 拍 的 * 八 百 壮士 ?电影 ， 绪 束 的 画面 是 这 些 壮士 们 在 天 
月 地 裂 的 战火 中 英勇 撤 出 了 三 百 五 十 八 人 ， 歌 声 雄壮 、 国 旗 允 舞 ， 然 


人 
o。 剧 | 终 。 


前 方 一 片 模糊 一 一 他 们 无 比 坚 儿 地 踏步 到 哪个 “前 方 * 去 啊 ? 


被 集体 记忆 删除 了 的 是 ， 这 三 百 五 十 八 个 人 ， 步 伐 整齐 ， 走 进 了 英 租 
界 ， 马 上 被 美军 缴械 ， 关 进 了 收容 营 ， 从 此 失去 自由， 成 为 孤军 ; 仍 
在 中 国 的 土地 上 ， 但 是 被 英 军 监禁 ， 被 日 军 包 图。 孤军 想 在 收容 所 中 
升旗 ， 都 会 引 来 卫兵 的 侮辱 和 殴打 。 监 茜 四 年 之 后 ， 珍 珠 港 被 炸 ， 一 
九 四 一 年 十 二 月 十 八 日 ,日 军 入 侵 租界 ,孤军 立刻 成 为 战俘 ， 分 送 各 
地 集中 营 ， 为 日 本 的 侵略 战争 做 百 劳 后 勤 。 


“ 八 百 壮士 "中 的 一 百 多 人 人， 被 押 到 南 泵 ， 进 了 老虎 桥 集中 膏 。 
老虎 桥 集中 营 在 哪里 ? 


我 到 了 南 系 ， 找 到 了 老虎 桥 监狱 的 旧址 ， 但 是 ， 什 么 都 看 不 见 了 。 四 
边 征 热 亲 的 酒店 商厦 ， 中 间 围 厦 一 个 军 稼 ， 有 卫兵 站 疯 。 


刚 拿 出 相机 ， 卫 兵 直 冲 过 来 ， 大 声 吸着 ,“ 招 什么 招 什么 ? 这 十 军事 重 
地 你 拍 什么 拍 ! ” 


我 担 什么 ? 就是 跟 你 说 你 也 听 不 慌 ! 懒得 理 你 。 
我 走 到 对 街 去 ， 一 回 喘 对 着 他 “ 咯 唆 ” 一 声 ， 干 脆 把 他 也 招 进 去 。 


日 军 在 老虎 桥 监狱 六 了 近 千 名 国 军 战 俘 ， 每 一 百 多 人 挤 在 一 个 大 狱 房 
里 ， 睡 在 稻草 铺 的 地 上 “。 每 天 战俘 由 监视 员 市 到 工地 做 天 和 投 一 一 建 机 
场 、 控 防 衬 洞 、 宽 防御 珊 堡 ， 和 是 的 ， 和 姿 罗 洲 或 者 拉 包 尔 的 英 澳 战 

分， 做 的 是 一 样 的 事 。 


老虎 桥 的 很 多 监视 员 ， 是 的 ， 也 来 目 福 尔 摩 沙 。 


粮食 不 足 ， 医 药 全 无 ， 大 狱 房 里 的 国 军 战俘 不 是 死 于 饥饿 束 古 死 于 疾 
病 ， 每 天 早上 都 有 很 多 具 尸 体 要 抬 出 去 。 有 人 深夜 逃亡 被 捕 ， 狱 鞭 把 
逃亡 国 军 吊 在 木 柱 上 施 以 酷刑 ， 令 人 心 尺 肉 跳 的 束 嗓 唱 吟 之 声 ， 传 遇 


集中 介 。 


隶属 美国 十 四 航空 队 的 飞行 员 陈 炳 靖 在 冯 炸 越南 海防 时 被 击落 遭 捕 ， 
轧 转 送 进 了 南泉 集中 膏 ， 他 目睹 国 军 战俘 的 状态 : 


有 一 次 ， 我 亲眼 看 到 一 批 四 十 余人 的 国 军 入 狱 ， 他 们 棉服 胸 前 两 侧 均 
有 和 刺刀 穿孔 ， 且 融 有 血迹 ， 经 打听 之 后 ， 我 才 知 道 此 批 国 军 战俘 在 战 
场 上 有 数 百人 ， 日军 要 他 们 全 都 中 在 地 上 ， 开 始 用 刺刀 往 上 喘 刺 ， 每 
人 被 猛 刺 两 刀 ， 此 批 人 是 没有 当场 被 刺 死 的 ， 才 押送 来 此 。 


南京 战俘 营 的 * 狱 丛 > 中 ， 有 十 五 位 台 籍 日 本 兵 。 陈 炳 靖 提 到 其 中 有 两 
个 人 对 国 盏 成 俘 特 别 残 桑 。 他 听 说 ， 在 成 后 ， 这 两 个 福 尔 摩 沙 兵 在 台 
湾 南 部 被 杀 一 一 当年 的 受害 国 军 踏破 铁 鞋 ， 找 到 了 他 们 。 


而 陈 炳 靖 自己 ， 这 么 多 年 来 ， 也 一 直 在 找 一 个 台 籍 日 兵 ， 为 的 却 是 一 
个 不 同 的 理由 。 一 九 四 四 年 ， 陈 炳 靖 终日 发 高 烧 躺 在 床上 ， 他 万 念 俱 
灰 。 每 日 的 凌 虐 已 经 不 卉 负荷 ， 俘 房 生病 ， 没 有 医药 ， 只 能 自生 自 
灭 ， 他 一 心 想 死 。 


在 悲凉 无 助 的 深夜 里 ， 一 个 里 影子 悄悄 出 现在 他 床 头 ， 是 国 军 停 房 中 
担任 护理 的 人 ， 手 里 拿 着 针 简 ， 准 备 给 他 注射 。 陈 炳 靖 全 身 火 沉 、 神 
智 几乎 不 清 ， 却 还 觉得 不 可 置信 ， 问 说 ， 哪 里 来 的 药剂 ? 


类 影子 说 ， 十 五 个 台 籍 监 视 员 之 一 ， 是 学 医药 出 身 的 。 知 道 了 陈 炳 靖 
的 病情 ， 从 日 军 那 里 把 药 偷 了 出 来 ， 交 给 他 ， 要 他 来 救 陈 烦 靖 ， 同 时 
吟 只 ， 绝 不 可 外 泄 ， 否则 映 为 监视 员 的 台湾 兵 会 被 日 军 枪 纯 。 

终 其 一 生 ， 陈 炳 靖 都 在 寻找 这 个 台湾 人 。 


天 进 南 系 老 虎 桥 集中 宫 的 一 百 多 个 “ 八 百 壮士 >， 在 一 九 四 五 年 日 本 战 
败 、 集 中 过 的 大 门 被 打开 的 时 候 ， 只 剩 下 了 三 十 几 个 。 


65， 拉 包 尔 之 歌 


小 时 候 看 过 二 战 的 电影 吧 ? 桂 河 大 桥 啊 、 六 壮士 啊 什 么 的 ， 都 是 美国 
上 户 ， 所 以 英雄 都 是 美国 人 。 如 有 果 是 演 欧 洲 战 场 的 ， 那 么 德国 兵 都 像 一 
2 
残 桑 。 


一 九 四 二 年 六 月 沿 烈 的 中 途 岛 战役 之 后 ， 盟 军 失 命 艇 炸 ， 军 国 日 本 的 
战备 工程 突然 加 速 转动 ， 吸 进 大 量 的 兰 力 和 兵力 。 太 平 详 战场 的 新 几 
内 亚 ， 古 一 个 洲 涡 的 中 心 : 人 台湾 和 朝鲜 殖民 地 的 军 夫 军 属 、 以 武力 所 
来 的 各 路 国 军 战 佣 ， 以 及 从 中 国 大 陆 、 香 港 、 印 度 尼 西 亚 等 地 征 来 镍 
来 的 民 夫 ， 一 船 一 船 送 到 了 新 几内亚 的 拉 包 尔 码 头 。 


几 路 人 马 几乎 同时 上 了 船 ， 驶 往 赤 道 以 南 。 


一 九 四 二 年 十 二 月 后 ， 南 未 老虎 桥 集中 营 的 国 军 俘虏 ， 在 刺刀 包围 
下 ， 被 运 到 上 海 码 涉 ， 上 了 船 。 


这 些 统称 “ 国 军 ” 俘 虏 ， 其 实 成 分 很 森 。 有 在 不 同 战役 中 被 日 军 俘虏 的 
正规 国 军 部 队 ， 包 括 衢 州 会 战 中 大 量 被 俘 的 八 十 六 军 ， 有 政 后 抗日 的 
各 种 势力 ， 包 括 共 产 党 的 新 四 军 和 不 同 路 数 的 挺进 队 ， 包 括 国民 党 戴 
笠 创 建 的 游击 队 ， 壁 如 忠义 救国 军 和 地 方 的 各 形 各 色 保 安 团 及 纵队 ， 
也 包括 地 下 抗日 志士 ， 其 中 也 有 老师 、 学 生 、 记 者 。 


五 十 七 位 * 八 百 壮 士 *"， 也 被 塞 进 了 船舱 ， 和 其 它 一 干 五 百 多 名 国 军 爷 
房 一 并 个 日 军 编 成 了 “中 国 军人 勤劳 团 *"， 开 往 拉 包 尔 。 


这 时 候 ， 蔡 新 永和 柯 景 星 刚 到 北 罗 洲 才 几 个 月 ， 还 正在 好 奇 地 熟悉 环 
境 。 在 南投 ， 住 得 离 蔡 新 宗家 很 近 的 率 文 品 ， 被 选 进 了 第 三 回 “ 特 设 勤 
劳 团 "， 和 南投 埔里 其 它 三 十 九 个 年 轻 人 ， 正 在 做 离 乡 的 准备 。 二 十 岁 
不 到 的 男孩 ， 在 乡间 成 长 ， 对 这 个 世界 的 理解 还 没 开 始 ， 只 十 在 母 杀 
忧郁 的 突然 安静 里 觉得 稍微 有 点 不 安 。 他们 符 别 结伴 去 神社 拜拜 ， 然 
后 接受 了 沿街 群众 的 致敬 群众 挥舞 着 日 本 国旗 ， 人 和 群 里 头 也 默默 站 
立 看 目 己 的 父亲 母 亲 ， 或 者 ， 那 心中 思 聚 却 还 来 不 及 表 日 的 人 。 埔 里 
乡亲 束 这 么 送 走 一 批 又 一 批 目 己 的 子弟 ， 很 多 不 舍 的 热 笨 ， 也 有 坦 壮 
的 注视 和 坚毅 的 眼神 。 


高 雄 港 的 船 舰 很 多 ， 他 们 这 一 盘 运 输 舰 ， 目 的 地 是 拉 包 和 尔 。 


训 文 品 后 来 也 老 了 。 六 十 年 以 后 ， 他 在 埔里 回想 起 自己 在 拉 包 尔 的 年 
少 罗 月 ， 挖 洞 、 埋 性 、 种 菜 、 抢 席 确 堡 ， 什么 都 做 了 ， 难 以 起 怀 的 ， 
还 古 那 成 干 成 千 的 尸体 


一 一 炸 死 的 、 病 死 的 、 俄 死 的 尸体 ， 等 厦 他 去 火化 。 因 为 太 有 经 验 
了 ， 他 成 为 专家 ， 单 赁 "气味 ”， 年 纪 轻 轻 的 他 就 能 辨别 烧 到 了 人 体 的 
哪个 部 位 。 心 脏 ， 他 说 ， 最 难 烧 ， 往 往 还 要 浇 上 汽油 ， 才 烧 得 干净 。 


66， 魂 率 


我 在 看 日 本 战败 后 ， 拉 包 尔 战俘 民国 军 的 幸存 者 名 单 ， 一 个 名 字 一 个 
名 罕有 下 来 。 


一 千 五 百 多 人 从 中 国 被 送 到 这 个 岛 ， 关 进 集中 营 ， 开 始 做 妈 工 。 一 九 
四 卫 年 这 个 俘虏 宫 被 登陆 的 澳 军 解放 的 时 候 ， 活 着 的 国 军 只 和 独 下 七 百 
多 个 。 从 南 素 老 席 桥 送 来 的 一 干 人 中 ， 活 到 一 九 四 五 年 的 ， 公 有 四 百 
ee 


这 些 驻 存 者 ， 有 欣喜 若 狂 在 码头 每 天 注视 着 海港 ， 等 祖国 派 船 来 接 他 们 
回 家 。 他 们 不 知道 的 是 ， 在 遥远 的 祖国 ， 内 战 ， 已 经 处 处 烽火 。 一 个 
于 郊 百 孔 、 焦 头 烂 额 的 政府 ， 你 要 他 这 时 从 几 千 公里 外 的 丛林 岛屿 接 
0 
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他 们 就 继续 在 营区 里 等 待 。 战 后 第 一 个 国庆 节 到 了 ， 他 们 在 俘虏 营区 
四 周 插 满 国旗 ， 贴 上 标语 ， 照 样 升旗 ， 唱 国歌 ， 对 国父 遗像 行 三 鞠 身 
礼 ， 庆 祝 中 华 民国 国庆 。 


这 一 等 ， 束 是 两 年 。 


看 着 一 九 四 五 年 九 月 的 幸存 着 名 单 ， 一 个 名 字 一 个 名 字 地 看 ， 这 时 ， 
台北 《联合 报 》 刊 出 了 最 新 发 现 ， 在 拉 包 尔 几乎 整个 被 火山 覆盖 的 从 
林 里 ， 找 到 三 座 国 军 的 坟 。 


龙 应 人 台 致 国防 部 长 陈 後 敏 信件 的 一 页 。 


不 只 三 座 啊 ， 我 想 ， 厚 厚 的 火山 灰 灼 下 面 应 该 有 八 百 个 国 军 的 骨 骨 。 
拉 包 尔 啊 ， 随 便 哪里 一 铬 挖 下去， 部 是 人 的 日 骨 。 


在 我 心中 挥 之 不 去 的 思绪 是 ， 一 九 四 二 年 从 南 示 老虎 桥 集 中 宫 补 运 到 
这 个 有 钱 鱼 的 丛林 岛 的 那 一 千 多 名 国 军 ， 可 都 是 像 林 精 武 、 张 拓 欧 、 
柯 景 星 、 蔡 新 宗 这 个 年 龄 的 人 啊 。 死 在 异乡 ， 即 使 十 没 名 没 姓 的 集体 
掩埋 于 乱 芋 岗 ， 即 使 乱 葬 网 已 经 被 爆发 的 火山 炊 岩 深 深 埋 炙 ， 这 些 失 
乡 的 亡魂 一 一 可 都 是 有 父 有 和 母 的 。 如 果 说 ， 当 年 ， 是 国家 让 他 们 过 江 


过 海 来 到 这 蛋 训 的 从 林 ， 让 他 们 受 尽 伤害 之 后 无 助 地 倒 下 ， 然 后 任 火 
0 
| 故乡 吧 ? 


我 开始 寻找 幸存 者 。 


67， 守 找 利 瓦 伊 忆 


二 零 堆 九 年 二 月 二 十 一 日 

台湾 内山 空 军官 校 大 榕树 下 

利 瓦 伊 移 ， 八 十 九 岁 

Sy po A A NS ie we te en | ey pd De Ce ee 

渐 四 军 的 、 地 下 游击 队 的 ， 一 个 一 个 名 字 历 历 在 目 。 我 心 想 : 这 些 幸 

存 者 ， 终 于 在 一 九 四 八 年 回 到 了 祖国 ， 祖 国 却 在 炽热 的 内 战 中 ， 户 鸿 

裔 墅 ， 然 后 是 大 分 裂 、 大 流离 ， 他 们 之 中 ， 一定 也 有 人 和 轧 转 到 了 台 

0 
呢 %? 


发 出 上 天 下 海 的 “ 寻 人 令 ” 之 后 两 天 ， 接 到 电话 ,，“ 利 瓦 伊 钩 先 生 找到 
了 ， 真 的 在 台湾 。” 


在 港大 的 写作 室 里 ， 我 丸 不 住 大 叫 。 

什么 样 的 时 空 啊 ， 我 在 二 零 零 九 年 的 香港 ， 越 过 山越 过 海 ， 罕 过 云 穿 
过 路 ， 真 的 找到 了 一 九 四 二 年 冬天 从 南 和 未 老虎 桥 集中 营 被 日军 送 到 拉 
包 尔 战俘 营 去 做 奴 工 的 游击 队长 。 

“他 意识 清晰 吗 ? 语言 能 表达 吗 ? "我 急 急 地 问 。 


“很 清楚 ， 而 且 ，* 台 北 那 一 头 的 声音 清脆 地 说 ，“ 我 跟 他 一 解释 是 您 在 
找 他 ， 李 先生 就 说 了 一 句 话 。” 


“他 怎么 说 ? ” 


“他 说 ， 我 知道 为 什么 我 的 战友 都 死 在 拉 包 尔 ， 但 我 利 瓦 伊 虱 独 独 苟 活 
到 今天 。 我 在 等 今天 这 个 电话 。” 


地 狱 船 

龙 : 怎么 修 送 到 拉 包 和 尔 俘虏 膏 去 的 ? 

李 : 一 九 三 七 年 漆 沪 战事 爆发 时 ， 我 十 七 岁 ， 学 校 也 停课 了 ， 我 束 加 
0 
龙 : 您 被 纺 入 混成 从， 接受 了 什么 样 的 训练 ? 

李 : 爆破 、 人 和 情报、 纵火 、 上 暗杀 


一 九 四 二 年 ， 民 国 三 十 一 年 四 月 二 十 号 ， 您 在 上 海 对 日 军 爆破 而 
全 


: 我 们 没有 长 枪 ， 只 有 短 枪 ， 不 能 做 长 距离 攻击 ， 只 能 够 去 丢 手 榴 
兴 大 概 破 坏 了 四 、 五 个 大 的 物料 库 。 我 们 第 二 天 早上 就 被 攻击 了 。 
后 来 我 潜入 上 海 ， 当 天 晚上 ， 日 本 宪兵 就 来 了 。 


龙 : 谈 谈 在 南京 集中 育 的 情形 。 


李 : 南 示 集中营 束 在 老虎 桥 ， 第 一 监狱 ， 束 是 汪精卫 的 夫人 陈 壁 君 、 
周 佛 海 在 战 后 被 天 的 地 方 。 老 虎 桥 第 一 监狱 大 概 经 常 维持 有 一 千 五 到 
二 千 人 ， 日 军 把 俘虏 每 天 派送 到 三 个 地 方 去 做 杏 役 ， 挖 煤矿、 建 机 场 
等 等 ， 非 常 否 的 。 集 中 营 里 古人 俘虏 目 治 的 ， 我 去 的 时 候 古 “ 八 百 壮 
士 ?的 上 官 志 标 当 总 队长 。 


上 家 志 标 来 台湾 以 后 在 台南 当 兵 和 投 谋 长 ， 后 来 呢 ? 

: 跟 我 同日 进去 差不多 有 四 百 多 人 ， 当 时 我 整编 了 个 十 六 队 的 队 
° 基本 上 ， 我 们 束 古 南泉 集中 营 的 藻 力 ， 像 畜生 一 样 ， 两 百 个 至 
等 于 两 百 头 马 ， 两 百 只 牛 

皇 么 去 到 拉 包 和 尔 的 ? 


一 九 四 二 年 十 二 月 二 十 五 日 出 发 ， 来 年 一 月 二 十 四 日 到 。 上 船 的 
时 候 根本 不 知道 去 哪里 一人 家 把 你 当 特 畜 看 ， 不 会 告诉 牲畜 要 被 送 


Nt 


Nt 0 
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到 哪里 。 


出 了 集中 营 ， 我 们 束 上 了 没有 窗 的 问 缸 车， 全 部 人 都 进去 了 ， 从 外 尖 
上 上 锁 。 第 二 天 早上 到 了 吴 漆 口 ， 下 和 车， 这 样子 束 上 船 了 。 上 船 前 几 个 
礼拜 ， 还 好 。 在 那 克 层 船舱 里 ， 你 想象 ， 我 们 这 些 人 已 经 被 和 天 了 好 几 
个 月 ， 有 的 关 了 一 年 两 年 的 ， 多 想念 烟 啊 ， 饼 干 、 糖 果 都 油 望 。 日 本 
人 那 时 候 是 最 丰富 、 节 高 傲 的 时 候 ， 日 本 兵 吃 不 完 的 糖 采 和 烟 ， 驳 往 
我 们 船 感 下 丢 ， 下 面 一 拥 而 上 抢夺 的 情形 你 可 以 想象 。 


龙 : 一 千 多 个 人 部 在 船 底 ? 

李 : 没有 ， 一 百 多 个 人 ， 因 为 他 分 很 多 条 船 。 

反正 我 那个 舱 克 一 百 多 个 人 。 一 下 去 ， 束 发 生 抢 烟 抢 糖 的 情况 ， 难 卉 
啊 。 我 搞 不 清 哪 个 是 班长 排 长 ， 可 是 我 火 大 了 ， 我 说 “不 许 抢 ! ”那个 
时 候 的 民族 思想 真 的 是 非常 该 厚 的 ， 一 写 ， 都 不 抢 了 ， 我 说 收 起 来 ， 

班长 来 分 。 然 后 我 吏 上 去 找 日 本 人 ， 语 言 不 通 ， 束 拿 笔谈 。 我 的 意思 
征 ， 你 给 糖 采 、 给 香烟 是 好 意 ， 我 们 很 感谢 ， 但 你 这 样 丢 旦 污辱 的 。 
我 们 可 以 上 来 ， 你 们 好 好 地 给 我 们 。 那 个 日 本 人 懂 了 ， 他 说 好 好 好 ， 

忠 停 止 这 个 动作 了 。 

龙 : 那 条 船 一 路 整 到 了 拉 包 尔 吗 ? 

李 : 有 一 本 书 叫 《地 狱 山 》， 你 看 过 吗 ? 我 不 慑 看 。 

我 们 这 一 百 多 人 ， 到 了 拉 包 尔 前 一 站 ， 最 后 一 个 礼拜 ， 换 船 了 。 进 入 
一 个 底 船 ， 里 头 已 经 有 三 百 多 人 。 你 想 想 ， 一 个 只 能 容 一 百人 的 船 

夺 ， 现 在 吉 进 了 四 百 多 人 是 什么 状况 ? 

龙 : 空气 不 够 ? 


李 : 不 通风 的 接 舱 ， 很 热 。 空 气 不 够 。 癌 到 最 后 ， 我 只 能 告诉 你 ， 四 
百 个 人 ,没有 一 个 人 罕 衣 服 的 ， 内 裤 都 没有 ， 头 上 身上 的 满 了 季子 。 


龙 : 大 小 便 怎 么 办 ? 
李 : 你 到 哪里 上 厕所 啊 ?” 肉 帮 两 出 有 各 有 一 个 楼 梯 往 上 ， 但 是 在 每 一 


个 楼 梯 口 守 着 四 把 刺刀 ， 他 说 ， 一 次 可 以 有 五 个 人 上 去 ， 那 五 个 人 下 
来 之 后 ， 才 能 再 放 男 外 五 个 人 上 去 。 


于 是 在 楼 樟 底 ， 束 站 满 了 人“。*" 先 生 啊 ! 我 要 大 便 啊 ! “先生 啊 ! 我 要 
小 便 啊 ! ”他 们 不 理 你 ， 带 急 了 人 小便 束 流 出 来 了 ， 贴 号 挤 在 你 身 旁 还 有 
横 倒 在 你 下 面 的 人 束 罗 。 再 逼 急 ， 大 便 台 出 来 了 。 
龙 : 壁 如 大 便 ， 你 目 己 起 么 处 理 ? 
李 : 我 束 撕 被 单 。 
龙 : 有 东西 吃 吗 ? 
李 : 有 东西 吃 ， 没 有 水 喝 ， 不 给 水 喝 。 有 的 人 喝 目 己 的 尿 ， 可 是 ， 因 
为 水 所 以 连 尿 也 没有 。 那 时 时 候 想 自杀 都 很 难 ， 因 为 刺刀 在 那 

， 你 连 楼 梯 都 上 不 去 。 这 样子 有 一 个 礼拜 。 


你 想象 一 下 四 百 多 个 国 军 ， 人 全身 一 丝 不 挂 ， 大 便 小 便 流 在 身上 ， 尖 
上 满 是 虱子 。 那 真 的 是 一 条 地 狱 船 啊 。 


龙 : 你 们 到 了 拉 包 尔 上 岸 的 时 候 ， 很 多 人 是 抬 厦 下 来 的 哆 ? 
李 : 谁 抬 谁 啊 ， 都 走 下 来 的 。 


龙 : 其 它 的 船 ， 说 是 那 身 体 太 弱 的 ， 一 上 码头 本 被 日 本 兵 枪杀 了 ， 您 
知 不 知道 ? 


李 : 这 个 我 倒 没 听 说 过 ， 至 少 我 们 这 船 没 有 。 
没有 红 药 水 
龙 : 这 样 的 地 狱 航 程 ， 没 人 死 ? 


李 : 体力 统统 摘 光 ， 人 却 没 死 ， 真 的 没 人 死 。 竺 苹 什 么 时 候 开 入 死 ? 
我 告诉 你 ， 上 了 岸 ， 十 天 以 后 开工 ， 死 ， 才 真正 开始 


龙 : 怎么 说 ? 


李 : 我 们 被 编 成 几 个 大 队 ， 殊 叫 “ 支 那 特别 劳务 队 ”， 分 头 出 去 做 工 。 
有 一 个 五 百 多 人 的 大 队 最 后 死 了 三 分 之 二 ， 只 剩 下 一 百 多 人 。 他 们 的 
工作 比 我 们 藻 。 美 军 来 释 炸 的 时 候 ， 他 们 没 日 没 夜 地 抢修 机 场 ， 日 天 
炸 坏 了 ， 晚 上 束 要 去 修 ， 等 到 飞机 撤 了 ， 没事 了 ， 他 们 整 要 去 开 公 

有 时 候 进 入 从 林 ， 三 天 都 见 不 到 太阳 。 我 这 一 队 ， 做 的 是 码头 姜 
Ho 


龙 : 那么 整个 在 拉 包 尔 的 过 程 里 头 ， 有 没有 见 过 台 籍 日 本 兵 ? 
: 有 ， 束 是 台湾 军 夫 ， 有 儿 个 还 谈 得 来 。 


李 
你 们 这 些 中 国 俘虏 ， 对 于 这 些 台湾 兵 的 监视 ， 感 觉 是 什么 ? 你 们 


间 的 关系 是 什么 ? 


李 : 你 说 我 们 能 讲 什么 ， 我 们 能 去 鼓励 他 要 有 民族 思想 吗 ? 不 能 ， 大 
家 彼此 心照 不 宜 吧 。 


我 们 第 一 天 上 工 ， 晚 上 束 有 一 个 弟兄 回来 跟 我 说 ， 大 队长 ， 今 天 砸 到 
好 多 台湾 来 的 年 轻 人 啊 ， 也 在 做 吾 工 。 很 快 ， 我们 就 发 现 ， 拉 包 尔 有 
2 还 有 一 干 多 个 广东 、 香 港 来 的 壮 


龙 ， 当时 中 华 民国 驻 澳 使 馆 给 外 交 部 的 文件 说 是 有 六 千 九 百 多 个 “台湾 
壮丁 * 在 拉 包 尔 ， 需 要 被 遗 返 台湾 。 再 包括 一 些 老 弱 妇 手 的话 ， 总 共 可 
能 有 八 千 多 个 。 


李 : 我 跟 你 讲 ， 我 们 大 使 馆 是 很 差劲 的 ， 战 后 台湾 人 并 没有 经 过 大 使 
之 回来 。 是 盟 军 的 船 舰 ， 把 他 们 当日 本 兵 一 样 遗 送 回 乡 的 。 


龙 : 李 伯 伯 ， 你 们 在 拉 包 尔 集中 营 ， 受 到 日 本 兵 的 虐待 挛 重 吗 ? 您 刚 
刚 说 ， 到 了 拉 包 和 尔 之 后 ， 死 才 真 正 开 始 ? 


李 : 这 要 说 给 你 听 才 刷 。 上 岸 十 天 后 束 出 工 ， 那 个 时 候 大 家 有 气 无 
力 ， 彼 此 也 不 太 认 识 ， 没 有 合作 过 。 璧 如 抬 一 个 箱子 ， 一 个 人 没 力气 
打 起 来 ， 需 要 两 个 人 拾 ， 两 个 人 抬 起 来 没事 ， 放 下 去 的 时 候 ， 如 采 不 
同时 放下 ， 可 能 你 的 脚 被 础 破 了 ， 或 手 被 划 到 了 ， 或 者 被 钉子 勺 到 


了 。 你 今天 下 午 做 工 ， 只 要 见 血 ， 五 天 保证 你 死 掉 。 
龙 : 是 因为 没有 医疗 品 ? 
我 们 营 隔 壁 束 是 卫生 材料 部 ， 里 面 什 么 都 有 ， 束 古 


龙 : 连 红 药水 都 不 给 ? 所 以 你 们 一 个 小 伤口 就 会 致命 

李 : 连 红 药水 都 不 给 。 非 常 如 怖 ， 今 天 你 下 午 刮 到 了 ， 小 小 一 点 伤 

回信 a 人 。 当然 大 家 还 是 出 去 
做 一 天 工 啊 ， 第 二 天 还 可 以 做 工 ;， 第 三 天 早上 起 来 ， 这 个 地 方 就 尝 烂 
了 。 , 第 西天 就 生硬 下 

龙 : 生 蛆 了 也 没有 人 来 管 ? 

李 : 有 , 日 本 人 在 。 他 在 营区 最 上 面 设 了 一 个 “ 医 病 连 *”。 病 人 就 被 拖 
到 那里 去 躺 着 ， 等 于 是 个 “ 病 牢 房 ” et ee 
i ee ee 他 就 到 “ 病 牢房 "里 去 看 ， 一 次 挑 出 二 -十 九 
个 他 认为 活 不 了 的 ， 抬 出 去 ， 往 坑 里 一 推 ， 着 补 几 枪 - 让 人 

龙 : 
: 等 于 活埋 。 第 一 次 就 这 样 活埋 了 二 十 九 个 。 
: 这 距离 你 上 岸 多 少 天 以 后 ? 


i 接 下 来 大 概 过 了 五 天 ， 又 活埋 了 二 十 个 ， 第 三 次 大 
报 有 不 几 个 共 我 知道 的 大 概 有 六 十 多 个 是 这 样 被 杀害 的 .…… 


那个 时 候 想 ， 我 只 能 活 八 十 天 了 。 因 为 ， 我 市 领 四 百 个 人 ， 每 一 天 这 
样子 死 好 儿 个 ， 束 算 一 天 死 五 个 人 ， 八 十 天 也 轮 到 我 啦 。 


0 
生 ? 


污 慨 


有 
李 : 我 看 到 只 有 这 一 种 : 他 在 我 们 里 面 挑 了 二 十 个 体力 最 好 的 ， 挑 出 


去 了 ， 实 验 什么 呢 ? 残 古 让 你 每 天 只 吃 一 厂 蔬 菜 、 两 斤 地 瓜 啊 什么 
的 ， 看 可 以 把 你 场 到 什么 程度 你 还 能 活 。 


我 记得 有 一 个 “ 八 百 壮士 ? 叫 徐 有 贯 的 ， 台 是 被 抓 去 做 实验 的 。 他 有 一 
天 场 得 受 不 了 逃 回来 了 ， 逃 回来 以 后 跟 伙 夫 讨 缴 吃 。 


68， 一 个 叫 田村 的 年 轻 人 


誉 尔 本 的 康 诺 爸 从 在 公元 两 千年 过 世 了 。 年 轻 的 康 庄 在 整理 爸爸 遗物 
的 时 候 ， 发 现 了 一 个 纸 已 发 黄 的 笔记 本 ， 里 头 是 钢笔 手写 的 日 文 ， 大 
1 
四 月 到 十 二 月 。 


康 话 大 概 猜 得 到 这 本 日 记 怎 么 来 的 。 康 诡 爸 公 是 在 太平 洋 战 争 爆 发 那 
一 年 从 军 的 ， 一 九 四 一 年 ， 他 才 十 九 岁 。 


一 九 四 三 的 冬天 ， 康 诺 爸爸 在 新 几内亚 澳 军 的 情报 站 工作 ， 专 门 搜索 
日 军 的 情报 动 同 。 这 本 日 记 ， 显 然 来 目 新 几内亚 战场 。 康 诺 复 印 了 笔 
记 本 中 的 几 页 ， 交 给 了 澳洲 的 战争 纪念 馆 ， 请 他 们 鉴定 内 容 。 纪 念 饮 
很 快 瓯 确认， 这 是 当时 一 位 日 本 士兵 的 丛林 日 记 。 


日 记 的 主人 ， 高 一 米 五 八 ， 重 五 十 七 公斤 ， 胸 围 八 十 四 厘米 。 他 的 生 
日 是 四 月 二 十 七 日 ， 可 能 是 二 十 三 多 。 他 的 家 乡 ， 应 该 是 东 束 北边 的 
宇都 外 市 ， 因 为 日 记 中 有 他 写 给 家 人 的 、 尚 未 发 出 的 信 。 他 的 名 字 ， 
由 于 是 缩写 ， 无 法 百分之百 确定 ， 但 可 能 是 田村 吉 胜 。 


田村 的 部 队 是 日 军 派 狂 新 几内亚 的 四 十 一 军 二 三 九 师 。 四 十 一 军 的 两 
万 人 ， 搭 乘 儿 十 艘 军舰 ， 从 日 本 驶 出 ， 在 青岛 停留 了 几 天 之 后 ， 整 扑 
器 太平 洋 的 惊险 黑 浪 ， 直 奔 赤 道 以 南 的 新 几内亚 。 田 村 的 船 舰 ， 很 可 
能 和 利 瓦 伊 钩 的 战俘 运 输 舰 ， 在 帅 琉 的 海面 上 曾经 比肩 并 进 。 二 十 二 
图 的 田村 、 二 十 三 多 的 南 系 战俘 利 瓦 伊 屈 ， 和 南投 埔里 那 四 十 个 年 轻 
人 ， 是 在 同一 个 时 候 ， 一 九 四 三 年 的 早春 ， 到 达 新 几内亚 的 。 


田村 日 记 的 首页 ， 大 概 写 在 一 九 四 三 年 的 三 月 : 


这 里 的 天 竺 乌 藏 身 在 椰子 树林 中 。 他 们 的 鸣 声 ， 使 我 忆 起 日 本 的 杜 船 
乌 。 我 不 知 他 们 在 说 什么 ， 声 首 听 起 来 像 “ 吐 豆 一 一 哺 鼓 一 一 咕 残 ”。 


ss 


气候 像 日 本 的 八 月 。 但 古 这 里 有 那么 多 可 怕 的 虫 歼 。 蚊 子 尤 其 凶悍 。 


我 们 很 多 人 都 病 倒 了 ， 战 斗士 气 很 低落 。 


四 月 ， 从 林 的 雨季 到 了 。 士 兵 们 不 能 出 去 ， 就 坐 在 潮湿 的 帐 棚 里 ， 一 
整 天 、 一 整 夜 ， 倾 盆 大 雨 ， 打 在 帐 棚 上 。 


离开 故乡 已 经 数 月 ， 寄 出 的 信也 许 并 未 寄 达 ， 故 乡 的 音讯 全 无 。 昌 然 
不 敢 奢 望 能 够 活着 回去 ， 但 彼 寞 之 情 ， 深 深 充 斤 痢 我 号 为 士兵 的 内 
心 。 空 的 汽油 桶 ， 暂 代 澡 倪 ， 水 满 了 出 来 ， 一 如 往常 低 垂 着 的 ， 古 南 
NE 
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每 天 晚上 都 下 雨 ， 不 停 区 地 下 ， 像 女人 的 哭泣 。 帐 棚 顶 离 地 面 只 有 一 
米 半 高 ， 湿 气 逼 人 ， 即 使 生 了 火 ， 还 是 难受 。 


当中 国 的 “ 八 百 壮士 "俘虏 们 像 罗 马 融 国 的 奴 工 一 样 在 拉 包 尔 抢 坑 机 场 
的 时 候 ， 田 村 的 两 万 弟兄 们 在 做 一 样 的 事情 。 四 十 一 军 在 赶 建 的 威 瓦 
到 机 场 在 新 几内亚 的 本 岛 上 ， 距 离 拉 包 尔 机 场 吏 隅 着 一 个 罕 罕 的 伟 斯 
麦 海峡 。 田 村 有 很 浓 的 文艺 气质 ， 晚 上 筋疲力尽 倒 在 营 帐 里 时 ， 他 用 
诗 来 记录 目 己 的 日 子 : 


烈日 曝晒 ， 兵 建 机 场 ， 

大 汗 淋 注 ， 无 语 。 
工事 日 日 进行 ， 

长 官 天 天 巡察 。 

暂 休 海滩 旁 ， 汗 水 满 头 脸 ， 
远 望 海 茫 茫 ， 只 有 盼 家 书 到 ...... 
秋 蝉 声 唱 起 ， 枯 叶 萧 萧 落 ...... 


机 场 以 敢死队 的 气魄 和 速度 铺 好 ， 日 本 第 六 航空 队 所 拥有 的 三 百 二 十 
四 架 战 斗 机 和 彼 炸 机 ， 马 上 降落 在 机 坪 上 划 势 每 发 。 十 万 重兵 ， 百 染 
战机 ， 新 几内亚 的 土著 每 天 在 彼 玻 谋 征 的 战争 声音 中 据 土 种 菜 ， 赤 及 
的 孩子 们 像 猴 子 一 样 企 上 椰子 树 项 ， 远 远 地 上 望 那 巨 大 的 机 器 ， 心 中 
被 一 种 模糊 而 神秘 的 力量 所 震撼 。 


没有 儿 天 ， 盟 军情 报 发 现 了 这 个 飞机 基地 ， 地 秩 式 的 大 彼 炸 开始 。 来 
不 及 逃走 的 飞机 ， 大 概 有 一 百 多 架 ， 被 炸 得 粉 雄 ， 机 体 爆 神 ， 千 百 片 


深 烟 悉 眷 冲天 ， 使 整个 天 空 变 加 。 


二 三 九 师 的 一 个 战友 ， 在 海滩 上 被 飞机 碎片 击 中 ， 当 场 死 亡 。 田 村 拿 
起 笔 来 抒发 心里 的 痛 知 : 


朋友 在 海边 被 敌 机 炸 死 ， 

但 是 海水 翻 白 浪 ， 一 样 宁 静 。 

武器 残骸 随 波 漂 荡 ， 

则 上 草木 青 合 依旧 ， 

小 船 泊 港 一 如 旧时 。 

我 心 何 其 悲伤 。 

但 是 龙 炸 时 ， 不 外 出 工 ， 反 而 十 田 村 可 以 休息 的 时 候 。 他 坐 在 低 矮 的 
人 靠 着 一 根 柱 子 ， 曲 起 腿 ， 在 微弱 的 光 里 ， 给 一 个 女孩 子 写 
谁 会 知道 ， 在 这 南海 边疆 ， 我 会 这 样 地 思 幕 着 你 呢 ? 一 年 不 见 了 。 
你 其 实 只 是 一 个 好 友 的 小 妹 ， 我 不 懂 为 何况 态 不 了 你 。 

从 不 曾 给 你 写 过 信 ， 也 不 敢 对 你 有 所 表露 。 

孤独 时 ， 我 心 伤 痛 ， 想 家 

我 不 敢 亡 想得到 你 的 心 ， 但 我 情不自禁 。 

说 不 定 你 已 结婚 ; 那么 我 嫉妒 你 的 丈夫 。 

爷 天 又 何 从 知道 我 如 何 地 了 盼 你 笠 福 。 


日 记 的 最 后 一 则 ， 写 在 一 九 四 三 年 十 二 月 八 日 ， 字 迹 模糊 ， 无 法 辨 
认 。 十 二 月 八 日 以 后 ， 一 片 空白 。 他 给 思 幕 的 女孩 的 信 ， 没 有 发 出 


二 三 九 师 从 当年 十 月 开始 ， 束 在 新 儿 内 亚 东 海 岩 做 极 尽 艰难 的 运输 和 
防御 。 粮 食 列 尽 ， 处 林 所 有 的 热 病 开 始 迅速 扩散 。 走 在 荆 环 密布 的 丛 
休 蜂 : 汪 基 全 到 下 人 倒 下 同和 过 过 的 种 元 这 有 力气 护 他 过 要” 
田村 倒 下 的 地 方 ， 可 能 是 新 几内亚 东 岩 叫 “ 马 当 ? 的 县 份 。 


没有 发 出 的 信 ， 连 同 他 的 从 林 日 记 ， 在 六 十 年 后 ， 澳 洲 战争 纪念 饮 杀 
手 放 在 他 日 本 家 人 的 手掌 心里 。 


69， 谁 释 了 他 的 兵 籍 牌 ? 


进入 了 一 九 四 四 年 ， 太 平 洋 海面 完全 党 单 在 盟 军 的 和 受 炸 范围 之 内 ， 痢 
几内亚 外 援 补 给 彻 民 断绝。 两 年 多 前 登陆 新 几内亚 总 共有 二 十 万 日 
军 ， 到 一 九 四 五 年 战败 时 ， 只 剩 下 一 万 个 活着 回 家 的 人 。 


这 一 万 人 ， 是 否 包 括 了 和 田村 在 丛林 里 并 肩 作 战 的 、 台 湾 原 住民 所 编 
的 高 砂 义 勇 军 呢 ? 


一 九 四 二 至 四 四 年 之 间 ， 日 军 为 了 丛林 作战 ， 在 台湾 征 各 了 几 千 名 高 
砂 义 勇 军 ， 送 进 菲 律 宾 、 新 几内亚 、 印 度 尼 西 亚 等 热带 雨林 ， 为 前 线 
的 日 军 做 后 勤 运 输 。 死 在 从 林 里 的 文艺 青年 田村 吉 胜 来 不 及 写 出 二 二 
九 师 黎 灭 的 经 过 ， 但 是 从 短 存 的 高 砂 义 勇 军 口述 中 ， 田 村 所 经 历 的 ， 
历历 在 目 。 


为 了 避 开 美军 的 役 炸 ， 日 军 夜 间 行 军 。 美 澳 联 军 已 经 营 陆 ， 遭 遇 时 短 
兵 相 接 ， 激 烈 血 成 。 日 军 从 马 当 退 避 山区 ， 一 路 上 都 是 危险 的 流沙 和 
诏 洋 ， 很 多 人 在 探 路 时 被 流沙 吸入 ， 罕 过 从 林 时 被 毒蛇 哎 死 ， 更 多 的 
人 在 涉 过 沼 译 时 被 江 伏 水 草 中 的 鳄鱼 吃 掉 。 紧 紧 台 在 后 面 的 ， 征 类 澳 
联军 的 机 关 枪 和 低 到 的 密集 和 受 炸 。 


岛屿 被 孤立 ， 运 补 被 切断 ， 本 来 负 贡 钓 重 登山 的 高 砂 义 勇 军 现在 也 没 
有 物资 可 鸡 了 ， 他 们 被 编 为 “猛虎 挺身 队 ”`“ 佐 节 工 作 队 ?等 等 ， 在 地 
狱 般 的 战场 上 继续 作战 。 补 给 断绝 最 严重 的 后 末 ， 束 是 粮食 的 短缺 。 
开始 时 ， 新 几内亚 的 日 军 吃香 震 、 采 木瓜 、 蚀 地瓜， 这些 都 吃 光 了 ， 
忠 接 着 吃 嫩 草 、 树 皮 、 树 根 。 台 湾 的 原 住 民 慌 得 从 林 的 密码 ， 他 们 目 
己 饥 俄 ， 却 仍然 尽忠 职守 地 为 日 军 去 设 陷阱 猫 山 猪 、 抓 大 蜥 蝎 、 捕 蜂 
紫 。 政 机 和 爱 炸 后 ， 他 们 惑 跳 进 海里 抓 炸 死 而 浮上 来 的 鱼 。 


他 们 也 深 详 植物 的 秘密 : 缺 盐 ， 他 们 导 找 盐 肤 木 一 一 嫩 叶 可 以 号 ， 采 
核 外 皮 含 着 注 盐 ， 刊 下 来 可 以 保命 。 他 们 也 会 捞 “ 水 流 谷 ” 洽 淘 ， 能 识 
别 无 毒 的 菌 类 ， 知 道 什么 芯 心 可 以 抽出 来 吸 、 什 么 树 是 可 吃 的 肉桂 、 
什么 树 根 包 关 淀粉 。 军 中 位 阶 最 低 的 人 台湾 原 住民 在 这 时 变 成 日 军 的 从 
林 救 生 员 。 但 是 他 们 毕 竞 不 是 电影 里 的 “泰山 ”"， 饥 饿 、 闪 疾 、 念 寒 、 
稚 大 ， 或 是 单纯 的 伤口 溃烂 ， 都 是 怪 命 的 。 救 生 员 照顾 别人 ， 但 是 没 
有 人 照顾 救生 员 。 


高 砂 义 勇 军 有 三 分 之 二 的 人 和 死 在 亚 蕊 的 战场 上 。 


也 就 是 在 这 个 时 候 ， 拉 包 尔 的 中 国 战 俘 膏 里 ， 劳 力 透 文 、 营 养 不 民 的 
仓 虏 大 量 死 亡 。 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 台 湾 南 投 玉 的 军属 加 速 掩 埋 刻 

体 。 坑 剑 控 你 大， 尸体 愈 来 全 多 ， 燃 料 不 够 ， 只 烧 币 下 来 的 一 只 手 ， 
然后 是 手指 。 也 融 是 在 这 个 时 候 ， 离 新 儿 内 亚 很 近 的 帝 汶 岛 上 ， 人 台湾 
特别 志愿 兵 陈 千 武 发 现 ， 他 所 在 的 野战 医院 里 平均 一 天 俄 死 六 个 人 。 


和 田村 一 样 ， 台 中 一 中 毕业 的 陈 千 武 ， 在 满 伏 杀 机 的 漫漫 黑夜 里 ， 眼 
青 内 着 思索 的 光 ， 沉 默 不 语 ， 低 头 写 诗 : 


野 放 的 肩膀 印 有 不 可 磨灭 的 小 阁 

和 其 它 许多 许多 肩膀 一 样 

服 前 相思 树 的 花 著 遍地 黄 黄 

这 已 不 是 暂时 的 横 卧 脆弱 的 野 廊 抬头 仰望 玉山 
看 看 肩膀 的 小 辣 

小 疙 的 创 仿 袭 开 一 东 艳 红 的 牡丹 了 

黄 黄 的 黄 代 逐渐 接近 了 .……… 

血 喷 出 来 .……. 


陈 千 武 记得 无 比 清楚 ， 狐 兵 上 船 前 ， 每 人 “各 目 却 一 次 手脚 的 指甲 ， 效 
入 指定 的 纸袋 里 ， 写 清楚 部 队 号 码 和 兵 阶 、 姓 名 、 交 给 人 事 官 。 指 甲 
征 万 一 死亡 无 法 收拾 骨灰 时 ， 当 作 骨 灰 交 还 遗族 ， 或 送 去 东京 九段 的 
靖国 神社 奉 礼 用 的 。” 


如 果 二 三 九 师 的 田村 没 死 在 他 日 记 停 摆 的 那 一 天 ， 而 跟着 部 队 进入 一 
九 四 四 年 的 秋冬 交接 之 际 ， 他 一 定 会 在 日 记 里 记 下 这 人 间 的 地 狱 ， 盟 
军 各 国 俘虏 天 在 集中 营 里 ,但 是 日 军 本 号 所 在 的 每 一 个 岛 ， 已 经 是 一 
个 一 个 天 然 的 俘虏 岛 。 补 给 断绝 ， 利 瓦 伊 侦 生病 的 队友 被 推进 大 坑 活 
人 日 军 的 部 队 目 己 ， 已 经 开 
台 人 号 人 。 


台中 一 中 毕业 的 陈 干 武 ， 在 满 伏 杀 机 的 漫漫 黑夜 里 ， 沉 默 不 语 ， 低 尖 


写 诗 。 


第 五 回 高 砂 义勇 军 的 队员 Losing 这 样 静 静 地 说 他 的 往事 : 


我 的 朋友 ， 来 目 候 云 的 泰雅 族 战 死 了 ， 我 很 伤心 ， 我 把 他 埋 起 来 ， 埋 
在 土 里 面 。 后 来 我 出 去 了 一 天 ， 回 来 之 后 ， 我 的 朋友 被 挖 起来， 被 日 
本 人 刊 掉 手 辟 和 大 腿 的 肉 。 那 时 大 家 都 很 着 ， 只 有 这 两 个 地 方 有 肉 。 
那 时候 有 命令 下 来 说 ， 美 国人 的 肉 可 以 吃 ， 但 是 绝对 不 能 吃 目 己 日 本 
人 的 肉 ， 但 都 没有 效果 ， 因 为 没有 东西 可 以 吃 ， 连 目 己 日 本 人 的 肉 都 


I 


美国 人 的 肉 可 以 吃 ? 


征 的 ， 一 九 四 四 年 九 月 二 日 ， 一 以 美国 飞机 在 父 岛 被 日 军 击落 ， 机 上 
九 名 飞 官 坠 入 海里 ， 其 中 八 个 被 日 军 俘虏 。 


俘虏 中 其 中 四 个 被 折 首 ， 另 外 四 个 美国 飞行 员 ， 被 日 本 军官 杀 了 ， 然 
后 淋 熟 吃 掉 。 


九 人 中 唯一 幸存 的 ， 来 目 麻 州 ， 刚 刚 满 二 十 多 ， 在 海中 危急 漂流 的 时 
候 ， 被 美国 次 艇 浮上 水 面 抢救 。 


这 个 死 里 逃生 的 年 轻 人 在 六 十 五 岁 那 年 ， 当 过 为 美国 第 四 十 一 任 总 
统 ， 他 的 名 字 叫 乔治 :布什 。 


二 十 四 允 的 史 尼 育 喇 和 年 轻 的 布什 同一 时 间 在 太平 洋 的 饥饿 战场 上 ， 
命运 却 那么 不 同 。 史 尼 育 唔 是 台 东 东 河 乡 长 大 的 阿美 族 ， 一 九 四 三 年 
被 送 到 印度 尼 西 亚 摩 洛 泰 岛 做 “高 砂 义 勇 军 "时 ， 儿 子 才 出 生 一 个 月 。 
布什 被 救 起 后 的 第 十 三 天 ， 盟 军 登 陆 摩 洛 泰 岛 ， 和 日 军 短兵相接 ， 日 
军 节 节 败 退 ， 史 尼 育 喇 在 混乱 中 您 走 愈 迷路 ， 找 不 到 上 自己 的 部 队 ， 又 
害怕 被 政 军 发 现 ， 于 是 在 从 林 中 人 印 走 印 深 。 


一 九 七 四 年 ， 有 一 天 ， 摩 洛 泰 岛 上 居民 问 警 察 报案 了 : 从 林 里 有 个 几 
乎 全 号 赤裸 的 野人 ， 吓 坏 了 女人 和 小孩。 印度 尼 西 亚 警 方 动员 了 搜索 
队 ， 三 十 个 小 时 后 ， 找 到 了 这 个 野人 一 一 野人 正在 臂 尝 。 


史 尼 育 嘻 被 发 现 的 时 候 ， 他 身边 还 有 两 校 三 八 式 步枪 、 十 八 发 子弹、 
一 顶 钢 盔 、 一 把 军刀 、 一 个 钻 钢 。 他 很 尺 念 地 举 起 干枯 黔 黑 的 双 辟 做 
出 投降 的 姿势 一 一 他 以 为 ， 这 回 美军 终于 找到 他 了 。 


史 尼 育 喇 十 他 阿美 族 的 名 字 ， 但 是 从 盏 时 ， 他 征 “ 中 村 海 夫 ”。 一 九 七 
五 年 回 到 台湾 家 乡 以 后 ， 改 叫 汉 名 “ 李 交 辉 ?。 到 机 场 接 他 的 ， 是 他 已 
和 
了 5 


从 从 林 回 到 家 乡 ,五 十 六 风 的 李 光 辉 ， 能 做 什么 谋生 呢 ? 和 人们 在 花 连 
的 阿美 族 “ 文 化 村 ?里 见 到 他 ， 穿 着 丛林 里 的 骑马 布 ， 做 出 “野人 ”的 样 
子 ， 供 日 本 观光 客 扫 照 。 


观光 客 问 他 ， 是 什么 支撑 了 他 在 处 林 中 二 十 一 年 ? 他 词 不 达意 地 
议和 拒 。w 一 十 要 加 到 均 乡 % 


史 尼 育 喇 、 利 瓦 伊 移 、“ 八 百 壮士 *、 陈 千 武 、 柯 景 星 、 蔡 刹 守 ， 乔 
治 ， 布 布 ,， 还 有 宇都 富 市 的 田村 吉 胜 ， 都 是 同一 时 代 里 刚好 二 十 图 上 
0 


二 零 零 九 年 五 月 ， 人 台湾 的 影像 志 术 家 你 政 展 到 了 新 几内亚 。 0 
和 史 尼 宵 吗 是 东 河 的 同乡 同一 个 队伍 梯次 被 送 到 南洋 。 他 想 走 一 
得 父 斧 足 这 ， 折 成 纪 录 闪 。 在 新 几内亚 ， 估 发现 ， 芭 处 部 是 臣 生 的 
髋 雄 片 、 生 了 锈 豆 着 泥巴 的 飞机 蝶 旋 ， 裸 体 的 孩子 们 抱 看 未 爆 的 炮 
弹 ， 天 真 烂漫 地 让 观光 客 扫 照 。 


有 人 融 来 一 袋 东 西 给 他 ， 打 开 一 看 ， 是 一 堆 头 兰 

有 人 融 来 儿 片 金属 ， 翻 开 一 看 ， 坪 日 本 士兵 的 兵 籍 牌 。 上 面 写 了 部 队 
番号 。 他 把 这 些 兵 籍 隆 拍 了 照 ， 放 在 网 上 ， 看 看 是 否 有 死者 的 亲人 ， 
尽 呈 之 中 因 魂 魄 的 牵引 而 村 找 过 来 。 

不 知 怎么 ， 我 倒是 看 到 了 这 只 兵 籍 脾 。 

兵 籍 牌 上 ， 清 晰 地 写 着 :“ 步 239”。 

二 三 九 ?” 写 诗 的 田村 吉 胜 ， 不 束 是 步兵 二 三 九 师 的 吗 ? 蔡 政 民 得 到 兵 


0 
吗 ? 


70， 十 九 图 的 决定 


我 对 十 九 多 的 你 实在 好 奇 ， 飞 力 普 。 
征兵 令 下 来 了 ， 但 是 你 不 愿意 去 服 兵役 ， 即 使 是 只 有 九 个 月 。 


“这 是 什么 时 代 了 ，* 那 天 越 洋 的 电话 ， 有 点 波 声 ， 好 像 海浪 ， 但 我 听 
得 清楚 ， 你 说 , “德国 还 有 义务 征兵 制 ， 好 落后 ! ” 


“德国 的 兵制 容许 你 拒绝 服役 吗 ? ”我 问 。 
“当然 ， 我 把 德国 基本 法 第 四 条 传 给 你 看 。” 


我 收 到 了 ， 还 是 第 一 次 看 德国 的 宪法 呢 。 开 宗明 义 第 一 草 忠 古 “ 基 本 权 
利 ”， 第 四 条 规范 的 是 个 人 价值 观 和 信念 的 抉择 问题 : 


一 、 信 仰 与 良心 之 自由 及 宗教 与 价值 观 表 达 之 自由 不 可 侵犯 。 
、 宗 教之 实践 应 保障 其 不 受 妨 得。 


` 任何 人 不 得 被 迫 违 育 其 民心 ， 武 逆 从 事 战 争 勤 务 ， 其 细则 由 联邦 
法 律 定 之 。 

我 知道 了 ， 你 觉得 你 可 以 援 用 这 一 条 ， 拒 服 兵役 。 

但 是 ， 很 多 国家 ， 包 括 德 国 ， 不 古都 已 经 把 公民 “ 拒 服 兵 役 ” 这 种 选 
项 ， 纳 入 法 律 规范 了 ? 不 愿意 服 兵 役 的 年 轻 人 ， 可 以 服 “ 闪 代 役 ”"， 在 
各 种 医疗 或 慈 亚 机 构 做 义务 的 奉献 。 非 常 多 的 德国 青年 选择 到 非洲 和 
南亚 的 开发 中 地 区 去 做 国际 志 工 来 取代 兵役 。 

你 说 ,“ 对 啊 ,， 我 宁可 到 柬埔寨 去 做 志 工 。” 


飞 力 普 ， 我 们 还 从 来 不 曾 讨 论 过 这 个 题目 。 你 坚定 的 人 态度， 让 我 有 点 
讶 异 。 请 问 ， 十 九 岁 的 你 ,已 经 是 个 “ 反 战 主义 者 ”了 吗 ? 


“不 是 ， 我 不 是 ' 反 战 主义 者 *'。' 主 义 '， 束 古 把 它 变 为 原则 跟 信条 了 ， 
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我 觉得 简单 的 反 战 ,， 也 没 道理 。， 
< 怎么 说 ? ” 
“你 的 国家 被 侵略 的 时 候 ， 不 去 打 侈 行 吗 ? "你 反问 我 。 


喔 ， 那 你 这 一 代 人 人 ， 还 是 有 “国家 ?这 个 观念 的 唉 ? 我 其 实 没 想 清 楚 这 
问题 ， 它 太 复杂 、 太 庞大 了 “。 但 是 ， 我 记得 一 件 事 。 


一 九 九 零 年 八 月 ， 仇 拉克 入 侵 科威特 。 十 二 月 ， 联 合 国 给 撒 达 姆 . 明 
笔 发 出 最 后 通 谍 : 一 月 十 五 日 之 前 ， 必 须 从 科威特 撤军 ， 否 则 联合 国 
将 支持 武力 解决 。 二 十 八国 的 联合 部 队 ， 已 经 聚集 了 七 十 二 万 五 干 的 
兵力 ， 情 势 紧 绷 ， 战 事 一 触 即 发 。 


我 们 家 ， 距 离 法 宇 克 福 的 美国 空军 基地 那么 近 。 一 月 十 五 日 的 最 后 时 
刻 到 了 ， 我 那么 清晰 地 记得 那个 夜晚 ， 盘 据 在 大 家 心头 的 是 : 真 的 会 
有 战争 吗 ? 吉 睡 中 ， 我 是 被 一 种 从 来 没 听 过 的 声音 惊醒 的 一 一 巨 无 霸 
的 机 器 低空 飞行 的 释 释 声 首 ， 宕 撼 了 整 座 房 子 ， 屋 项 和 地 板 ， 往 佛 地 
震 一 样 ， 上 下 跳动 ， 床 铺 和 书 保 ， 说 展 得 咯咯 作 啊 。 一 大 群 接着 一 大 
群 的 释 炸 机 ， 低 低 飞 过 我 们 爆 了 灯火 的 村 镇 和 冰雪 用 盖 的 田野 。 


在 半 暗 中 看 出 窗户 ， 外 面 不 太 墨 ， 雪 光 反 射 ， 我 甚至 能 看 见 雪 块 震 得 
从 松树 上 蝶 吗 往 下 蔡 。 


后 来 才 知 道 ， 那 一 晚 天 播 地 动 的 声音 是 怎么 回 事 : 一 个 半月 中 ， 联 军 
0 0 0 


令 我 震惊 的 是 接 下 来 看 到 的 画面 为 了 反对 德国 参战 ， 有 些 德国 的 职 
业 军 人 第 二 天 走出 了 军营 。 他 们 在 营房 大 门口 ， 把 枪 放 在 地 上 ， 摘 下 
头 爸 ， 放 在 枪 上 ， 转 喘 离 去 。 盏 人 ， 把 枪 放下 ， 这 是 一 个 重大 的 宣 
泵 “。 


你 知道 我 对 德国 文化 里 的 很 多 东西 是 剑 有 “偏见 "的 ， 艾 如 我 觉得 他 们 
太 拘 泥 形 式 、 太 好 为 人 师 、 对 小 孩 太 不 友 养 等 等 .…… 


但 是 看 着 这 些 年 轻 人 角 然 决然 地 走出 军 音 ， 我 感受 到 这 个 文化 里 强大 


的 目 省 力 。 因 为 上 一 代 曾 经 给 这 个 世界 市 来 战争 的 灾难 ， 他 们 的 下 一 
代 ， 对 战争 特别 地 戒 慎 念 惧 。 


我 不 是 说， 走出 或 不 走出 军 谊 、 主 战 或 反 战 是 对 的 或 错 的 。 我 想 说 的 
是 ， 如 果 每 一 个 十 九 岁 的 人 ， 自 己 都 能 独立 思考 ， 而 且 ， 在 价值 混淆 
不 消 、 局 势 动 荡 异 上 暗 的 关键 时 刻 里 ， 还 能 够 看 清 目 己 的 位 置 、 分 辨 什 
么 是 真 正 的 价值 ， 这 个 世界 ， 会 不 会 有 一 点 不 一 样 呢 ? 


只 要 你 想 透 彻 了 ， 去 当 兵 还 是 去 柬埔寨 做 志 工 ， 亲 爱 的， 我 都 文 持 
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每 一 个 个 人 的 决定 ， 其 实 都 会 影响 到 他 的 同 代 人 ， 每 一 代 的 决定 ， 都 
会 影响 到 他 的 下 一 代 。 爱 ， 从 来 少不了 责任 。 


71， 二 十 海里 四 十 年 


我 没 办 法 把 故事 说 完 。 我 没 办 法 真 的 告诉 你 , “我 们 ”， 有 是 由 一 群 什么 
样 的 人 组 成 。 


璧 如 ， 我 还 没 来 得 及 跟 你 说 ， 一 九 四 九 年 新 中 国 创 立 以 后 ， 有 很 多 很 
多 十 七 、 八 多 的 马来西亚 年 轻 人 一 一 很 多 高 中 生 ， 带 着 对 祖国 的 热爱 
和 民 民 ， 不 愿意 在 马来西亚 为 美国 人 服 兵 役 ， 成 群 地 “ 离 家 出 走 ”， 投 
奔 了 中 国 。 


六 十 年 后 ， 我 在 吉隆 坡 见 到 他 们 的 老师 们 。 说 起 这 些 学 生 ， 日 发 区 区 
的 老师 们 有 无 限 的 心疼 。 在 四 九 年 以 后 持续 数 十 年 不 曾 断 过 的 政治 狂 
暴 里 ， 这 些 大 孩子 们 头 上 插 厦 “华侨 ”的 标签 ， 死 的 死 、 关 的 关 ， 受 尽 
挫 残 。 有 办 法 逃走 的 ， 很 多 历尽 驱 圣 轧 转 到 了 香港 。 马 来 西亚 在 一 九 
五 七 年 独立 建国 ， 这 些 当 年 为 了 爱 另 一 个 “ 国 ? 而 出 走 的 人 ， 变 成 没有 
公民 身分 的 人 ， 无 法 回 家 。 


在 繁华 的 香港 街头 ， 你 其 实 可 以 看 到 他 们 : 那个 排队 领 政府 救济 的 老 
人 ， 那 个 在 医院 排队 领 药 的 老人 ， 那 个 独 目 在 维多利亚 公园 走路 、 然 
后 挑 了 一 张 长 椅 缓 缓 坐 下 的 老人 ..…………. 


他 默默 无 声 隐 没 在 人 泣 里 ， 你 经 过 他 谦卑 的 身影 ， 绝 对 猜 不 到 他 十 八 
图 时 曾经 做 过 怎样 的 抉择 ， 命 运 又 怎样 对 符 了 他 。 


我 还 没 来 得 及 眼 你 说 ， 一 九 四 九 年 两 岸 制 离 之 后 ， 台 湾 人 的 故事 并 不 
全 然 是 马祖 人 、 金 门人 和 乌 坛 人 的 故事 ， 虽 然 马 祖 、 金 门 、 乌 垢 ， 属 
于 中 华 民国 的 领土 。 


马祖 、 金 |[]、 马 十 ， 都 是 紧 贴 着 大 陆 福 建 海岸 线 的 岛屿 ， 于 脆 地 说 ， 
这 三 个 属于 台湾 的 岛屿 群 ， 离 大 陆 很 近 ， 离 台湾 很 远 ! 如 果 你 对 这 些 
岛屿 的 位 置 还 是 没 概念 ， 那 么 这 样 说 吧 ， 马 祖 在 福州 对 面 ， 金 门 在 厦 
门 对 面 ， 而 马 址 ， 用 力 跳 过 去 你 束 到 了 湄 州 岛 ， 妈 祖 的 家 乡 。 金 、 马 
和 马 二 人 与 对 岸 大 陆 居 民 的 关系 ， 束 如 同 香港 和 九龙 ， 如 同 痰 水 和 八 
eS ee 


从 前 ， 我 听 说 ， 在 金马 ， 有 人 跳 上 小 船厂 ， 妈 妈 要 他 去 买 一 打 酱 油 ， 
他 上 午 过 去 ， 下 千 就 问 不 来 ， 五 十 年 后 才 得 以 回来 ， 到 妈妈 坟 头 上 


我 以 为 是 从 大 其 词 ， 一 直到 我 见 到 了 吕 爱 治 。 
爱 治 咯咯 笑 了 起 来 ， 很 开心 的 样子 :“ 那 两 块 石 头 没 人 要 拿 。” 


从 金门 搭 船 ， 一 小 时 就 到 了 厦 |]。 我 在 一 个 厦门 的 老人 峰 养 院 里 找到 
昌 爱 治 。 爱 治 坐 在 床上 和 我 说 话 ， 一 直 张 大 嘴 露 出 天 真 的 笑容 。 一 九 
四 九 年 之 前 ， 她 和 丈夫 已 经 有 两 个 成 年 的 儿子 ， 三 个 男人 上 册 打 渔 ， 
爱 治 殉 用 一 限 必 担 所 用 两 菇 全 门 的 海 融和 小 鱼 ， 每 天 过 海 到 厦 | 去 

人 一 她 说 不 出 是 哪 一 天 ， 她 真 的 上 午 出 门 ， 下 午 束 回 不 来 


“你 那 时 几 岁 ? ”我 问 她 。 


她 指 看 手指 ， 算 不 出 来 。 旁 边 的 看 扩 替 她 答复 :“ 爱 治 是 一 九 稚 二 年 出 
生 的 。”， 那么 一 九 四 九 年 ， 她 已 经 四 十 六 岁 。 今 年 ， 她 一 百 零 六 岁 。 


“ 爱 治 ， 你 回去 过 金门 吗 ? ” 


九 十 六 岁 那 年 ， 她 回去 过 ， 但 十， 两 个 儿子 失散 不 知 下 落 ， 丈 夫 早 已 
a i 


她 咯咯 笑 了 起 来 ， 很 开心 的 样子 ，“ 那 两 块 石 头 没 人 要 拿 。* 


离开 爱 治 的 房间 ， 经 过 购 养 院 的 长 廊 ， 看 见 墙壁 上 贴 厦 住院 老人 的 个 

质料 。 爱 治 的 那 一 张 ， 束 在 正中 间 ， 我 痊 近 一 点 看 仔细 ， 号 了 一 司 
一 一 爱 治 被 送 到 这 个 峰 养 院 的 时 间 ， 是 一 九 五 四 年 ， 那 么 她 已 经 孤 孤 
单单 地 在 这 老人 阮 里 ， 沛 留 了 五 十 五 年 。 


我 也 来 不 及 告诉 你 许 妈 妈 的 政事 了 。 从 马祖 华 般 到 对 尾 的 黄 眉 ， 只 
半 小 时 。 走 在 黄 凡 的 老 街 上 ， 有 时空 错 乱 的 感觉 ， 这 个 台湾 人 从 小 整 
认为 是 可 怕 的 “ 匪 区 ”的 地 方 ， 不 就 和 小 时 候 台湾 的 渔村 一 模 一 样 吧 ? 
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在 老 街 上 见 到 了 许 妈妈 。 他 们 说 ， 许 妈妈 是 基隆 的 小 姐 ， 一 九 四 八 年 
嫁 给 了 一 个 福州 人 ， 跟 着 新 婚 丈 夫 回 黄 虹 见 一 下 公 奖 ， 却 从 此 束 回 不 
了 家 。 六 十 年 了 ， 不 曾 回 过 人 台湾。 


许 妈妈 一 口福 州 话 ， 韶 南 语 已 经 不 太 会 说 。 我 问 她 ,“ 那 你 还 会 唱 什么 
台湾 歌 吗 ? ” 

基隆 的 姑 妇 点 点 头 。 

她 有 点 害羞 地 开口 唱 。 

我 侧耳 听 一 一 她 唱 的 ， 苋 然 是 日 语 。 

问 她 这 古 什么 歌 ， 她 说 ， 是 台湾 歌 呀 ， 束 古 学 校 里 教 的 “国歌 ”。 


我 明白 了 。 她 唱 的 是 蔡 新 宗 、 柯 景 星 那 一 代 孩 子 每 天 早上 唱 的 日 本 国 
歌 “ 君 之 代 ”。 对 她 而 言 ， 这 就 是 “台湾 歌 ”。 


我 更 没 法 让 你 好 好 认识 马 址 的 林 文 彩 了 。 


阿 彩 是 福建 莆田 的 渔家 子 绩 ， 很 多 杀人 在 湄 州 岛 。 一 九 五 一 年 ,十 三 
图 的 阿 彩 跟 着 家 人 一 共 五 出 船 ， 运 大 丢 到 厦门 去 的 途中 ， 被 台湾 的 “ 反 
共 救 国 军 ”机 帆船 包围 ， 五 条 船 连 人 市 货 抢 了 过 来 。 


你 说 ， 啊 ,，“ 反 共 救 国 军 * 是 什么 ? 就 是 一 九 四 九 年 的 内 战 混 乱 中 ， 
共 一 路 打 到 闸 浙 沿海 ， 然 后 糯 雄 和 草 害 束 走 到 一 路 来 了 : 有 志气 的 游 
击 队 、 失 散 了 的 正规 军 、 不 服 答 的 情报 员 、 无 处 可 去 的 流氓 、 狂 而 走 
险 的 海盗 ， 全 部 汇聚 到 反共 的 大 旗下 ， 以 这 些 治 海 岛屿 为 根据 地 ， 组 
成 了 游击 队 ， 突 袭 对 岸 。 


在 收编 为 正规 的 “反共 救国 军 ” 之 前 ， 这 些 游击 队 没 有 新 多 ， 所 有 的 补 
0 。“ 什 么 都 抢 ， 外 国 的 也 抢 。” 林 文 彩 
了 O 


一 舟 基 国货 轮 经 过 台湾 海峡 ， 谤 击 队 支 盘 ， 束 像 电影 里 的 海盗 镜头 一 
样 ， 机 帆船 偷偷 靠近 ， 矫 健 的 队员 欧 息 上 甲板 、 潮 入 船长 宇 ， 手 检 对 
着 船长 的 太阳 闵 ， 这 条 船 束 被 支持 了。 货轮 押 到 号 祖 ， 凶 下 所 有 的 货 


物 后 ， 放 行 。 
“好 多 吃 的 东西 ， 船 上 还 有 很 多 架 飞 力 浦 牌 的 脚踏车 。” 


林 文 彩 不 好 意思 说 的 是 ， 抢 了 那 一 票 以 后 ， 很 多 金门 的 部 队 都 分 配 到 
一 辆 加 狐 的 脚踏车 ! 


阿 彩 家 族 五 艘 船上 的 人 被 分 类 处 置 ， 太 老 的 ， 给 一 条 船 送 回 去 。 年 轻 
力 壮 的 ， 押 到 金门 马上 当 兵 。 太 小 的 ， 壁 如 林 文 彩 ， 束 留 在 乌 址 ， 当 
游击 队 。 游 击 队 里 官 比 兵 多 。 你 可 以 目 己 给 目 己任 命 为 大 、 中 、 小 队 
长 一 一 反正 ， 你 能 到 对 和 岩 抓 多 少 “ 兵 "， 你 束 是 多 大 的 “ 官 ”。 


“十 三 岁 就 被 抓 来 啦 ?” 


“对 ，* 林 文 彩 说 ,“ 到 乌 折 ， 连 个 遮 风速 雨 的 地 方 都 没有 ， 吃 的 也 不 
够 ， 每 天 都 很 俄 ， 又 想 家 ， 每 天 峰 一 直 丹 。” 


“然后 ，" 我 问 他 ,“ 那 一 一 你 是 不 是 民 完 了 ， 一 转身 ， 束 到 对 岩 去 抓 别 
的 小 孩 呢 ? ” 


“ 那 当 然 。” 他 说 。 


“可 是 ，” 我 一 边 设 想 那 状况 ， 一 边 问 ,，“ 对 岸 束 是 你 的 家 人 和 亲 威 ; 你 
等 于 古 回 家 去 抓 你 亲 威 和 邻居 的 小 护 ? ” 


“对 啊 ，? 七 十 三 多 的 阿 彩 直率 地 看 着 我 , “号 谁 的 嘱 ， 束 当 谁 的 兵 嘛 。 
你 十 三 罗 你 能 怎样 ! ” 


游击 队 经 党 突 黎 。 有 了 时候， 因为 需要 医疗 ， 会 把 对 岸 村 于 里 整个 诊所 
抢 回来 ， 除了 药品 和 设备 之 外 ， 医 师 和 护士 ， 一 并 市 回 。 


阿 彩 的 游击 队 在 突袭 对 岸 的 时 候 ， 也 正 古 几 千 个 年 轻 人 从 香港 被 送 到 
塞 班 岛 去 接受 空投 训练 的 时 候 。 美 国 中 情 局 在 马祖 建 了 据点 之 后 ， 游 
击 队 成 为 正式 的 反共 救国 军 ， 由 美国 支持 。 一 九 五 五 年 ， 这 些 游击 队 
开始 有 了 正式 的 编制 ， 有 了 薪 负 ， 停 止 了 海盗 乓 夺 。 


在 上 千 次 的 突袭 中 ， 牺 牲 的 游击 队员 不 计 其 数 。“ 反 共 救 国 军 特别 勇 


人 


当年 穿 个 短裤 、 腰 间 插 把 刀 殉 敢 游泳 去 冒 死 犯 难 的 反共 救国 军 ， 在 时 
光 的 流转 中 ， 大 多 已 凋零 ， 还 在 的 ， 也 都 步履 蹦 中 了 。 十 几 年 来 ， 老 
人 家 们 一 直 在 陈 情 、 上 诉 ， 他 们 送 ， 牺 牲 了 那么 多 人 ， 也 去 了 ， 我 们 
人 
/加 


这 是 一 笔 一 九 四 九 的 俩 ， 没 有 人 理会 ， 因 为 人 们 多 半 不 了 解 他 们 的 历 
史 ， 及 不 了 逢 的 就 不 在 乎 。 


林 文 彩 在 十 二 多 那 年 梓 计 到 马 址 变 成 洲 击 队 以 后 ， 一 次 回 家 ， 已 经 
征 一 九 八 九 年 。 父 亲 被 斗 死 ， 兄 弟 已 亡故 ， 和 下， 个 老 志 如 见 到 阿 
彩 ， 民 倒 在 地 上 。 


那 二 十 海 涅 外 的 湄 州 岛 ， 天 气 好 的 时 候 ， 肉 眼看 得 到 。 但 是 林 文 彩 一 
九 八 九 年 ， 从 马 二 要 回 到 湄 州 ， 不 是 个 简单 的 旅程 。 


首先 ， 他 必须 搭 船 到 高 雄 ; 船 ， 一 个 月 才 有 一 班 。 

从 高 雄 ， 他 搭 火车 到 桃园 机 场 。 火 车 行程 ， 大 概 四 小 时 。 
从 桃园 机 场 ， 他 飞 到 香港 。 

从 香港 机 场 ， 他 飞 往 福 州 。 


到 了 福州 以 后 ， 他 叫 了 车 ， 开 两 个 多 小 时 ， 到 莆田 。 从 匡 田 到 湄 放 
岛 ， 他 还 要 走 陆路 和 水 路 ， 再 加 两 个 小 时 。 


每 一 个 转 站 都 需要 等 候 的 时 间 ， 换 算 下 来 ， 从 马 二 到 湄 州 大 概 走 二 十 
四 个 小 时 。 林 文 彩 如 采 从 马 址 直接 跳 上 各 版 噶 突 显 突 开 到 汕 州 ， 只 和 需 
要 半 个 小 时 ， 但 是 他 这 么 做 ， 十 要 触犯 国家 安全 法 的 。 如 琳 运 气 不 好 
人 


这 么 算 也 不 对 ， 事 实 上 ， 阿 彩 走 这 二 十 海 涅 回 家 的 路 ， 花 了 整整 四 十 


年 。 


马 拍 ， 到 二 零 零 九 年 的 今天 ， 还 是 台湾 的 “前 线 ”。 每 十 天 ， 才 有 一 班 
册 。 在 台湾 海峡 的 漠 涌 大 浪 中 ， 我 路 上 马 址 的 岩石 。 整 个 岛 ， 控 空 

了 ， 地 抬 下 全 是 战 壤 。 地 面 上 ， 举 目 所 及 ， 尽 是 确 堡 ， 满 山 都 古 防 伞 
兵 降 落 的 流 置 ， 连 观 首 庙 和 妈祖 庙 都 涂 上 了 陆 战 队 的 草绿 迷彩 ， 被 重 
重 铁丝 网 围绕 。 


粉红 金 紫 的 夕阳 从 大 陆 那 边 下 沈 ， 可 以 看 见 对 岸 的 渔船 点 点 ， 在 黄昏 
的 海面 凌 迷 如 男 。 但 是 ， 不 要 被 那 美丽 所 编 。 这 一 边 ， 所 有 的 大 炮 都 
对 着 新 船 的 方 同 。 对 面 的 海岸 线 ， 有 上 千 枚 的 飞弹 ， 对 准 这 边 。 


因为 是 战地 ， 马 二 没有 灯火 。 夜 来 临 的 时 候 ， 满 天 星斗 如 酬 。 在 彻 必 
1 
海水 如 镜 。 


但 古 我 没 走 多 远 束 被 追 了 回来 :照顾 我 的 士兵 担心 ， 黑 夜中 站 哨 的 卫 
兵 跟 我 要 “口令 "”， 答 不 出 来 时 ， 后 末 挛 重 。 


72， 木 厅 黄 树 下 


高 雄 码头 上 。 


看 看 码头 旁边 那天 辰 下 最 大 的 仓库 ， 不 明日 为 什么 那些 人 那样 地 仓 旺 
无 助 ;那个 坐 在 门 边 两 眼 无 苍 、 心 神 分 离 的 老婆 奖 ， 又 为 什么 看 起 来 
那样 扳 单 、 那 样 忧 狼 ? 


我 也 不 明日 目 己 。 


每 天 沿 着 七 贰 三 路 ， 从 高 雄 码头 走 到 盐 埋 国 小 ， 下 午 又 从 盐 埋 国 小 走 
回 码 头 ， 但 是 同行 的 小 朋友 总 是 在 码头 外 面 束 回 头 走 了 ， 他 们 不 能 进 
人 码头 是 管制 区 。 为 何 管 制 ? 我 不 


我 站 在 码头 上 ， 背 着 书包 ， 看 军舰 。 军 舰 是 灰色 的 ， 船 身上 写 着 巨大 
的 号 码 。 罕 着 海军 制服 的 兵 ， 从 码头 一 一 走 上 旋 标 ， 不 一 会 儿 军 舰 甲 
板 上 束 满 满 十 官兵 ， 船 ， 要 局 航 了。 发 出 的 汽 竺 声 ， 既 优美 义 有 点 及 
黎 ， 好 像 整 个 天 和 地 之 间 就 是 它 的 音箱 。 


有 一 次 ， 一 个 彰 般 从 军舰 上 市 一 整 桶 冰 诺 淋 来 给 我 们 的 海军 板 叔 很 久 
没 出 现 ， 当 我 们 追问 冰淇淋 的 时 候 ， 父 亲 说 ， 他 “牺牲 ?了 。 


我 不 明日 什么 叫 “ 牺 牲 ”。 


但 是 我 知道 我 和 别人 不 一 样 。 一 班 六 十 个 孩子 里 ， 我 是 那 唯一 的 “外 省 
办 仔 ”， 那 五 十 九 个 人 叫做 “台湾 人 ”。 我 们 之 则 的 差别 很 镜 单 :人 台湾 人 
束 定 目 己 有 房子 的 人 。 不 管 是 大 马路 上 的 香 铺 、 杂 货 店 ， 或 是 乡下 田 
了 中 竹林 围绕 的 农舍， 那些 房子 部属 于 他 们 。 你 看 ， 房 于 里 面 的 墙壁 
上 上， 一定 有 一 幅 又 一 幅 的 老人 画像 ， 祖 父 祖母 的 、 曾 祖 高 祖 的 。 院 子 
里 不 是 玉兰 ， 就 是 仿 突 ， 反 正 痢 开 着 奶 日 色 的 伦 泉 ， 有 包 不 住 的 香 。 


他 们 从 不 搬家 。 


我 并 个 知道 ， 这 些 东 西 ， 在 美 君 的 澶 安 老家 里 ， 都 有 “。 我 只 知道 ， 没 
有 谁 和 我 一 样 ， 住 在 “公家 答 铭 ”里 。 公 家 和 宿舍， 就 是 别人 的 房子 ， 前 


面 的 人 搬 走 了 ， 你 们 搬 进去 ， 心 里 知道 ， 很 快 又 得 拔 走 。 前 任 可 能 是 
夫妻 两 个 ， 你 们 却 可 有 兄弟 姊妹 四 五 六 七 个 。 卧 房 反 正 只 有 一 间 ， 所 
以 你 看 着 办 吧 。 那 被 现实 培训 得 非常 能 干 的 美 君 ， 很 快 整 搭 出 一 个 元 
难 间 ， 走 廊 里 再 添 一 张 双 层 床 ， 也 能 住 下 。 


台湾 人 ， 束 古 那 清明 入 有 荃 可 扫 的 人 。 水 光 鼻 鳃 的 称 田 边 ， 就 古 坟 
场 。 孩 子 们 帮 着 大 人 抱 着 钱 纸 ， 提 着 食 禾 ， 气 吴 电 走 在 罕 罕 的 田 卉 
上 ， 整 个 田野 都 是 忙 太 的 人 影 ， 拔 草 、 扫 其 、 攀 和 理 、 蹄 拜 、 烧 纸 .…… 
一 和 着 那 ， 千 百 道 育 烟 像 仙 玄 的 丝 市 一 样 柔 柔 味 癌 天 空 ， 然 后 散 开 在 水 
光 和 淡淡 天 色 之 间 。 


坟 场 外 ， 党 痢 公 路 有 一 排 木 及 黄 。 一 个 十 多 小 女孩 傈 着 树干 ， 远 远 看 
着 烟 筋 综 绕 中 的 人 们 。 更 远 的 地 方 ， 有 一 条 蓝 色 的 线 ， 束 古 大 海 。 


我 也 是 永远 的 插班 生 ， 全 家 人 跟着 槐 生 的 公职 走 。 每 到 一 个 地 方 ， 换 
一 个 宿舍 ， 又 被 老师 市 到 一 班 六 十 个 孩子 面前 ， 说 , “欢迎 新 同 
人 
刁 了 。 


美术 老师 说 ,“ 今 天 你 们 随便 画 。” 很 多 孩子 就 画 三 合 院 ， 短 短 的 红 砖 
墙 围 着 屋檐 微微 汝 起 的 老 屋 ， 后 面 是 竹林， 前 面 有 水 塘 ， 细 长 脚 的 日 
营 惫 画 得 太 肥 ， 像 只 大 日 牧 ， 集 在 稳 田 上 。 


我 画 的 ， 往 往 是 船 ， 正 要 经 过 一 个 码 涉 。 男 得 不 好 ， 海 的 监 色 忽 重 忽 
轻 ， 码 头 好 像 浮 在 水 里 ， 船 的 方向 ， 看 不 出 是 离 港 还 是 进 港 。 


那 种 和 别人 不 一 样 的 孤单 感 ， 我 多 年 以 后 才 明 白 ， 它 来 目 流 离 。 如 琳 
不 古 一 九 四 九 ， 我 束 会 在 湖南 衡山 龙 家 院 里 的 泥土 上 ， 或 者 浮 安 新 安 
江 昱 的 老 宅 里 ， 长 大 。 我 会 和 我 比 共 的 台湾 孩子 一 样 ， 带 着 一 种 天 生 
的 笃定 ， 在 类 术 课 里 画 池塘 里 的 大 白 牧 ， 而 不 古 大 海里 一 只 小 船 ， 寻 
找 靠 岸 的 码头 。 


73， 两 个 小 男孩 


认识 了 王晓波 和 郑 宏 铭 以 后 ， 我 发 现 ， 找 不 到 码头 的 ， 可 能 不 只 十 岁 
的 我 。 事 情 不 那 么 简单 。 


晓 波 ， 从 十 罗 起 ， 就 知道 目 己 和 别人 不 一 样 。 


他 生 在 一 九 四 三 年 ， 跟 着 宪兵 癌 长 的 父 杀 ， 一 家 人 在 一 九 四 九 年 从 江 
西 来 到 台中 。 有 一 天 ， 稳 多 没有 回 家 ， 妈 妈 也 不 见 了 ， 家 中 一 片 娩 怖 
的 竣 乱 。 外 婆 活 着 跟 晓 波 解 释 ， 深 夜里 ， 宪 兵 来 抄家 ， 把 妈妈 市 走 
了 。 妈 妈 正 在 喂奶 ， 于 十 抱 着 吃 奶 的 婴儿 ， 一 起 进 了 监牢 。 


明 波 记得 母亲 在 押解 台北 之 前 ， 跟 外 效 秤 别 ， 民 着 说 ， 风 当 她 和 车祸 死 
亡 ， 请 妈妈 将 四 个 幼儿 带 大 。 


这 个 二 十 九 岁 的 年 轻 女 性 ， 在 一 九 五 三 年 八 月 十 八 日 执行 枪决 。 肯 波 
I 只 是 一 坛 骨灰 。 营 长 父 杀 因为 “ 知 匪 不 报 *?"， 判 处 七 年 徒 
|| o 


十 多 的 男孩 王晓波 ， 在 一 九 四 九 年 以 后 的 台湾 ， 突 然 成 为 孤儿 。 他 市 
着 种 妹 每 天 到 沫 市 场 去 捡 人 家 丢弃 的 菜 叶 子 回 家 吃 。 有 一 次 外 姿 一 个 
人 到 蕃 蓝田 里 去 找 剩 下 的 化 苗头 ， 被 人 家 一 脚 踢 翻 在 田 里 。 


读书 的 整个 过 程 里 ， 除 了 挨 嘱 之 外 ， 这 男孩 要 小 心绪 可 地 不 让 同学 发 
现 他 的 “ 匪 谍 ? 号 世 ， 但 是 ， 老 师 们 都 知道 。 一 犯错 ， 老 师 很 容易 一 面 
打 ， 一 面 就 脱口 而 出 , “王晓波 站 起 来 ， 你 这 个 菲 谍 的 儿子 ! ” 


王晓波 后 来 在 台大 哲学 系 任教 时 ， 目 己 成 为 整肃 对 象 。 被 警 总 约 谈 
时 ， 侦 讯 员 直接 了 当地 说 , “你 不 要 像 你 母亲 一 样 ， 子 弹 罕 进 胸膛 的 洲 
味 是 不 好 受 的 。” 


说 起 这 些 往 事 ， 他 笑 得 丈 朗 。 所 有 的 孤独 、 受 伤 ， 被 他 转化 为 与 底 
层 “ 人 民 ” 妆 在 一 起 的 “我 群 感 "。 他 很 目 聚 地 说 ,，“ 我 来 目 仙 穷 ， 认 将 回 
到 贫穷 。” 我 一 边 戏 滤 他 是 “偏执 左派 ”"”， 一 边 不 禁 想 到 ， 十 风 的 王 晓 
流 ， 也 一 定 曾 经 一 个 人 在 木 搁 黄 下 面 站 着 吧 ? 


我 约 了 郑 安 饥 ， 跟 我 一 起 去 新 竹 北 埔 的 济 化 言 ， 那 是 一 个 山里 的 庙 ， 
听 说 供奉 了 三 万 三 百 零 四 个 牌位 。 有 人 从 日 本 的 靖国 神社 ， 把 所 有 阵 
上 的 合 着 由 本 其 的 省 子 一 个 二 个 用 村 秒 下 玉 ， 市 加 新 何 s 二 个 二 个 
写 在 牌位 上 ， 为 他 们 燃 起 一 灶 香 。 


我 想到 山中 亲自 走 一 趟 ， 看 看 这 些 年 轻 人 的 名 字 。 他 们 是 陈 千 武 、 获 
新 寄 、 柯 景 星 、 背 明敏 、 字 玫 的 同 明 少年 ， 只 是 这 三 万 多 人 ， 没 有 


这 个 二 十 九 风 的 年 轻 女 性 ， 在 一 九 五 三 年 八 月 十 八 日 执行 枪决 。 肯 波 
再 见 到 妈妈 ， 只 是 一 坛 骨灰 。 和 右边 是 七 岁 的 王晓波 。 


和 王晓波 同样 在 一 九 四 三 年 出 生 的 淡水 孩子 邯 宏 铝 ， 一 岁 时 ， 开 诊所 
的 医生 父亲 个 征 召 到 南洋 ， 上 了 那 条 神 靖 丸 。 战 争 末 期 ， 儿 乎 每 一 条 
曾 在 太平 洋 水 域 行驶 的 日 本 船 舰 ， 痢 冒 着 被 炸 沉 的 危险 。 神 靖 丸 从 高 
雄 洪 出发， 一 九 四 五 年 一 月 十 二 日 ， 被 美军 炸 沉 。 


即使 知道 要 战败 了 ， 战 争 的 机 器 一 旦 转动 ， 是 很 难 叫 个 的 ， 日 本 仍旧 
把 台湾 的 精英 ， 一 批 批 送 往 南 洋 。 

肃 静 的 大 堂 里 ， 三 万 多 个 牌位 整齐 地 排列 ， 一 个 紧 挨 着 一 个 ， 狭 窄 的 
行 与 行 之 间 只 容 单 人 行走 ， 像 图 书馆 中 的 书库 。 有 一 个 身影 ， 正 跳 在 
两 行 之 间 ， 用 原 住民 族 语 禄 铸 。 孝 宏 锦 屏 着 气 ， 一 行 一 行 慢 慢 地 行 
走 ， 连 脚步 声 都 轻 得 听 不 见 。 

他 在 找 目 己 父亲 郑 子 昌 医 师 的 牌位 。 


安 锦 从 小 驶 知道 目 己 和 别人 不 一 样 。 有 一 天 ， 镇 公所 来 一 个 通知 ， 要 
他 们 去 领 多 亲 的 骨 次 。 领 到 的 鲍 于 打开 一 看 ， 没 有 和 骨头， 内 有 一 张 


一 


安 饥 从 小 中 知道 目 己 和 别人 不 一 样 。 他 不 明日 ， 但 是 察觉 到 ， 族 人 对 
他 特别 温柔 、 特 别 礼 遇 。 


他 不 明日 ,但 是 察觉 到 ， 族 人 对 他 特别 温柔 、 特 别 礼遇 。 跟 着 母 亲 走 
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因为 没有 爸爸， 母亲 必须 外 出 打工 ， 宏 铭 也 变 成 永远 的 插班 生 ， 跟 着 

母亲 的 工作 ， 从 一 个 学 校 到 为 一 个 学 校 。 因 为 没有 和 爸爸， 系 鞋 沉 、 打 

领 市 、 刮 胡子 ， 这 种 爸爸 可 能 教 儿 子 的 生活 技能 ， 宏 铭 全 部 目 己 在 夫 

独 中 摸索 ， 他 不 敢 问 ， 因 为 问 了 ， 人 家 束 可 能 发 现 他 的 “ 映 世 ”。 一 九 
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郑 安 铝 的 母 杀 找 父亲 的 骨灰 ， 找 了 很 多 年 ， 到 八 零 年 代 才 昕 说 ， 随 着 
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“靖国 神社 ”这 四 个 字 ， 在 他 们 所 处 的 周遭 环境 里 ， 是 一 个 赛 满 火药 、 
一 扎 即 爆 的 历史 墨盒 。 对 郑 宏 锦 母子 ， 却 只 是 “父亲 你 在 哪里 ”的 切切 
寻找 。 靖 国 神社 里 并 没有 神 靖 丸 形 生 痢 的 骨灰 ， 于 十 孝 宏 铝 开始 认真 
起 来 ， 母 杀 没 有 找到 的 ， 他 想 为 她 完成 。 


和 孝 宏 铭 在 三 万 多 个 灵 位 中 行走 ， 这 里 静 得 出 奇 一 一 三 万 多 个 年 轻 人 
最 后 落脚 的 地 方 ， 除 了 少数 家 属 ， 没 有 任何 人 会 来 到 这 里 。 站 到 历史 
错 的 一 方 去 了 ， 你 要 受 得 起 寂 宽 。 


寺庙 外 卖 纸钱 和 汽水 的 妇 人 人 说,“ 起 风 的 时 候 ， 上 暗 时 ， 会 听 到 器 声 从 庙 
里 头 传 出 来 .…..” 一 个 本 来 坐 在 柱子 边 用 斗笠 避 着 脸 打 上 师 的 男人 ， 突 然 
拿 下 斗笠 ， 说 ，“ 还 有 人 听见 百 万 战马 在 跑 的 声音 .…...” 


在 新 条 那 一 天 ， 孝 宏 铭 没有 找到 父亲 的 牌位 。 走 出 寺庙 ， 他 看 来 真 的 
有 扩 沙 寞 。 

郑 安 铬 到 今天 都 还 觉得 想 不 透 : 父亲 错 在 哪里 ? 诊所 议 废 了， 家 里 有 
年 轻 的 妻 ， 一 个 一 儿 大 的 爱民 爱 突 的 孩子 ， 医 学 院 毕 业 的 父亲 ， 难 道 
想 去 战场 赴 死 吗 ? 生 下 来 区 是 日 本 的 国民 ， 难 道 是 他 目 由 的 选择 吗 ? 


王晓波 和 郑 安 馈 ， 互 不 相识 ， 但 是 他 们 在 同一 个 岛 上 长 大 ， 同 一 年 ， 


考 进 台湾 大 学 。 


都 古人 台湾 人 ， 但 是 他 们 心里 隐 和 又 不 言 的 伤 ， 痛 在 完全 不 同 的 地 方 。 


他 是 我 兄 币 


我 踏 上 马 垃 的 岩石 。 整 个 岛 ， 控 空 了 ， 地 说 下 全 是 战 壤 。 满 山 都 是 防 
拿 兵 降落 的 闭 置 ， 连 观音 庙 和 妈祖 庙 都 涂 上 了 陆 战 队 的 草绿 迷彩 ， 被 
重重 铁丝 网 围绕 。 


寻 人 启事 


即使 是 内 战 六 十 年 之 后 ， 海 峡 对 岸 的 寻 人 启事 从 来 没有 间断 过 。 
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寻找 哥哥 刘 长 龙 

我 想 找 我 哥哥 ， 他 是 陕西 省 安康 市 吉 河 镇 单 彭 场 人 。 一 九 四 八 年 被 国 
民 党 抓 壮丁 ， 现 在 可 能 有 八 十 岁 ， 以 前 在 鼓楼 街 学 铁匠 。 曾 经 来 过 一 
封 家 信 ， 说 在 云南 打仗 。 我 叫 刘 长 记 ， 希 望 你 们 帮 有 我 找 找 ， 感 激 不 


2009-05-31 
寻找 单 德 明 、 单 德 义 
两 兄弟 在 四 八 年 被 抓 去 了 人 台湾， 老家 古河 南开 封 。 德 明 被 抓 时 已 要 妻 
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寻找 丈夫 赵 宗 杭 


重庆 市 的 陈 树 廊 ， 寻 找 在 台湾 的 丈夫 赵 守 桶 ， 现 年 七 十 八 岁 。 老 家 住 
重庆 永川 市 ， 宗 杭 民 国 三 十 年 考 进 国 军 中 央 军 校 ， 三 十 三 年 在 国 军 第 
八 十 三 师 任 连 长 。 一 九 四 九 年 从 重庆 去 了 台湾。 请 帮 我 找 他 。 


一 则 村 人 局 事 不 能 超过 三 十 个 字 ， 平 均 每 一 个 字 ， 秤 释 看 ， 包 含 的 思 
念 有 多 重 ? 以 六 十 年 做 一 个 单位 ， 工 算 看 ， 人 的 一 生 ， 可 以 错过 儿 
次 ? 


在 怪 蒙 的 光阴 隧道 里 ， 妻 子 仍 在 寻找 丈夫 ， 女 儿 仍 在 寻找 父亲 ， 兄 第 
仍 在 寻找 兄 第 。 那 家 寻找 的 ， 十 天 地 无 情 中 一 扒 破 全 的 通 骨 呢 ， 还 是 
茫 东 人 海中 一 个 瘦弱 的 、 失 忆 的 老人 ? 


如 果 郑 宏 锦 的 母亲 可 以 写 一 则 局 事 ， 导 找 太平 洋 里 丈夫 的 遗 骨 ? 


如 条 王 晓 流 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 他 年 轻 的 母亲 和 所 有 他 本 来 该 有 的 
亲吻 和 拥抱 ? 


如 条 每 新 宗 可 以 写 一 则 启事， 寻找 他 在 战俘 彰 里 失落 的 十 年 ? 
如 果 管 管 可 以 写 一 则 局 事 ， 寻 找 重新 为 父母 砍 深 生火 的 一 天 ? 
如 果林 精 武 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 战 死 的 同 候 黄石 的 家 人 ? 
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如 果 粳 弦 可 以 写 一 则 局 事 ， 寻 找 那 一 个 离 家 的 时 刻 ， 让 他 补 一 个 回 
头 ， 深 深 看 母亲 一 上 服 ? 


如 有 果 匡 阿 吉 和 陈 清 山 ， 可 以 写 一 则 启事 ， 寻 找 那 一 艘 泪 在 融 雄 港 的 军 
舰 ， 让 他 时 光 倒 融 ， 从 船上 倒退 走 癌 码头 、 回 到 卑 南 乡 ? 


如 条 类 君 可 以 写 一 则 局 事 ， 寻 找 帝 在 千 米 水 深 的 上 直 街 九 十 六 瑟 ? 
如 采 偶 生 可 以 写 一 则 局 事 ， 于 找 一 次 ， 一 次 硕 好 ， 跟 登 亲 解 释 的 机 
全 


太 多 的 债务 ， 没 有 理 清 ; 太 多 的 恩情 ， 没 有 回报 ; 太 多 的 念 口 ， 没 有 
愈合 ， 太 多 的 亏欠 ， 没 有 补偿 .….…… 


太 多 、 太 多 的 不 公平 ， 六 十 年 来 ， 没 有 一 声 “ 对 不 起 ”。 


我 不 管 你 是 哪 一 个 战场 ， 我 不 管 你 是 谁 的 国家 ， 我 不 管 你 对 谁 效 起 、 
对 谁 背叛 ， 我 不 管 你 是 胜利 者 还 古 失 败 者 ， 我 不 管 你 对 正义 或 不 正义 
怎么 诠释 ， 我 可 不 可 以 说 ， 所 有 被 时 代 上 践踏 、 污 请 、 伤 害 的 人 ， 都 是 
我 的 兄弟 、 我 的 姊妹 ? 


我 的 山洞 ， 我 的 烛光 


佛学 里 有 “加 持 ” 一 词 ， 来 目 焚 文 ， 意思 是 把 超 乎 寻 肖 的 力量 附加 在 软 
弱者 的 喘 上 ， 使 软弱 者 得 到 勇气 和 凑 力 ， 打 起 重担 、 度 过 难关 。 


写 * 大 江 大 海 一 九 四 九 ” 的 四 百 天 之 中 ， 我 所 得 到 的 “加 持 ”， 不 可 思 


为 了 给 我 一 个 安定 的 写作 环境 ， 同 时 又 给 我 最 大 的 时 间 目 由 ， 香 港大 
学 争取 到 孔 梁 巧 玲 女 士 的 慨 然 支持 ， 前 所 未 有 地 创造 了 一 个 “杰出 人 文 
学 者 ”的 教授 席位 ， 容 许 我 专心 一 致 地 闭关 写作 一 整 年 。 


港大 的 “ 龙 应 台 写 作 室 ?” 在 柏 立 基 学 院 ， 开 门 见 山 ， 推 寄 是 海 。 山 那 
边 ， 有 杜 鹏 啼 叫 、 雨 打 柠 榈 ， 海 那 边 ， 有 扩 认 回旋、 松鼠 奔 窜 。 这 里 
EE 
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我 清早 上 山 ， 进 入 写作 宝 。 墙 上 贴 满 了 地 图 ， 昌 上 堆 满 了 书籍 ， 地 上 
摊 开 各 式 各 样 的 真迹 笔记 、 老 照片 、 旧 报纸 、 绝 版 杂志 “。 我 是 历史 的 
小 学 生 ， 面 对 “ 林 深 不 知 处 ”的 浩瀚 史料 ， 有 如 小 红 帆 踏 进 大 兴安 岭 采 
伦 ， 看 到 每 一 条 约 深 小 径 ， 都 有 冲动 一 头 栽 入 ， 但 是 到 每 一 个 分 允 
口 ， 都 很 痛 否 : 两 条 路 ， 我 都 想 走 ， 都 想 知道 : 路 有 没有 尽头 ? 尽头 
有 什么 样 的 风景 ? 


卡 夫 卡 被 问 到 ， 写 作 时 他 需要 什么 。 他 说 ， 只 要 一 个 山洞 ， 一 荔 早 
烛 。 柏 立 基 写作 室 在 二 零 零 九 年 ， 就 是 我 的 山洞 、 我 的 蜡烛 。 每 到 黄 
展 ， 人 声 产 查 ， 山 景 忧 郁 ， 维 多 利 亚 海港 上 的 天 空 ， 逐 潮 被 黑暗 党 
0 和 凄凉、 孤寂 的 感觉 ， 从 四 面 八 方 ， 像 湿 误 的 雾 一 样 ， 活 入 
与 人 到“ 


我 已 经 长 时 间 * 六 亲 不 认 ”， 朋 友 们 邀约 午餐 ， 得 到 的 标准 答复 都 
是 , “闭关 中， 请 原谅 ， 明 年 出 关 再 聚 " 。 


但 是 ， 当 凄 闵 和 抓 彼 以 筋 的 脚步 入 侵 写作 室 的 时 候 ， 会 有 朋友 把 热 断 
热 沫 ， 一 盒 一 盒 猴 好 ， 送 到 写作 室 来 。 有 时 候 ， 一 张 纸 条 都 不 留 。 


夜半 三 更 ， 仍 在 灯 下 读 卷 ， 手 机 突然 “ 叮 ” 一 声 ， 哪 个 多 情 的 朋友 传 来 
简讯 ， 只 有 一 句 话 : “该 去 睡 了 。” 


有 时 候 ， 一 天 埋 首 案头 十 八 个 小 时 ， 不 吃饭 、 不 走动 、 不 出 门 ， 这 时 

肩膀 僵硬 、 腰 酸痛 痛 ， 坐 着 小 腿 浮 肿 ， 站 起 来 头晕 眼 上 肪 。 然 后 ， 可 能 

卫 天 就 会 收 到 台湾 快递 邮包 ， 打 开 一 看 ， 是 一 饮 一 馈 的 各 式 维他命 ， 
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披 星 戴 月 、 大 江南 北 去 采访 的 时 候 ， 纪 了 隶 片 团队 跟 提 外景。 所 有 能 够 
想象 的 交通 工具 都 用 上 了 : 火车、 汽车、 巴士、 吉普 车 、 大 渡轮 、 小 
汽 朋 、 直 升 机 。 在 上 山下 海 感 觉 最 疲惫 、 最 惟 翌 的 时 候 ， 我 看 见 工作 
J 然后 用 一 种 笃定 的 、 充 满 信任 的 声 首 说 , “一定 会 很 


最 后 的 两 个 月 把 所 有 数据 搬 到 台北， 对 文字 作 最 后 精确 的 琢 麻 。 朋 友 
们 知道 我 每 天 睡 在 办 公 室 的 沙发 上 ， 目 动 形 成 了 一 个 “补给 大 队 ” 笔 
记 计算 机 写作 太 驻 东 ? 第 二 天 ， 新 的 时 上 计算 机 已 经 送 到 、 疼 好 。 没 
法 放松 ? 第 二 天 ， 全 新 的 首 啊 设备 送 到 。 台 风 、 淹 水 ?“ 来 ， 来 我 的 饭 
G0 


因为 写作 ， 连 定期 探 看 的 母亲 ， 都 被 我 < 搁置 "了 “。 但 是 夜半 写作 时 ， 
我 会 突然 目 己 吓 到 目 己 : 如 果 “ 出 天? 时， 母亲 都 不 在 了 一 一 你 这 一 切 
又 征 为 了 什么 呢 ? 第 二 天 ， 焦 虑 地 打 电 话 给 屏 东 的 兄 第 们 探 同 ， 他 们 
忠 在 电话 里 说 ,，“ 妈 妈 我 们 照顾 着 ， 你 专心 写 书 束 好 。” 


万 籁 俱 彼 的 时 刻 ， 扳 独 守 在 山洞? 里， 烛光 如 豆 ， 往 往 觉得 心 健 、 害 
怕 ， 信 心动 摇 ， 怀 疑 自己 根本 不 该 走 进 这 看 不 见 底 的 森林 里 来 。 这 时 
电话 啊 起 ， 那 头 的 声 首 ， 市 着 深 深 的 情感 和 温暖 ， 说 ,， “今天 有 吃饭 
上 四? 3?? 


第 一 稿 完 成 时 ， 每 天 日 理 万 机 的 朋友 ， 丢 下 了 公司 ， 和 妻子 跑 来 作 书 
稿 校对 。 十 五 万 字 ， 一 个 字 一 个 字 检 了 阅 ， 从 早上 做 到 晚上 ， 十 二 个 小 


时 高 度 聚 焦 不 同 断 。 离 去 时 ， 满 眼 血 丝 。 


我 身边 的 助理 ， 是 年 轻 一 奉 的 人 了 ， 距 离 一 九 四 九 ， 比 我 更 远 ， 但 是 
他 们 以 巨大 的 热情 投入 。 每 个 人 其 实 手中 都 有 很 多 其 它 的 工作 ， 但 是 
在 这 四 百 天 中 ， 他 们 把 这 本 书 的 工作 当 作 一 种 理想 的 实践 、 社 会 的 奉 
献 ， 几 乎 以 一 种 “义工 ”的 情操 在 燃烧 。 


所 有 的 机 构 ， 从 香港 大 学 、 胡 佛 研究 院 、 总 统 府 、 国 防 部 、 空 军 ` 海 
军 司令 部 到 县 政府 和 地 方 文 献 会 ， 倾 全 力 给 了 我 文 持 。 


所 有 的 个 人 ， 从 号 边 的 好 朋友 到 人 台湾 中 南部 乡下 的 合 籍 国 军 和 合 籍 日 
兵 ， 从 总 统 、 副 总 统 、 国 防 部 长 到 退 辅 会 的 公务 员 ， 从 香港 调 景 岭 出 
身 的 位 老 、 徐 是 会 战 浴血 作战 的 老兵 到 东北 长 春 的 围城 幸存 者 ， 还 有 
澳洲 、 英 国 、 闫 国 的 战俘 杀身 经 历 者 ， 都 慷慨 地 坐 下 来 跟 我 谈话 ， 提 
供 目 己 一 幸子 珍藏 的 数据 和 照 族 ， 那 种 无 私 的 信任 ， 令 我 惊 认 、 令 我 


感动 。 


我 对 很 多 、 很 多 人 做 了 口述 ， 每 一 次 口述 都 长 达 几 个 小 时 ， 但 是 最 后 
真正 写 入 书 中 的 ， 只 有 一 半 都 不 到 一 一 我 可 能 需要 一 百 五 十 万 字 才 

能 “比较 ?完整 地 于 现 那 个 时 代 ， 但 是 我 只 有 能 力 写 十 五 万 字 。 他 们 跟 
我 说 的 每 一 个 字 ， 他 们 回忆 自己 人 生 时 的 每 一 个 动作 和 眼神 ， 虽 然 没 
有 直接 进入 书 中 ， 却 成 为 整 本 书 最 重要 最 关键 的 养分 、 我 心中 不 可 或 
缺 的 定位 坐标 。 


我 认识 到 ， 过 程 中 每 一 个 和 我 说 过 话 的 ， 都 是 我 的 导师 。 


印象 最 深刻 的 是 蒙 民 伟 。 看 他 谦和 而 温 暧 的 待人 接 物 ， 很 难 想象 他 是 
个 家 大 业 大 的 成 功 企业 家 。 但 是 当 你 坐 下 来 安静 地 聆听 他 回忆 属于 他 
的 一 九 四 九 ， 知 道 他 曾经 在 一 九 四 八 年 的 上 海 热血 奔腾 地 参加 “ 反 饥 
俄 、 反 内 战 ”的 学 生 运动 ， 曾 经 在 清华 大 学 激动 地 关心 国 是 ， 你 也 束 了 
解 了 为 何 六 十 年 后 他 对 香港 的 社会 回馈 如 此 认真 。 虽 然 他 的 故事 没 进 
入 书 中 ， 但 是 他 的 叙述 给 了 我 历史 的 深度 。 


写作 到 最 后 一 个 礼拜 ， 体 力 严 重地 透 文 ， 几 度 接 近 坚 眩 ， 币 第 将 
我 “ 染 ” 到 医院 去 做 体检 。 有 一 天 晚上 ， 在 连续 工作 二 十 个 小 时 后 ， 下 
楼 梯 一 脚 蹄 空 ， 控 到 地 上 ， 招 伤 了 脚 踪 。 


这 时 ， 一 个 香港 的 朋友 来 看 我 ， 好 友 专 程 而 来 ， 情 深 义 重 ， 我 一 下 于 
有 裔 浇 ， 抱 头痛 活 。 累 积 了 四 百 天 的 眼泪 量 ， 二 分钟 之 内 其 流 。 


素 积 的 ， 不 仅 只 是 体力 的 长 期 疫 素 ， 也 不 仅 只 是 精神 上 的 无 以 言说 的 
孤独 ， 还 有 这 四 百 天 中 每 天 沈 浸 其 中 的 历史 长 河中 的 到 伤 和 元 汶 。 那 
么 盎 的 生离死别 ， 那 么 重 的 不 公 不 义 ， 那 么 深 的 伤害， 那么 久 的 遗 
饼 ， 那 么 沉默 的 痛 否 。 然 而 ， 只 要 我 还 陷 在 那 种 种 情感 中 ， 我 束 无 法 
抽 离 ， 我 束 没 有 余地 把 情感 升华 为 文学 。 


所 以 我 得 忍 住 目 己 的 情感 、 淘 尝 目 己 的 情绪 ， 把 空间 腾 出 来 ， 让 文字 
去 酝 酸 目 己 的 张力 。 我 冷 下 来 ， 文 字 才 有 热 的 机 会 。 


三 分 钟 让 眼泪 清洗 自己 的 郁 积 时 ， 我 同时 想到 “大 江 大 海 * 的 研究 和 写 
作 过 程 里 ， 我 受到 多 少 人 的 认真 呵护 。 我 知道 自己 并 不 特别 值得 他 们 
的 爱 ， 他 们 是 在 对 一 个 “软弱 者 ”慷慨 地 给 予 “< 加持” 因为 他 们 看 见 这 
个 “软弱 者 ”在 做 一 件 超过 她 能 力 的 事情 ， 而 这 件 事 情 所 承载 的 历史 重 
量 ， 在 他 们 心中 最 柔软 、 最 脆弱 的 地 方 ， 也 有 一 个 不 离 不 弃 的 位 置 。 
有 六 能 和 我 的 同 代 人 这 样 携手 相 惜 ， 一 起 为 我 们 的 上 一 代 一 一 在 他 们 
一 一 转身 、 默 默 离 去 之 前 ， 写 下 《大 江 大 海 一 九 四 九 》， 癌 他 们 致 
人 
SDH 


二 零 零 九 年 八 月 十 七 日 ， 台 北 金华 街 


感谢 


香港 大 学 

筷 庆 爱 及 梁 巧 玲 慈 善 基金 
史 丹 佛 大 学 胡 佛 研究 院 
新 竹 国立 清华 大 学 

中 华 民国 总 统 府 

中 华 g 民 国 国防 部 

中 华 民国 国防 部 海军 司令 音 
海军 陆 战 队 乌 址 守备 大 队 
国史 锯 
国史 馆 台 湾 文献 馆 
国民 党 党 史馆 

国 军 历史 文物 馆 

行政 院 国 军 退 除 役 官兵 辅导 委员 会 
台北 市 二 二 八 纪念 馆 
金门 县 政府 

连 江 县 政府 〈 马 祖 ) 

连 江 县 政府 〈 黄 赋 ) 
香港 中 国文 化 协会 
浙江 省 文化 厅 

厦 | ] 金 同乡 会 

中 华 民国 救助 总 
0 
台中 文 华 道 会 馆 


中 央 通讯 社 


Australian War Memorial 
U.S. Navy veterans of the LST-847 


上 家 百 成 于 祺 元 。 了 筷 桂 仪 
心 道 法 师 王 冰 王 小 棣 
王立 祯 ” 王 殉 先王 世 全 
王 秋 桂 王 汞 文 ”王晓波 
日 完 勇 ” 向 阳 曲靖 和 
朱 强 朱 建 华 朱 经 武 


筷 梁 巧 玲 
王 木 采 
王建 华 
王 应 文 
曲 晓 范 
朱 学 勤 


江 雨 洁 ” 余 国 余年 春 吴 阿 吉 
吴 增 栋 号 芳 上 ” 宋 晓 币 ” 李 应 平 
李 文 中  ” 李 灶 烽 ” 李 玉 玲 李 佛 生 
李 克 汀  ” 李 展 平 ” 李 能 慧 。” 李 干 朗 
利 瓦 伊 移 ” 李 锡 奇 ” 李 龙 彪 ” 李 镜 芬 
沈 悦 ” 阮 大 仁 周 洛 周 国 洪 
周 梦 蝶  ” 周 启 平 ” 周 阳 山 ” 季 季 
林 文 彩 ” 林 全 信 ” 林 百 里 ” 林 于 氏 
林 阿 寿 ” 林青霞 林 秦 于 林 桶 法 
林 炜 舒 ” 林 精 武 ” 林 怀 民 林 正 士 
林 贵 芳 。 初 安 民 ”人 金 淳 平 ” 人 金 惟 纯 
封 德 平 ” 柯 文 昌 。 ” 柯 沛 如 ” ” 柯 景 星 
洪 小 伟 ” 胡 为 真 唐 飞 徐 璐 
徐 立 之 。 ”人 徐 宗 檐 ” ” 徐 菏 璋 。” 徐 咏 下 
桑 品 载 段 允 上 万 秦 厚 修 马英九 
高 希 均 。 高 丹 华 ” 张 生 张 世 术 
张 玉 法 张 作 锦 张 拓 芜 。 张 登 杰 
张 贻 智 ” 张 云 程 ” 张 鸿 汇 张 永 霖 
庄 镇 忠 。 曹 瑞 芳 ，” 深 安 妮 染 振 英 
许 式 英 。 郭 信 君 ” 郭 玉 妨 郭 冠 霖 
郭 芳 的 。” 郭 冠 英 。 郭 庭 玮 陈 洗 
陈 千 武 ” 陈 文 滞 。” 陈 君 天 陈 志 刚 
陈 育 虹 ” 陈 启 蓓 ” 陈 清 山 陈 雪 生 
陈 道 茅 ” 陈 秘 敏 。 陈 履 安 陈 履 碚 
陈磊 东 ” 陈 婉 莹 。” 陆 以 正 。” 陶 英 惠 
陶 恒 生 章 本 汶 ” 健 建 中 健 培 琦 
闵 明 敏 ” 游 筑 钧 。 程 介 明  ” 程 幼 民 
程 祖 钱 标明 鲜 。 痪 理 民 冯 玮 华 
黄 春 明 ” 黄 黎 明 黄 月 妙 楚 松 秋 
杨 药 杨 泽 杨 天 啸 杨 文 炳 
杨 建 新 杨 景 万 杨 绥 生 ”” 叶 绍 诅 
董 桥 董 延 龄 和 董 了 昌 孜 管 管 
蒙 民 伟 ” 齐 湘 ” 齐 家 贞 刘 永 宁 
刘 敏 玩 刘 润 南 。 将 震 将 勋 
蔡 政 良 ” 蔡 贞 停 ” 获 新 宗 郊 宏 金 
邓 美 宝 。” ” 卢 雪 芳 。 卢 玮 变 萧 万 长 
赖 其 万 ” 钱 钢 骆 雅 雯 应 树 芳 


谢 贡 从， 鱼 掌 腾 

畦 家 赛 简 昭 圳 

龙 佛 卫  ” 龙 应 腾 

K. Boos 

Michael V. Grobbel 
The family of Robert C. 


Richard Sousa 


Bill Young 


键 存 柔 
颜 昆 阳 
龙 应 扬 


Grobbel 


着” 弦 
龙 应 达 


